
1/5 
 

Henri de Lagrange – 32 ans – Mari infidèle 
 
Ce week-end sera celui de tous les plaisirs. 
 
N’est-ce pas ce qu’il y a de plus important dans la vie ? Prendre du plaisir ? S’amuser ? Jouir de 

toutes les délices de l’existence ? En profiter avant que la mort ne nous fauche ? Nombreux sont ceux qui ne 
comprennent pas et qui ne comprendront jamais. Normal ! Ils n’ont pas vu la guerre et ses massacres. Une 
telle vision change radicalement la façon de voir notre société. Au lieu de fêter nos survivants comme des 
héros et de glorifier les faits d’armes de cette boucherie, nous devrions au contraire tirer les conclusions de 
cette tragique affaire pour que notre société ne revive jamais un tel cauchemar. Je ne suis pas resté très 
longtemps sur le front. Quelques mois en 1918. Avant, j’étais trop jeune pour m’y rendre et, je dois bien 
l’avouer, très peu motivé d’aller défendre notre chère patrie. Mais tout fils de bonne famille que j’étais, on 
m’envoya quand même au front à la fin de la guerre. J’y ai vu des horreurs qui resteront gravées dans ma 
mémoire toute ma vie. De cette expérience, j’ai retiré deux convictions qui m’animent depuis plus de dix ans. 
D’une part, Dieu n’existe pas. D’autre part, notre vie sur Terre n’est qu’un court passage dont il faut 
profiter au maximum. Je fais tout ce qui est en mon possible pour mettre en œuvre ce dernier précepte et je 
dois dire que pour l’instant je ne m’en suis pas trop mal tiré… 

De retour du front, je refusai, au grand dam de mes parents, de commencer les études de droit qu’ils 
souhaitaient me voir suivre. Non, je ne serai pas « Monsieur le Juge » comme mon père. Cela me barbait et je 
ne me voyais pas revêtir la robe. Et puis, que de temps de perdu ! Non, je décidai de me lancer dans les 
affaires. J’arguai à l’autorité parentale que le pays avait plus besoin, pour sa reconstruction, d’hommes 
d’affaires que d’hommes de loi. Avec Charles Audebert, un camarade d’enfance qui lui aussi avait servi 
pendant la guerre, nous nous sommes lancés dans le commerce et l’importation de spiritueux. Les gens, après 
des années de privation, devaient bien avoir envie de boire ! Je dois bien avouer que nous nous sommes 
rapidement confrontés à des difficultés financières ainsi qu’à une sévère concurrence. Je décidai d’utiliser les 
relations de mon père pour pouvoir avancer. Nous fréquentions ensemble les soirées mondaines et j’essayai 
d’y nouer des relations lucratives… La chance me sourit lors d’une de ses soirées, lorsque je rencontrai Odile 
Barberon, un joli brin de fille, accessoirement la riche héritière des entreprises de métallurgie Barberon. Un 
excellent parti. La dot s’élevait à des millions de francs et plusieurs galants étaient sur les rangs. 

J’entrepris immédiatement de lui faire la cour. Ce ne fut pas facile. Elle résista, la garce ! Je dus lui 
prouver que je n’étais pas simplement intéressé par sa fortune et que je l’aimais réellement pour ce qu’elle 
était. Pour ce qu’elle était ? Qui peut aimer une cruche autrement que pour son argent ? Je lui déclamai des 
poèmes enflammés, je lui racontai mes souvenirs de guerre… Je sentais que je la conquérais petit à petit, 
mais elle n’était pas la seule qu’il fallait convaincre. Odile avait perdu sa mère dans sa jeunesse, mais je dus 
plaire au père, Paul Barberon. Ce ne fut pas une mince affaire avec mon commerce peu florissant. J’essayai 
d’être le plus respectable possible ; à lui aussi, je devais prouver que je n’épousais pas que son argent. 
Diable ! Que ce fut difficile ! J’ai souvent été près d’abandonner, mais le jeu en valait tellement la 
chandelle…  

Toujours est-il qu’un jour de printemps 1923, cette chère Odile finit par me céder et m’embrassa 
dans le jardin de la propriété de ses parents à Saint-Cloud. Dès lors, tout devint plus facile. Odile m’imposa 
à sa famille. Son père accepta que nous nous mariions. La cérémonie eut lieu fin août de la même année à 
l’église de Saint-Cloud devant un parterre de personnalités toutes plus importantes et riches les unes que les 
autres. La fête fut somptueuse. Mes parents étaient ravis et ma gourde de femme semblait aux anges. Je 
devenais quelqu’un d’important sans que cela me soit reproché. Mon beau-père et ses amis me donnaient du 
« Cher Henri » et m’invitaient à fumer le cigare avec eux. J’entrai dans le monde avec leur absolution… Je 
dois bien l’avouer, j’étais heureux. 

 
Ainsi débuta pour moi une nouvelle vie encore plus facile que ce à quoi je pouvais m’attendre. Je ne 

voulais plus être riche, je l’étais ! Plus besoin de m’occuper de mes affaires, que je déléguai alors à mon 
associé Charles. Après tout, lui non plus n’avait pas fait une mauvaise affaire avec mon mariage : les amis 
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de Barberon investissaient dans notre affaire qui devint florissante. Je ne m’y intéressais que de très loin. Je 
préférais toutes les mondanités qui tournaient autour de la famille Barberon. Et puis, j’étais heureux de ne 
plus avoir à travailler. Tout était si facile dans ce milieu ! J’allais pouvoir me consacrer sans compter aux 
délices de la vie et somme toute à ce qui m’intéressait le plus sur la planète : les femmes ! 

Bon, évidemment, il fallut composer avec mon épouse. Une brave fille à papa, au final très 
facilement manipulable. Mes relations avec elle se résumèrent rapidement en un seul mot : mensonge. Que 
voulez-vous ? Ma femme croit en Dieu et aux sottises du genre de « l’amour éternel. » Être l’homme d’une 
seule femme ? Pourquoi s’infliger un tel châtiment ? Et puis, je dois dire que notre nuit de noces ne fut pas 
exactement inoubliable… 

Rapidement, Odile se montra un tantinet jalouse et me reprocha mon côté charmeur en société. 
Parfois, elle me faisait même des scènes. Elle me reprochait aussi de ne pas m’occuper assez d’elle, de la 
délaisser… Pour la calmer, et l’occuper un peu, je décidai de lui faire des enfants. Il faut reconnaître que 
cela calma aussi la pression de mon beau-père et de mes parents… 

Auguste naquit le 7 février 1925 et Thérèse le 25 septembre 1926. Ce sont, paraît-il, des enfants 
charmants. Je ne m’en occupe que très rarement. Après tout, les nourrices ne sont-elles pas payées pour cela ? 
Je n’ai jamais vraiment désiré être père mais je dois bien avouer que cela m’apporta la tranquillité avec ma 
belle-famille et pour un temps, avec ma femme.  

  
Les femmes donc. Elles devinrent mon unique passion. Je passais de maîtresse en maîtresse. Je 

séduisais des jeunes filles de la bonne société et dès qu’elles me cédaient, je partais à la conquête d’une autre. 
Je dois dire que mon tableau de chasse a de quoi impressionner plus d’un jeune premier. Certaines des 
meilleures amies de ma femme y passèrent. Elles étaient ensuite bien trop honteuses pour oser lui avouer 
quoi que se soit. Mais je prenais aussi le chemin que certains appelleraient celui de la décadence. Avec 
quelques amis, je m’impliquais dans des parties fines à trois, quatre, voire plus. Je me noyais dans le plaisir 
charnel, obsédé par la prochaine proie à attraper. Rien ne me faisait peur. J’étais riche et puissant. Peu de 
femmes me résistaient. Il m’arrivait aussi, pour m’amuser, de fréquenter quelques maisons closes. 

Ma femme n’y vit jamais que du feu. Elle n’est pas assez intelligente pour percevoir mes nombreux 
mensonges. Pour elle, mes absences sont dues à mon travail ou à mes amis. Cela dit, ce n’est pas pour autant 
que nos relations sont au beau fixe. Elle me fait assez souvent des petites crises d’enfant gâtée. Elle me 
reproche mes trop nombreuses absences et ma distance envers nos enfants. Mais avec l’habitude, je sais 
comment laisser passer l’orage et reprendre la main en calmant ses revendications. Je ne pense pas qu’Odile 
se sente vraiment heureuse mais elle semble se contenter de son sort. Ça me convient. 

Je ne la touche plus que très rarement, mais cela ne semble pas trop la perturber. Récemment, elle est 
devenue particulièrement suspicieuse et agressive. Je lui ai fait un troisième enfant, ça l’a radicalement 
calmée. La naissance est pour dans trois mois. Odile commence à souffrir de sa grossesse. J’ai le champ libre ! 

Ma dernière conquête 
J’ai rencontré Suzanne Boivin dans un café, rue de la Paix, un établissement huppé que j’ai 

l’habitude de fréquenter. Je dois dire que sa beauté est époustouflante. Comme il est rare de rencontrer une 
femme seule dans un café, je m’approchai d’elle pour lui faire la conversation. Je lui demandai si elle 
attendait quelqu’un. Elle me répondit que non. Nous discutâmes un long moment. Elle m’apprit qu’elle était 
veuve et vivait d’une pension d’ancien blessé de guerre que lui avait léguée son mari. Elle ne connaissait pas 
très bien Paris et elle était venue pour visiter sur l’invitation d’une amie. Cette dernière avait peu de temps 
à lui consacrer et Suzanne se promenait seule sur les grands boulevards. Je me proposai immédiatement de 
devenir son guide dans la capitale. Elle sembla hésiter. Je lui servis le baratin habituel et lui précisai que moi 
aussi j’étais veuf, ma femme étant morte d’une longue maladie. Ce dernier argument sembla la convaincre. 
Elle me précisa qu’elle ne verrait en moi qu’un ami ou un frère. Mais oui, mais oui, ma cocotte, pensai-je, si 
elle savait le nombre de fois où j’avais entendu cet argument. Nous nous quittâmes en convenant d’un 
rendez-vous pour le lendemain devant l’Opéra. Elle s’y rendit. 

Pendant près de deux semaines, nous nous sommes promenés dans tout Paris et avons visité musées 
et monuments. Débuta pour moi le cycle habituel de la séduction. De petites allusions en petites attentions, 
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j’amenai Suzanne là où je voulais l’amener. Elle semblait, je dois dire, assez disponible. Elle riait de bon 
cœur à chacun de mes traits d’esprit et rougissait juste ce qu’il fallait pour me montrer l’intérêt qu’elle me 
portait. Elle m’apprit que le prochain week-end, elle rentrerait dans sa Normandie natale. Je dus presser un 
peu les choses. Je finis par lui faire la déclaration dont j’ai le secret, romantique en bonne et due forme. Elle 
sembla émue. Elle me quitta sans rien me promettre. Le lendemain, à peine lui avais-je dit bonjour qu’elle me 
déclara malicieusement qu’elle souhaitait que je la suive en Normandie le week-end prochain ! J’étais surpris, 
mais aussi comblé ! Elle me dit qu’elle connaissait une petite pension de famille près d’Étretat où nous 
pourrions passer un petit week-end en amoureux et poursuivre nos promenades le long des falaises. Suzanne 
me fit un tel sourire que même moi, le séducteur devant l’éternel, je fus un peu perturbé. Toujours est-il 
qu’évidemment, j’acceptai l’invitation, ne pouvant laisser échapper une telle occasion de m’amuser… La 
Normandie, les falaises, les villages, les clochers, une pension de famille, une chambre, un lit… Suzanne ! 
Elle m’expliqua qu’elle s’occuperait de tout, qu’elle prendrait des billets de train pour Fécamp. Le lendemain, 
elle m’annonça qu’elle m’attendrait vendredi matin à 11h00 à la gare Saint-Lazare. J’étais ravi ! 

J’inventai un bobard pour Odile. J’avais l’habitude de me servir de la vérité afin de ne pas 
m’embrouiller. Plus mes mensonges s’approchaient de la vérité, plus ils étaient crédibles. Je lui annonçais 
que je devais me rendre au Havre pour rencontrer des fournisseurs de whisky écossais et que j’y passerais le 
week-end pour négociation. Le train partait vendredi à 11h00 du matin de la gare Saint-Lazare… Ma 
femme sembla affectée par cette nouvelle. Elle me fit une remarque cinglante sur ma nouvelle absence auprès 
de mes enfants qui réclamaient leur père. Mais cela n’alla pas plus loin. 

Le vendredi, j’aperçus la délicieuse Suzanne en tête du quai. Elle portait une robe blanche à 
dentelles et une jolie petite ombrelle. Une vraie petite poupée. Le week-end promettait d’être merveilleux. 

Nous arrivâmes vers 16h30 en gare de Fécamp. Suzanne ne m’avait pas dit grand-chose sur notre 
destination. Aussi fus-je surpris d’être accueilli par un homme un peu bizarre d’une quarantaine d’années, 
assez mal habillé je dois dire. Il prit nos valises et les chargea dans une automobile. Suzanne m’expliqua 
qu’il s’appelle Bernard et qu’il est muet de naissance. C’est le fils de notre logeuse du week-end. Un brave 
garçon d’après Suzanne. Notre véhicule mit près d’une heure pour atteindre la pension de famille, le refuge 
de notre week-end amoureux. Elle s’appelle la pension Saint-Sauveur et est perchée au sommet d’une falaise. 
Je dois dire qu’elle est vraiment jolie. La vue sur la mer est très impressionnante et le coucher de soleil que 
nous admirâmes avec Suzanne était très pittoresque. Un cadre idéal pour une escapade coquine. Suzanne a 
décidément bon goût.  

À notre arrivée, nous signâmes le registre et une vieille dame, une certaine Madame Pillon, nous 
accueillit. Tenancière de l’établissement, elle fut réellement charmante avec nous, nous offrant une tisane 
délicieuse, relevée d’une pointe de calvados. Comme toutes les personnes âgées, elle a une conversation 
ennuyeuse. Sa cuisine, en revanche, est succulente. Suzanne et moi n’étions pas les seuls à la pension et nous 
croisâmes quelques pensionnaires auxquels je ne fis guère attention : une femme assez guindée mais jolie, un 
peintre nerveux aux allures romantiques, un scribouillard insignifiant… La femme est une anglaise. J’ai 
bien tenté une approche, mais elle n’a pas l’air tombée de la dernière pluie… 

Le soir, dans la chambre 3, Suzanne se donna à moi. Je dois dire que ce fut torride. Suzanne a le 
diable au corps, ce qui, évidemment, n’est pas pour me déplaire. Nos ébats durèrent toute la nuit et nous 
finîmes par nous endormir au petit matin. 

La soirée 
Aujourd’hui, 7 avril 1933, la journée s’écoula tranquillement. Nous nous sommes levés tard et 

avons demandé que notre repas nous soit porté dans notre chambre. Cela ne sembla pas déranger madame 
Pillon. L’après midi, nous nous sommes promenés le long des falaises. Une belle après-midi de printemps. 
Nous aperçûmes l’Anglaise échangeant un long baiser avec le peintre romantique. Je compris dès lors sa 
froideur de la veille… Nous nous sommes esquivés sans qu’ils ne nous voient. Le soir, nous nous sommes 
fait servir une nouvelle fois notre repas dans la chambre 3. Suzanne semblait aux anges. Elle riait beaucoup. 
Nous reprîmes nos ébats là où nous les avions laissés la veille. Pour mon plus grand plaisir.  

Vers onze heures, après m’être abandonné entre les cuisses de Suzanne, j’avais fort soif et décidai de 
descendre à la cuisine prendre un verre d’eau. Suzanne voulait que je reste lové contre elle, mais j’avais 
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vraiment soif, et j’aime bien laisser les femmes seules en cet instant, pour qu’elles méditent sur le plaisir que 
je leur ai donné. Je descendis donc au rez-de-chaussée et traversai l’entrée. Dans la salle à manger, la table 
du petit déjeuner était déjà mise. Je m’y attardai quelques instants, pour ne pas remonter trop tôt auprès de 
Suzanne. Il y avait sept couverts, dont six avec des ronds de serviette nominatifs : Albert, Constance, 
Édouard, Firmin, Madeleine et Marguerite, sans doute les pensionnaires réguliers. Au passage, je trouvai 
curieux qu’il manque une chaise à la table, mais bon, je filai prendre ce verre d’eau à la cuisine. Là, je 
trouvai Firmin, le peintre romantique, assis sur la table, les yeux dans le vague. Je lui demandai s’il 
attendait sa belle. Il me répondit que oui, mais qu’il préférait être seul quand elle arriverait. J’avais compris. 
Je pris rapidement un verre d’eau et remontai dans notre chambre. Je tenais une de ces formes ! Je n’avais 
pas du tout envie de dormir. Pour occuper le temps nécessaire pour reprendre mes forces (et nos ébats) 
j’attrapai un livre de poésie et commençai à en lire à Suzanne en ponctuant les poèmes par quelques 
commentaires grivois d’une exquise subtilité. Ça la fit rire.   

Mais soudain, vers minuit, on frappe assez fort à une porte dans le couloir. Suzanne quitte le lit 
pour aller voir ce qu’il se passe. Elle revient vers moi et me demande avec un grand sourire de ne pas bouger. 
Elle reviendra dans quelques instants… 

Ce que je pense de…  
& Suzanne1 (Boivin) : « Derrière son sourire d’ingénue se cache une sacrée tigresse au lit. Mais j’en ai vu 
d’autres. Elle restera cependant un bon souvenir… »  

& Margaret : « Une pensionnaire, plutôt jolie, avec un charmant accent anglais. Elle flirte avec le 
peintre. » 

& Madame Pillon : « La tenancière de l’établissement. Une vieille dame. Sa conversation est un peu 
ennuyeuse, mais elle semble être très discrète et ne pose aucune question dérangeante (par exemple sur notre 
liaison à Suzanne et moi). Elle fait par ailleurs une excellente cuisine et de très bonnes tisanes. » 

& Bernard (Pillon) : « C’est le fils un peu demeuré de madame Pillon. L’homme à tout faire j’ai 
l’impression. » 

& Édouard : « Un pensionnaire. Le scribouillard » 

& Firmin : « Un pensionnaire. Le peintre romantique. » 

& Autres pensionnaires : « Je crois bien avoir croisé deux ou trois autres pensionnaires insignifiants et 
aussi une bonne, plutôt jolie, mais vraiment très jeune. » 

Ce que je suis… 
& Extrêmement cynique. Je suis là pour mon plaisir et rien d’autre. La petite Suzanne, si attachante soit-
elle, se fera larguer comme les précédentes. 

& Charmeur et dragueur invétéré. 

& Très élégant. La grande classe. 

Ce que je veux… 
& Finir ma nuit avec Suzanne ! 

& Prendre le plaisir là où il se trouve ! 

& Trouver ma prochaine conquête.  

& Montrer la supériorité parisienne à ces bouseux . 

                                                        
1 La dénomination que j’utilise habituellement, suivie, entre parenthèses, du reste du nom complet. Je les vouvoie tous. 
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Ce que je porte… 
Je suis habituellement très bien habillé, d’un costume trois pièces élégant digne de ma richesse. Mais 

en début de soirée, je porte un pyjama sous un peignoir (fourni par la pension donc l’organisateur). Joueur, 
tu dois également apporter un costume (attention, boutons de manchette obligatoires !) que tu remettras à 
l’organisateur en début de soirée, mais pourras revêtir plus tard, quand la décence ou la fraîcheur des nuits 
normandes le réclameront. 

Où se trouvent… 
& Mon costume de rechange est dans la chambre 3.  

& Mon carnet de chèques est dans la poche de mon veston.  

Ce que je sais faire… 
& Me bagarrer (5) : je pratique assidument la savate, pour garder la forme, et un corps d’athlète.  

& Jouer du chéquier : Je suis vraiment riche. Beaucoup plus riche que Suzanne, mais il est maintenant 
inutile de lui faire de cadeaux : j’ai déjà obtenu ce que je voulais. Et certainement beaucoup, beaucoup plus 
riche que les « péquenots » de Normandie. Voyons… Un jour à la pension coûte dix francs. Et moi, je peux 
aligner les chèques de, disons, 1 000 francs, sans même y réfléchir… Nul doute que je pourrais obtenir ce que 
je veux d’eux avec ça, si besoin était ! 

& Conduire une automobile. 

Ce que je dis souvent… 
& Quelle charmante petite pension ! 

& Suzanne, vos yeux brûlants sont pour moi comme le soleil et la lune, brasiers de mon existence… 


