
 

 

 

 

 

 

 

 
 
Briançon, le 13 mars 1938 

 
La montagne ne peut pas être domptée ni domestiquée. Et pourtant ! Les hommes de pouvoir sont si 

cupides et vénaux qu’ils veulent exploiter les monts et les pics pour distraire les plus fortunés dans le seul but de 
gagner de l’argent. Les sports d’hiver, devenus une activité très à la mode ces dernières années, attirent de 
nombreux touristes et sportifs au sein de nos belles vallées. Mais tous ignorent combien escalader les massifs est 
une entreprise dangereuse et mortelle. J’ai décidé d’aller au secours de ces malheureux, en les sauvant malgré eux 
du terrible destin qui a décimé les miens.  
 

Je suis née en 1888 sous le nom de Mary Dolores Claiborne. Mes parents sont des membres éloignés 
de la famille royale britannique. Mais suffisamment proches pour disposer d’une colossale fortune. J’ai reçu une 
éducation stricte, religieuse et protocolaire. Ce fut une enfance sans histoire mais aussi sans amour. Cloîtrée dans 
un pensionnat pour jeunes filles, je ne voyais mes parents que pendant les vacances et au cours des galas ou des 
soirées mondaines. Mon petit frère demeurait mon seul rayon de soleil. Je l’aimais tendrement. De cinq ans son 
aînée, je lui rendais régulièrement visite, dans son école située à côté de la mienne, lorsqu’il était malheureux ou 
chagriné. Son jeune âge attendrissait les sœurs qui m’autorisaient à le cajoler des heures entières, avant de me 
ramener au foyer de jeunes filles. 
 

Ma vie s’est teintée de joie et d’espoir lorsque j’ai rencontré mon futur mari en 1908, le Major Steve 
Mortgage, un militaire travaillant pour le Foreign Office, un organisme spécialisé dans les renseignements, au 
service de Sa Majesté. Alors que j’assistais à un spectacle à l’opéra, en compagnie de mes parents, un officier 
me fixait du regard. Troublée, j’ai détourné les yeux, mais mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. De 
noble famille, je devais me marier avec une personne de ma lignée. Et justement, Steve Mortgage était non 
seulement un Major mais aussi un Lord anglais de vingt-neuf ans. Au cours de l’entracte, je me suis éclipsée, 
laissant mes parents seuls dans leur loge. J’ai déambulé dans les couloirs à sa recherche. Lorsque soudain, il 
était là, en uniforme, charmant, séduisant, et il continuait à m’observer. Sans même un mot, il m’a enlacée et 
embrassée passionnément. Jamais un gentilhomme n’aurait agit de la sorte en Angleterre, le pays de la 
bienséance. Mais Steve était différent. Bien qu’il soit militaire, il n’avait que faire de l’étiquette et des 
convenances, tout comme moi. Sans prévenir mes parents, je me suis enfuie à son bras. Nous n’avions toujours 
pas échangé un mot. Il m’a conduit dans un hôtel où j’ai passé la plus belle nuit de ma vie. Le lendemain matin, 
à mon réveil, il m’a fait sa demande en mariage. 

 
Je l’ai épousé peu de temps après, alors que j’étais à peine âgée de vingt ans. Mon mari a toujours su me 

comprendre et m’écouter. Paul, notre fils, est né en 1910. Steve fut un père et un mari formidable jusqu’au début 
de la grande guerre. Jusqu’alors, il s’absentait de temps en temps, mais restait très disponible pour sa famille. 
Nous formions un couple parfait aux yeux de nos amis, et toujours aussi amoureux comme aux premiers jours. 
Malheureusement, la guerre éclata au cœur de la vieille Europe en 1914. Steve s’est volatilisé de notre vie mais 

MMMMary M M M Mortgage 
La veuve noire vengeresse 

 



pas de nos cœurs. Je tremblais pour sa vie même si son poste se situait loin du front : il traquait et interrogeait les 
espions allemands et les traîtres à la Triple Alliance en marge du front français. Paul et moi lui manquions 
terriblement, mais le devoir passait avant la famille. Il menait ses missions sous les ordres de Charles Grant, 

un collègue devenu très vite un ami. La famille Grant m’a été présentée en 1915 : Elisabeth, la femme de 
Charles était une très belle femme intelligente mais versatile, une joueuse de bridge invétérée, Le couple avait 
une petite fille de 10 ans, espiègle et chaleureuse, prénommée Helen. Nous avons passé quelques soirées en leur 

compagnie, lorsque les hommes s'absentaient pour de longues missions. 
 

Paul a grandi dans l’admiration de son père. Je rêvais d’avoir un autre enfant mais les temps ne semblait 
pas propices. En 1916, Paul fut atteint d’une maladie infantile très contagieuse, la rubéole. Au cours de mon 
enfance, je ne l’avais jamais contracté. J’ai rattrapé mon retard au contact de Paul qui fut éloigné de moi 
quelques semaines. Cette maladie, amplifiée dans le corps d’un adulte, m’a terriblement affaiblie. J’ai failli 
rejoindre les anges à tout jamais. Quelques mois après ma convalescence, mon médecin m’a appris que je ne 
pourrais plus jamais avoir d’enfant. Très peinée par cette nouvelle, j’ai caché mon chagrin au fond de mon cœur 
sans jamais avouer à Steve la vérité sur ma nouvelle condition. Toutefois à ce moment, il était trop préoccupé 
pour s’en soucier. A son grand désespoir, il n’avait même pas pu être à mon chevet lorsque j’étais malade. Il a 
longtemps culpabilisé de ne pas avoir été auprès de moi alors que Dieu m’appelait à lui. C’est à peu près à cette 
période qu’il a commencé à songer à organiser son départ des services secrets, même s’il adorait son métier. Mais 
pas question d’abandonner sa patrie en pleine Guerre ! 

 
Après l’armistice, le destin me ramena mon époux. Mais il n’a pas quitté son emploi dans les conditions  

qu’il imaginait : Steve fut renvoyé pour faute grave. Longtemps, il resta silencieux sur les causes de son renvoi, 
respectant là le secret professionnel. Mais souvent, je sentais la tristesse l’envahir, sans raison apparente. 
Malgré tout l’amour de sa famille, son métier lui manquait. Ce n’est qu’au bout d’un an d’efforts et de 
discussions que je parvins à le faire parler. Quelques mois avant l’armistice, une attaque éclair des allemands 
avait ouvert une brèche terrible et causé des dégâts humains considérables. Il avait été établi par les services 
secrets qu’un agent ennemi infiltré avait  provoqué la désertion de plusieurs soldats français, ce qui avait ouvert la 
voie aux troupes allemandes. On soupçonna fortement les filles qui, dans un bar en retrait du front, donnait 
quelques rares instants de plaisir aux soldats. Charles Grant et Steve avaient opéré une descente pour interroger 
les jeunes femmes. L’une d’entre elles, Ingrid Camet, prise de panique, tenta de s’enfuir. Mon mari eut une 

mauvaise réaction, un geste imprécis et l’abattit d’une balle dans le dos. Après enquête, il s’avéra que la jeune 
fille n’avait rien à se reprocher. Au terme de la Guerre, les autorités françaises demandèrent des comptes aux 
services secrets anglais concernant cette affaire, causant ainsi le licenciement de mon mari. 
 

Ces aveux qu’il me fit provoquèrent en lui un déclic. Après une période de déprime, il reprit le dessus : 
il a rapidement redoré le blason de sa famille en endossant à nouveau son titre de Lord du Royaume-Uni. 
Quelques mois plus tard, nous avons déménagé en France, dans la vallée de Chamonix au cœur des Alpes. 
Nous avons quitté notre appartement londonien pour nous installer dans un grand manoir situé au pied des 
montagnes. Steve trouvait notre vie monotone et avait découvert dans les récits des alpinistes une ivresse des 
grands espaces et un aspect aventureux qu’il avait grande envie d’expérimenter. Mon mari, puis mon fils, se sont 
tous les deux adonnés avec excès à cette passion, me laissant régulièrement seule à la maison. Une funeste 
décision lorsque j’y repense aujourd’hui avec le recul. 
 

En juillet 1930, j’ai reçu la visite d’une jeune femme nommée Helen Smith, à mon domicile. J’avais 42 
ans, mais le temps avait fait des ravages sur mon visage, et ma beauté s’était envolée. Toutefois, cette ravissante 



jeune fille, devenue une femme plantureuse, m’a reconnue. Moi aussi, j’ai rapidement pu remettre un nom sur ce 
joli minois. Il s’agissait de la fille de Charles Grant, l’ami et ancien collègue des services secrets de Steve. 
Aujourd’hui, elle portait le nom de son défunt mari, mort tragiquement d’une maladie incurable contractée 
pendant la Guerre. Le jour de sa visite, mon époux, s’était absenté. Nous n’avions pas eu des nouvelles des 
Grant depuis des années. La petite fille était devenue une patineuse émérite puis la représentante britannique au 
Comité International Olympique depuis peu. Mais la jeune femme n’était pas venue me rendre une simple visite 
de courtoisie : elle avait une terrible nouvelle à m’annoncer. Ses parents étaient morts, assassinés sauvagement 
par un inconnu, alors qu’ils passaient de tranquilles vacances au bord du Lac Léman, en Suisse. Elle n’avait 
qu’un seul indice, un billet écrit de la main de l’assassin : « Souviens-toi du hangar 11 ». Elle ignorait 
totalement l’identité du coupable de ce crime abominable. Elle s’est ensuite adressée à moi en ces termes :  « Je 

vous mets en garde. Le meurtrier court toujours. Et je sais que votre mari a travaillé avec mon père dans ce 

hangar 11 pendant la Grande Guerre. Il se pourrait bien que vous soyez également menacés. ». Puis elle est 
partie, visiblement soulagée d’un grand poids. Un danger planait donc au-dessus de nos têtes ! Helen est revenue 
une fois par an depuis sa première visite en 1930. A chaque fois, nous discutions toute la journée de nos vies 
respectives, et elle me contais les derniers potins londoniens. J’avais ainsi des nouvelles régulières de mon pays et 
des amis laissés là-bas. 
 

C’est en 1933, par un pâle matin d’hiver, que ma vie s’est transformée en véritable cauchemar. Paul, 
alors âgée de 23 ans, s’est préparé pour s’adonner à sa passion : l’alpinisme. Avant de partir, il m’a rapidement 
expliqué qu’un ami lui avait indiqué le nom d’un guide confirmé susceptible de le conduire dans l’ascension de la 
Dent du Diable, un pic proche de Briançon. Mais je n’ai jamais su le nom de cet individu et mon fils n’est 
jamais rentré de cette promenade mortelle. Les secours ont longuement cherché mon petit garçon, sans succès : 
son corps n’a jamais été retrouvé. Personne n’a jamais élucidé le mystère de cette disparition. Les policiers n’ont 
jamais découvert l’identité du seul témoin (ou suspect !) de la mort de Paul. Lorsqu’ils ont questionné les amis 
de mon fils pour connaître celui qui connaîtrait l’alpiniste, personne ne s’est manifesté. Ils sont tous restés muets 
comme des carpes, ces imbéciles de petits français ! Ils ne se sont pas rendu compte qu’ils ne risquaient rien en 
dénonçant l’alpiniste ! Il était mon fils unique. Je ne m’en remettrais jamais ! Une mère ne devrait pas survivre 
à ses enfants : c’est contre nature. Comment pourrais-je encore sourire un jour ? 
 

C’est à cette époque que Steve et moi avons fait la connaissance d’Auguste Andrieux, le maire de 

Briançon et de sa femme Brigitte. Le maire avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour tenter de retrouver 

Paul, mobilisant la police municipale, organisant des battues. Malgré notre peine, nous appréciions les efforts de 
l’élu et nous devînmes amis au fil des ans. Les Andrieux étaient ravis de recevoir des personnalités britanniques 
au sein de leur demeure. Accueillir un Lord et une Lady, tous deux parents éloignés de la famille royale 
d’Angleterre, était un honneur qui accroissait l’image de marque d’Andrieux auprès de ses administrés. Nous 
fîmes également la connaissance de Christian, le fils cadet du couple qui vivait toujours chez ses parents. C’était 

un très jeune passionné de ski qui aimait les défis. Ils avaient deux autres enfants, Pierre, l’aîné, qui menait de 

brillantes études à Paris, et Thérèse la petite dernière, partie découvrir la vie mondaine chez sa tante à Lyon. Je 

n’ai pas eu l’occasion de connaître Pierre et Thérèse. Steve appréciait beaucoup la compagnie du couple. Aussi, 
nous nous rendions souvent visite. Pour ma part, je n’aimais pas trop le Maire. Même s’il avait fait tant 
d’efforts pour retrouver Paul, il avait une part de responsabilité dans sa mort en ayant développé les sports de 
montagne dans sa région et en continuant même après ce drame à les promouvoir. Il avait une telle ambition et un 
tel désir de modernisation de la région. Son fils était différent, il me rappelait un peu Paul par moment. C’est un 
gamin que je porte aujourd’hui encore dans mon cœur. De plus, au cours de l’un de nos repas à Briançon, j’ai 
remarqué une vive tension entre Christian et Auguste. Ils semblaient être en conflit constant. 



 
Les années suivantes, j’ai vu plusieurs amis périr dans l’ascension de plusieurs pics. Nombreux sont 

ceux qui ont disparu dans le blizzard sans retrouver leur chemin, ou qui sont tombés au fond de cavités pour ne 
jamais se relever. Mon cœur s’étiolait et s’asséchait au fil des années. Plutôt que d’éprouver de la bienveillance 
pour les gens, j’étais de plus en plus en colère contres les alpinistes, les sportifs, et surtout les politiciens 
entretenant la passion des skieurs en construisant des remonte-pentes et en balisant des pistes. 

 
En décembre 1935, le malheur a frappé une fois de plus ma famille. Mon tendre petit frère a pris le 

même chemin que Paul, trois ans après son terrible accident. Il venait nous rendre visite tous les ans, en février, 
pour s’adonner au ski alpin, un sport très prisé ces dernières années. Pour pratiquer cet exercice de vitesse, il est 
nécessaire d’emprunter des remonte-pentes. Il s’agit d’une sorte d’installation mécanique utilisée pour gravir les 
montagnes sans fatigue. Un matin, alors qu’il était installé, le sourire aux lèvres, dans l’une de ces machines, 
prêt à dévaler une pente, une avalanche a ravagé le versant dévastant tout ce qui s’y trouvait. J’étais anéantie 
après sa mort. La colère, la rage, la haine m’ont submergée. Je n’aspirais qu’à une chose, me venger. Mais 
comment ? On ne peut pas lutter contre la nature ! J’ai mis quelques mois avant de trouver la solution. 
 

En mars 1936, mon époux a souhaité participer à une expédition dans notre vallée. Une de plus ! Mais 
cette fois-ci, je ne voulais pas qu’il parte. En effet, au fil du temps, ses absences me pesaient de plus en plus. Je 
savais bien qu’au fond de son cœur, il m’en voulait d’avoir laisser Paul partir avec un inconnu en pleine 
montagne alors qu’ils auraient pu faire cette expédition tous les deux. La maison lui rappelait trop de souvenirs 
de bons moments passés avec son fils. Alors il préférait s’éloigner en participant à des voyages de plusieurs jours 
voire plusieurs semaines. Il continuait à chérir la montagne et oubliait son chagrin en gravissant des sommets. 
Mais après la mort de mon frère, j’avais besoin qu’il reste à mes côtés, qu’il me soutienne dans cette épreuve. 
Malgré mes supplications, il n’a pas changé d’avis. Alors que je pleurais seule dans mon salon, Fulbert, notre 

majordome, toujours serviable et gentil, m’a murmuré à l’oreille : « Il ne tient qu’à vous de le retenir, milady ».  
 

Une idée saugrenue mais providentielle a germé dans mon esprit : et si cette fois Steve restait avec moi 
parce qu’il ne pouvait pas partir ! J’ai soumis l’idée à mon majordome qui a immédiatement proposé ses services 
pour accomplir cette mission, moyennant une petite enveloppe. Il s’est faufilé dans le camp de base  des 
alpinistes. Il avait acquis quelques notions d’artificiers durant la guerre, un avantage tactique précieux lorsqu’il 
s’agit de positionner quelques explosifs pour faire sauter des équipements sans blesser personne alentour. Le 
lendemain, mon mari rentrait, déçu, à la maison. Tout en le consolant, au fond de moi, je jubilais. J’avais réussi 
mon premier attentat sans me faire démasquer ! Personne n’aurait l’idée d’accuser une Lady, et qui plus est, la 
femme de l’un des membres de cette équipée avortée ! J’étais insoupçonnable ! 
 

Quelques semaines plus tard, en été 1936, avec l’aide de mon précieux Fulbert, j’ai créé le Mouvement 
des Défenseurs des Cimes (le MDC, inspiré des initiales de mon nom de jeune fille), une société secrète ayant 
pour but de redonner à la montagne sa solitude naturelle en empêchant les hommes de la domestiquer. En plus de 
mon majordome, j’ai engagé quelques partisans et hommes de main, tout cela à l’insu de mon époux, bien 
évidemment. Fulbert s’est chargé de les recruter, dans les bars ou les fermes de la vallée. La plupart savaient 
manipuler les explosifs, une conséquence de la Grande Guerre. Nous organisions les réunions à mon domicile, 
lors des absences répétées de Steve. Tous semblaient enchantés par nos projets et étaient en accord total avec mes 
idées, désirant protéger leur vallée de Chamonix des touristes ou des promoteurs véreux, cherchant à construire 
d’affreux hôtels. En agissant ainsi, je pensais sauver de nombreuses vies. Bientôt, plus personne ne parlerait des 
loisirs alpins ! 



 
Nos actions se dirigeaient contres toutes les infrastructures destinées à loger, transporter, ou amuser les 

sportifs en pleine montagne. Mes hommes ont plastiqué quelques hôtels et refuges, organisé des incidents sur les 
chantiers de stations d’altitude, provoqué des avalanches détruisant sur leurs passages les remonte-pentes, fait 
échoué des expéditions. Nous ne laissions jamais aucun indice susceptible d’amener la police jusqu’à nous. A 
notre connaissance, il n’y a jamais eu de victime suite à nos attentats. Nous agissions souvent de nuit alors que 
tout le monde dormait tranquillement chez soi. Notre mouvement a rapidement commencé à faire parler de lui. 
Les journaux s’étaient même emparé du problème en nous consacrant la une à chacune de nos actions. 

 
Mon mari était une personnalité très respectée de la région. Et à ce titre, il assistait à de nombreux 

conseils municipaux ou réunions particulières de certains politiciens. En ignorant totalement que j’étais le cerveau 
du groupuscule des Défenseurs des Cimes, Steve me racontait que les élus s’inquiétaient pour cette série de 
forfaits anéantissant tous leurs projets de construction. Les touristes avaient été informés par les journalistes de 
cette affaire et désertaient la vallée de Chamonix, à ma plus grande joie. A son insu, j’ai fait de Steve mon 
informateur principal. Il me tenait au courant des avancées de l’enquête des autorités, des prochains chantiers 
prévus, des expéditions organisées dans la région… 
 

Nous étions devenus célèbres dans toute la vallée ! Et même au-delà visiblement. Un soir, au cours de 
l’été 1937, lors de l’une de nos visites chez les Andrieux, Auguste a évoqué de nombreux incidents survenus 
récemment dans sa propre vallée, du même type qu’aux alentours de Chamonix. Il a parlé de forcenés organisant 
des attentats à l’encontre d’hôtels ou d’installations mécaniques de sa commune. Ces incidents étaient pour le 
moment gardés secrets, et la population imaginait que ces catastrophes résultaient de problèmes techniques. En 
apprenant cette nouvelle, dès le lendemain, j’ai chargé Fulbert d’infiltrer ce nouveau mouvement pour en connaître 
le cerveau. Il a retrouvé leurs traces sans trop de difficultés. Ils étaient visiblement débutants dans ce type 
d’opérations et laissaient derrière eux de nombreux indices. Ma taupe, dorénavant membre des deux Mouvements 

mais fidèle au mien, m’a donné le nom du chef de ce groupuscule : Jeanne Ballangrud, une ancienne patineuse 

artistique, et la femme d’un quadruple médaillé d’or de biathlon aux Jeux Olympiques, Ivan Ballangrud. J’ai 

décidé de lui envoyer un billet anonyme en novembre 1937, pour la prévenir du danger Andrieux. Cet homme est 
lui aussi en mesure de retrouver sa trace si Fulbert y est parvenu. Le billet contenait ces quelques mots : 
« Restez sur vos gardes, votre manque de prudence risque de vous être fatal ! ». 
 

Je continuais à mener mes actions en toute impunité, et dans le plus grand secret au cours de l’année 
1937. Je souhaitais même trouver le moyen d’élargir le mouvement, en choisissant des adjoints et en embauchant 
des membres un peu plus influents dans la région. Les paysans faisaient le travail demandé mais ils manquaient 
d’innovation et de créativité. Il me fallait du sang neuf ! Si Jeanne et ses sbires réussissaient à échapper à la 
police pendant encore quelques mois, j’avais l’intention de prendre contact avec eux. 

 
Mais je fus freinée dans mon élan en décembre 1937. La montagne m’avait déjà enlevé mon fils et mon 

frère. Cette fois, la Dame Blanche m’arracha mon mari. Il était l’amour de ma vie, mon âme sœur, mon 
meilleur ami, l’amant de mes nuits ! En apprenant cette catastrophe, j’ai eu le cœur déchiré et l’âme brisée. Ma 
colère s’est déversée sur le messager de cette terrible nouvelle, un policier chargé de l’enquête. Il a réussi à me 
calmer puis m’a expliqué les circonstances de cette tragédie. 
 

 
 



Toujours aussi passionné par les randonnées périlleuses en pleine montagne, mon mari participait à une 
expédition dans l’Himalaya. Le guide qui dirigeait cette équipée se nommait Laurent Laloux, un alpiniste 

confirmé résidant dans la région de Briançon. D’autres personnes participaient à cette folie : Dwayne Davies, 

un architecte spécialisé dans les infrastructures de montagne, Clara Olsen, une riche héritière norvégienne 

propriétaire d’une grande usine de fabrication de skis, et Edouard Evras, un médecin de Lyon, grand ami des 

Andrieux. Les trois témoins du drame, Davies, Olsen et Evras ont donné exactement la même version des 
faits : Laurent Laloux n’est aucunement responsable de la mort de mon époux qui a chu dans un précipice alors 
que toutes les précautions possibles avaient été prises. La corde qui le maintenait aux autres avait cédé et 
personne ne portait la responsabilité de ce malheureux accident. 
 

Quelques jours après avoir entendu l’horrible vérité, alors que je pleurais toutes les larmes de mon corps, 
j’ai reçu un étrange billet anonyme : « la mort de votre mari n’est peut être pas un accident ! ». J’étais 
interloquée ! Il faut que j’en sache plus. Et d’abord, qui est l’auteur de cet étrange message ?  
 

En janvier, soucieux de me sortir de mon chagrin, Auguste Andrieux m’a conviée à une réception qu’il 
organise le 13 mars. J’ai appris que Jeanne Ballangrud serait présente. C’était l’occasion rêvée pour prendre 
contact avec son mouvement et organiser conjointement une action d’éclat contre Andrieux. Hier soir, je lui ai 
écrit une autre lettre. Le mot disait : “ Je vous propose de vous rencontrer ce soir. L’union fait la force. Vous 

me reconnaîtrez à la phrase : « Vous avez une robe magnifique, Madame Ballangrud !» ”. 
 

Je sais également que tous les membres de l’expédition en Himalaya sont conviés chez les Andrieux. 
J’espère bien en apprendre davantage sur les circonstances de la mort de mon mari. Pour parer à toute 
éventualité, j’ai pris avec moi un peu de poudre de curare. Pour m’aider dans ma recherche de la vérité, j’ai 
demandé à Andrieux de convier à la soirée Madame Natacha, une bohémienne habitant Briançon depuis l’été 

dernier. Cette femme prétend pouvoir communiquer avec les morts et j’aimerais tant échanger quelques mots avec 
mon défunt époux et mon fils disparu. Ils pourraient sûrement m’éclairer sur les circonstances de leur décès ! 
 


