Nathaniel Spender

Vendeur de voitures

Dieu est paix et amour

J'ai été jeune dans les années 70. Une autre époque... On sortait tout juste de la guerre du
Viét-Nam, et la vague contestataire qui avait submergé le pays continuait encore a se faire
sentir. A l'université, ou j'ai multiplié les différents cursus a la recherche de ma voie, je
passais mon temps a m'allonger sur les grandes pelouses du campus, a refaire du monde
en fumant de I'herbe ou en jouant de la guitare. Je croyais en Dieu, mais a I'époque, on
disait plutét Jah, Dieu était comme une présence mystique et familiere, placide, qui était |a
quand on en avait besoin et qui n'était pas formaliste pour un sou.

Le temps des illusions prit rapidement fin, et mes études terminées, je me suis retrouve a
devoir, comme tant d'hommes de ma génération, trouver un emploi. Je n'avais pas vraiment
brillé, et j'ai d0 moi aussi vendre ma force de travail a une entreprise qui se foutait de moi.
C'est ainsi que je devins vendeur de voitures chez Toyota, d'abord en espérant mieux, et
puis en me résignant. De temps a autres, quand la pression devenait trop insupportable et
que j'envisageais sérieusement de partir, une promotion inespérée, une augmentation infime
du salaire me convainquait de rester. Néanmoins, c’est grace a ce travail que j'ai aujourd’hui
un mariage heureux et une famille a peu prés a I'abri du besoin.

Je connaissais Grace depuis le lycée. A I'époque elle était déja radieuse et populaire, tout
comme aujourd’hui d’ailleurs. De mon cété, j'étais un jeune un peu coincé, peu remarquable
et mal dans sa peau (ce qui a heureusement bien changé a la fac). Autant dire que méme si
javais le béguin pour elle, il était clair que nous n’appartenions pas au méme monde, et tout
le monde savait que ce genre de filles était réservé aux gargons de I'équipe de football, ou a
la limite de baseball. J'ai tout de méme tenté ma chance, mais je fus humilié par une de ses
amies qui avait deviné mes intentions, ce qui me remit définitivement a ma place.

Je ne l'ai recroisé que bien plus tard, alors que javais commencé mon travail depuis
quelques mois. Elle semblait dévastée et voulait revendre sa voiture. Elle ne m’avait pas
reconnu sur le coup, et lorsque je lui fis remarquer qui j'étais, elle s’effondra en larmes
contre moi. Finalement elle me raconta son histoire devant un café. Elle était sortie a la
faculté ou elle étudiait le théatre avec un certain John Sheridan qui I'avait mise enceinte et
qui I'avait laissé tomber dés qu’elle lui annonga. Ses parents, trés a cheval sur la religion, lui
avaient tourné le dos et coupé les vivres. Je lui ai alors proposé de I'héberger le temps
qu’elle puisse trouver mieux, ce qu’elle ne fit jamais puisque nous avons commence a nous
plaire, et au final nous nous sommes mariés quelques jours avant que n’arrive Zacharie. Il
n’y a pas eu de coup de foudre, c’est juste qu’au fil des mois I'évidence s’est imposée pour
nous deux.

J'avais décidé que j'éléverais cet enfant comme le mien. Nous avons méme fait le choix de
ne jamais lui en parler. Aprés tout, est-ce que cela 'aurait rendu plus heureux de découvrir
qgue son géniteur était un lache ? Deux autres enfants n'ont pas tardé a suivre, et j'ai pris un
crédit pour une maison plus spacieuse, dans le quartier de Spring Flowers. Une folie, nous
le savions, pour un jeune couple, d'autant que Grace se consacrait a I'éducation des
enfants. Une petite Tabitha a suivi, ainsi qu'un petit Eliott.



Nid de coucous

Je regrette ma jeunesse. Sans jamais adhérer totalement au mouvement hippie, il faut
quand méme avouer qu'il a apporté de bonnes choses. Ce que je lui reproche, c'est
qu'ensuite, tous ces jeunes pacifistes et idéalistes sont devenus chefs de rayon ou vendeurs
d'assurance. On nous a embrigadés, sans pour autant pouvoir nous promettre un avenir. On
nous a trahis. L'ouverture d'esprit, I'égalité, le partage, ce sont de belles valeurs mais qui ne
permettent pas de réussir dans notre société : un jour ou l'autre, on est obligés de se mettre
au travail pour gagner sa cro(te et nourrir sa famille. A quoi bon se leurrer ? C'est pour ¢a
que j'ai décidé d'élever mes enfants plus strictement qu'a notre génération.

Je me suis rapproché des Eglises Evangéliques protestantes, que j'avais délaissées depuis
ma jeunesse, et je me suis remis a parler a Dieu. J'ai su que c'était dans ce cadre qu'il fallait
que mes enfants grandissent : I'amour du Christ, I'honnéteté, le travalil, la réussite. Bien sdr,
ce n'est pas aussi attirant que la paix internationale et la sexualité sans limites, mais cette
époque-la est révolue. Il faut regarder les choses en face : le monde appartient a ceux qui
se levent t6t et qui travaillent dur, pour qu'ensuite leurs ouvriers puissent travailler dur a leur
tour. J'ai gaspillé mes jeunes années, et me voila modeste vendeur de voitures, arrivant a
peine a boucler les fins de mois.

J'ai tenté d’élever strictement Zacharie et Tabitha, mais méme si ¢a c’est trés bien passé
avec Zacharie, je pense que j’ai manqué d’autorité avec Tabitha. Ce n'est jamais agréable
de devoir passer des savons a ses gosses, mais c'est pour leur bien. On avait du mal a
joindre les deux bouts, mais on était heureux. La situation s'est dégradée a la naissance
d'Eliott. D’un point de vue extérieur, le Seigneur nous envoyait une épreuve en l'affligeant
d'une maladie génétique, le syndrome de Levi-Strauss, I'handicapant autant sur le plan
moteur que mental. Le brave petit trouve sa substitution dans la technologie :
magnétoscope, console de poche, ordinateur, appareil photo, il adore ces gadgets colteux.
Aujourd’hui, je fais mon maximum pour rendre sa vie la plus agréable possible, sans
compter mon temps ni mon argent. Lui aussi a le droit d'étre heureux, sans qu'il ait
l'impression qu’on le délaisse parce qu'il est différent.

Ce que les gens ne savaient pas, c’était que notre couple avec Grace n’était pas au beau
fixe pendant cette période. En effet, j'avais appris qu’elle avait recommencé a fréquenter
John en cachette. Quand je I'ai su, j'ai d’abord ressenti de la colére vis-a-vis de ma femme,
mais rapidement je I'ai retournée contre moi. En effet, méme si nous avions un mariage
globalement heureux, je n'avais jamais réussi a lui faire vivre la passion qu’elle avait
éprouvée pour lui. En plus de ¢a, le lycéen que j'étais chérissait trop 'idée d’étre avec la fille
populaire de son époque, et méme si j’avais conscience que ce n’était pas un raisonnement
sain, j’avais trop peur qu’elle me quitte pour lui dire a quel point sa relation avec John
m’avait fait souffrir.

Elle me jura devant Dieu qu’il ne s’était rien passé, et par la elle m'assura que notre enfant a
venir était bien de moi. Quelque part, cette épreuve a selon elle renforcé notre couple : je
voudrais en étre aussi certain qu’elle.

Un berger pour son troupeau

Je me suis bien intégré, dans la petite communauté de Spring Flowers. Nous allons tous les
dimanche a I'Eglise Evangélique de la Rédemption, nous participons a ses activités,
j'enseigne aux enfants I'histoire de Jésus et Grace anime des groupes de réflexion sur les
femmes et la Bible. C'est pour ¢a que je me juge apte a remplacer le révérend Mason, qui



doit hélas quitter la communauté. Quelque part, je pense que mon désir de devenir pasteur
vient aussi du fait que j'aimerais bien diriger quelque chose au moins une fois dans ma vie,
contrairement a la maison ou a mon travail. Mais comme beaucoup de choses dans ma vie,
je n‘ose pas vraiment me I'avouer et encore moins I'accepter. Notre voisin, Christian
Spencer, convoite la méme chose de son cété. C'est un homme pieux, mais qui n'a pas
vécu mes tourments : pour lui, tout a été facile, il a été élevé dans une stricte tradition
protestante et n'a pas connu la nécessité.

Moi, c'est par choix que je suis revenu a Dieu, j'ai connu bien des errements et je me sens
plus apte a toucher le coeur des gens, parce que je sais ce qui les étreint. Cette décision de
se présenter lui aussi devant I'assemblée des fidéles est mesquine et ne vise qu'a me
contrarier : cet homme ne cherche qu'a se faire bien voir, il veut avoir la plus belle famille, la
plus belle maison, afficher la plus belle réussite. Grace et moi ne roulons pas sur I'or, nous
sommes une modeste famille américaine laborieuse, et la seule chose dont nous sommes
fiers, c'est notre unité : les enfants et nous sommes soudés, comme les cing doigts de la
main. Personne ne peut nous enlever c¢a.

Il y a quelque temps, Christian a fait une quéte pour payer un nouveau fauteuil roulant pour
Elliott, sans nous prévenir bien entendu. J'ai bien senti que c’était pour nous humilier, pour
bien montrer que je ne pouvais vraiment subvenir aux besoins de ma famille. J’étais vert de
rage quand j'ai été obligé de le remercier devant tout le monde.

De mon cété, javais décidé de ne pas me laisser faire. Aussi, a I'église, jai pris la parole
pour parler des jeunes en difficulté. Sans nommer Christian, ni Jason que je ne souhaitais
pas méler a ¢a, j'ai fait un discours expliquant qu’il était du devoir des chefs d’entreprise de
ce pays d’ouvrir leurs portes a ces jeunes dans le besoin pour leur fournir la dignité qu’on
acquiert par le travail. Christian était obligé de répondre que les portes de la South Carolina
United Donut (son entreprise) étaient grandes ouvertes a quiconque voulait travailler, et il a
dd prendre comme stagiaires une douzaine de jeunes sortis de maison de correction. J'ai
cru comprendre que ¢a ne s’était pas bien passé. Nous en sommes restés la jusqu’ici,
jespére qu’on évitera I'escalade mais je ne me déroberai pas si elle se présente.

Au cours de la garden-party de dimanche, pour féter le départ du révérend Mason, j’ai pensé
qu’Eliott pourrait jouer a tous un petit air de flite a bec : Christian lui a offert cet instrument
strident (probablement pour nous emmerder) qu’Eliott affectionne particuliérement. Il joue
atrocement mal mais c’est un bel exemple d’abnégation que ce petit gargon qui dépasse son
handicap pour rendre hommage, avec son art, a un homme de Dieu.

A la maison, Tabitha nous inquiéte, ces temps-ci. Je sais bien ce qui l'agite : elle devient
comme moi a son époque. Elle veut sortir, voir des gens, découvrir la vie, tout envoyer
promener, parents, études et religion. Ce ne serait pas lui rendre service que de la laisser
faire. Elle s'habille en noir, écoute de la musique métallique (de ce que jai compris),
fréquente de dréles de personnes, ne fait pas les mémes activités que les filles de son age,
et ca la desservira plus tard. J'essaie de lui faire comprendre ¢a, de I'aider, de lui parler de
Dieu, mais je sais qu'elle ne m'écoute pas. Je prie pour qu'un jour, Dieu lui apparaisse et
qgu'elle comprenne qu'elle doit revenir dans le droit chemin. En attendant qu’il se manifeste,
je compte bien lui offrir un anneau de pureté pour qu’elle affiche sa volonté de rester vierge
jusqu’au mariage : j’ai entendu dire dans notre communauté religieuse que c’était un
excellent moyen pour un pére d’exprimer son amour pour sa fille.



A l'inverse, Zacharie, lui, a compris. |l est sage, peut-étre méme un peu trop : nous parlons
parfois théologie, le soir, et I'étendue de ses connaissances me surprend toujours. Il
développe un mouvement eucharistique dans son université, c'est quelqu'un de trés sage,
trés doux, qui ne m'a jamais fait hausser le ton, et qui s'occupe d'Eliott. Parfois, j'ai un
pincement au cceur quand je me rappelle que ce n'est pas tout a fait mon fils.

Les relations avec ma famille

Grace (épouse) : Méme aprés vingt ans, elle est toujours aussi magnifique et a gardé la
splendeur de sa jeunesse. C'est une mére exemplaire, une croyante fidéle, une femme
aimante. On ne va pas se mentir, c’est elle qui dirige la maison, clairement.

Zacharie (fils ainé) : Ma fierté... si ce n'est que je ne suis pas son pére biologique et qu'il ne
le sait pas. |l est croyant, serviable, intelligent, sociable. Il réussit dans ses études, et accéde
petit a petit a 'dge adulte sans faire de vagues, en réussissant discrétement et honnétement
ce qu'il entreprend, sans esbroufe. Il est étudiant en théologie et n’a encore jamais parlé de
mariage.

Tabitha (fille) : Le portrait typique de I'adolescente rebelle, avec laquelle jai beaucoup de
mal a communiquer. Avec sa mére c’est encore pire, mais on a une espéce de complicité
tacite. Nous avons entre nous la régle des trois fois, c'est-a-dire que naturellement, elle va
contester mon autorité quand je lui demande quelque chose. La seconde fois ou je lui
demande, si elle refuse c’est qu’elle n’a vraiment pas envie, et le plus souvent je la laisse
tranquille. Mais si je demande une troisiéme fois, alors c’est que c’est vraiment important, et
elle lache I'affaire, ce qui ne m’empéche pas de raler. Je crois que c’est ce qu’'on peut
attendre de mieux comme complicité entre nous deux

Eliott (fils cadet) : Il tente de grandir comme un enfant normal, grace aux efforts de toute la
famille, malgré les efforts financiers qu’il représente. Je fais tout ce que je peux pour lui,
méme si les frais médicaux et de scolarité coltent une fortune. Je ne veux pas qu'on puisse
dire qu'il est traité différemment des autres, et surtout que je pourrais le rejeter pour une
quelconque raison, donc je le gate outrageusement.

Les relations avec la famille voisine

Christian (pére) : En-dehors des collégues de travail, c'est la personne avec qui jai le plus
de relations, et j'en parle comme étant mon ami. Cependant, on est trop différents pour nous
considérer comme tels. Il fait des efforts pathétiques pour persuader tout le monde qu'il a la
meilleure famille, et ce faisant, il rabaisse souvent la mienne, ce que je ne peux pas
supporter. Aussi, jessaie de lui démontrer, sans en avoir l'air, qu'au moins, chez les
Spender, on n’est pas parfaits mais on en n'est pas moins méritants.

Abigail (meére) : Une excellente maitresse de maison, toujours la pour apaiser les tensions.
Je dois avouer qu'elle cuisine mieux que Grace, et s'occupe également trés bien de son
intérieur et de ses enfants. Elle reste tout de méme bien effacée derriére son mari



Sarah : Avant qu’elle ne parte a 'armée, c’était une jeune fille pleine de vie, un tantinet
turbulente mais que la vie militaire a remise dans le rang. Les Spencer devaient aller la voir
a I'hiver dernier en Europe ou elle est stationnée mais ils sont finalement allés skier dans les
Appalaches. Je me demande s’il N’y a pas eu un souci.

Mary-Beth : Une trés jolie fille, qui semble bien réussir dans ce qu'elle entreprend au lycée
et en dehors. Elle est polie, charmante, tout a fait comme il faut. Si seulement Tabitha
pouvait lui ressembler... elle aurait certainement une trés bonne influence sur ma fille. Aprés
que Sarah ait refusé de reprendre I'entreprise de donuts de son pére, Christian voudra sans
doute orienter Mary-Beth dans cette voie alors qu’elle se destine plutdt au journalisme : un
jour ou Christian m’a humilié au golf, jai envoyé anonymement a Mary-Beth des prospectus
du New York Institute of Journalism pour l'inciter a ne pas suivre le chemin paternel. Et en
méme temps, si c’est ce que veut faire Mary-Beth, c’est dans son intérét a elle aussi.

Jason : De la graine de délinquant, plusieurs fois renvoyé du lycée, et il a méme déja été
arrété par le Shérif McNulty. Il est en cours avec Tabitha, j'espére gqu'ils ne trainent pas
ensemble méme si ce n'est pas le genre de ma fille. En tout cas, ce ne sont pas mes enfants
qui feraient toutes ces conneries. |l est trés copain avec Eliott et ils jouent aux jeux vidéo
ensemble (Eliott en a toute une collection) : au moins, en jouant, il ne peut pas exercer sa
mauvaise influence sur mon fils.

Loisirs : La vie de famille ne me laisse plus guére le temps de faire grand chose : jessaie
de passer beaucoup de temps avec mes enfants, faire du bricolage dans la maison,
m'occuper de I'Eglise, organiser des barbecues avec les voisins... jemméne parfois les
enfants au cinéma ou au fast-food, ou alors voir des matchs de hockey ou de football. Je
fais parfois du golf avec Christian (il me bat a plate couture) ou du tennis (ou je prends ma
revanche). Je suis également un guitariste passable.

Axes de jeu:

- Etre élu pasteur de I'Eglise Evangélique de la Rédemption

- Maintenir l'unité familiale

- Offrir a Tabitha un anneau de pureté

- Assurer la survie financiére de la famille, pour le moment trés limite

Pense a prendre :
Une bague a offrir & Tabitha



