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Le réveil sonne trop brutalement,  m’extirpe d’un coup sec de mes 
rêves comme un verre d’eau glacée en pleine figure. Ma main se tend 
vers le réveil et l’éteint d’un geste précis. Il me faut encore quelques 
instants pour sortir de ce lit trop froid et trop vide. Débarbouillé, 
rasé, habillé, je me tra ne jusqu’à la cuisine. Toujours pas d’odeur deî  
pain  grillé,  toujours  pas  d’odeur  de  café  chaud,  toujours  pas  de 
chaleur du four déjà allumé. Ce matin, c’est chicorée, encore. Qui a 
bien pu inventer un truc aussi insipide ? Comme d’habitude, je fais mes 
demi  tartines,  mais  je  ne  trouve  pas  l’appétit  de  les  manger. 
Intérieurement  je  suis  déjà  au  travail,  devant  les  rapports 
d’attentats,  de  sabotages,  de  morts  et  d’otages  fusillés.  Toutes  ces 
pensées sombres ne se dissiperont qu'une fois arrivé au commissariat, 
quand je lirai qu’aucun crime n’a été commis contre l’occupant. A ce 
moment  seulement  je  pourrai  souffler  et  prier  pour  que  les 
terroristes se tiennent tranquille quelques jours de plus, le temps que 
Marie, ma chère épouse, soit libérée. 

Les  tartines  emballées  –  les  temps  sont  durs  et  il  ne  faut  rien 
gâcher - j’enfourche mon vélo. Le soleil d’hiver n’est pas encore levé, 
mais  les  gens  sont  déjà  dehors.  Les  bombardements  de  la  semaine 
dernière ont laissé pas mal de débris sur la route, et les équipes de 
la Défense Passive sont surchargées de travail. Aujourd’hui, ils sont 
encore à déblayer l’internat de l’école secondaire qui été détruit lors 
du dernier raid anglais. Il ne restait que le vieux gardien, qui était 
dur d'oreille  et  n'avait  pas  entendu l'alerte  quand  les  bombes  ont 
touché le bâtiment. Un attroupement de voisines attire mon attention. 
Je  m'arrête,  salue  ces  dames  et  leur  demande  des  nouvelles.  On 
m'apprend que le vieil homme est finalement mort. Mon devoir et ma 
compassion m’ordonnent de m’arrêter et me découvrir. Je les quitte en 
silence, les laissant à leur discussions et soulagement hypocrite. Je 
dois tout de même reconna tre que je préfère apprendre la mort d'unî  
vieil homme que d'un gamin. J’aurais aimé avoir des enfants moi aussi. 
Mais pour les voir partir comme ça ? Pour les voir mourir de faim, de 
froid ou de maladie ? Pour les voir grandir dans un pays occupé, sous 
la suspicion permanente de leurs voisins ou de leurs amis  ?  Sans 
doute pas.

Ces  pensées  m’accompagnent  jusqu’à  mon  arrivée  au  commissariat  de 
Lorient. D’un signe de tête je salue Guemelec à l’entrée, qui me répond 
de  même.  Mon  premier  geste,  une  fois  arrivé,  est  d’aller  voir  les 
factionnaires de nuit, Thénard et Drouan en l’occurence. Drouan me 
voit arriver et à la manière dont Thénard relève la tête, je suppose 
que son collègue vient de lui signaler mon arrivée. Les deux se lèvent 
à mon approche, mais Thénard prend son temps et me défie du regard 
bovin de celui que rien ne peut atteindre. Je l'ai entendu une fois



grommeler “putain de rital” en pensant que je ne l'entendrai pas. C'est 
triste mais je n'ai jamais rien répondu. Je pense que je vaux mieux que 
ça, ou alors j'étais trop lâche pour chercher la confrontation. Je 
préfère penser que je suis trop fier. 
- Messieurs !
- Bonjour, inspecteur.
- De l’agitation cette nuit ?
C'est Drouan qui me répond. Thénard ne m'adressera la parole que si je 
lui pose directement la question.
- Un peu sur les quais, on a coincé le vieil Auguste en train de faire 
du marché noir. Sinon rien du côté des Rouges.
Première bonne nouvelle. Je me crispe en posant la question suivante, 
celle que je pose tous les matins en arrivant depuis que Marie est 
emprisonnée.
- Et du côté de la Kommandantur ?
- Rien, inspecteur.
Je sens un poids qui quitte mes épaules.  Chacun de mes muscles se 
détend  enfin.  Je  peux  souffler,  Marie  ne  sera  pas  exécutée 
aujourd'hui.
- Très bien, merci.
Une journée de plus de gagné. Une journée de plus pour la libérer. 
Cette  pensée  m’obsède  toute  la  matinée  et  m'ôte  toute  efficacité. 
Chagrol, qui partage mon bureau le voit bien, et n’hésite pas à me 
faire son petit numéro de coq bien dressé.
- Regarde ça, me dit-il en me tendant un tract orné de la faucille et 
du marteau. 
Ma seule envie a ce moment est de les envoyer balader à travers la 
pièce, lui et son foutu tract. Mais je me retiens. Je n’ai pas besoin de 
ce  genre  de  problèmes  en  plus.  La  connerie  quotidienne  de  mes 
collègues me suffit déjà.
- T’as vu ce qu’ils mettent ces salopards ?
Mes  yeux  fatigués  parcourent  les  quelques  lignes  accusatrices,  la 
propagande est grotesque et m’arracherait presque un sourire de dépit. 
Je le roule en boule et le relance dans sa direction, manquant son 
bureau et l’obligeant à le ramasser. 
- T’es devrnu coco ou quoi ? Me dis pas que ça te donne pas envie d’en 
avoir un sous la main, juste là, à portée de matraque ! J’te lui f’rai 
comprendre moi !
- Comme à l'imprimerie clandestine ? Rétorquais-je.
Le  silence  est  soudain,  et  total.  Cela  s’est  passé  hier.  Les 
informations sur la cache étaient correctes,  et la descente a été 
aussi  soudaine  que  brutale,  comme  d'habitude  avec  le  commissaire 
Morel. Un fin limier, celui-là. On était trois, le commissaire, Chagrol 
et moi. Mais là où on s'attendait à faire un bon coup de filet, on est 
tombé sur un jeune type, tout seul. Celui-ci nous a vu débouler en 
hurlant et s'est carapaté sans attendre. Chagrol était devant, il a 
pas  hésité,  il  a  foncé.  Moi  j'ai  préféré  assurer  les  arrières  du 
commissaire. On a entendu un cri puis un coup de feu. Le premier coup



est toujours censé être un coup de semonce, pour bien faire comprendre 
qu’on est prêt à tirer. Chagrol est passé outre. On l'a rejoint à temps 
pour voir le jeune pousser son dernier soupir.

Même pour un coco, même en temps de guerre, un coup comme ça, ça 
passe plutôt mal dans le rapport. Surtout quand on vient d’être muté 
de Marseille pour d’obscures raisons, comme c'était son cas. Mais le 
commissaire ne voulait pas voir tous les rouges de la ville se mettre 
à  filer  les  flics  pour  les  coincer  un  par  un,  il  a  donc  couvert 
l’affaire. Le gars a agressé l’inspecteur Chagrol, celui-ci s’est juste 
défendu et l’accident est arrivé, voilà la version officielle. Personne 
n’a trouvé à y redire. C’est moche, et je ne devrais pas cautionner ça, 
mais je n’ai pas envie de me mettre le commissaire à dos, surtout en ce 
moment.  
- J't'emmerde, répond Chagrol. 
Le ton est sec. Il s’allume une clope et sort de la pièce en défonçant 
la porte. Je prends un petit plaisir à le voir s’énerver ainsi. Chagrol 
a bien besoin de se faire rabattre le caquet de temps en temps. Ici, 
dans ce commissariat, il représente le bon type : français de souche, 
fidèle au Maréchal, arrogant, brutal. Moi c'est un peu l'inverse, je 
l'ouvre  pas,  je  parle  pas  de  politique  et  je  fais  bien  mon  boulot. 
Pourtant la moitié de mes collègues évitent de me parler. Juste à 
cause de mon nom. Cagliotti. C'est mon père qu'était italien, moi je suis 
né en France, à Paris. Lorient j'y suis presque tombé par hasard, et le 
hasard a bien fait les choses, j'y ai rencontré Marie Abgrall, qui est 
devenue ma femme, Marie Cagliotti. 

Le 25 novembre 1941 Marie est arrêtée pour “diffusion d'idéologie 
communiste”  et  emmenée  à  la  citadelle  de  Port-Louis,  le  camp 
d'internement politique  du Morbihan.  Marie,  communiste  ?  Ce serait 
plutôt l'inverse. En bonne bretonne, elle est née dans une famille 
très catholique, alors prendre parti pour les bouffeurs de curé... je 
penche plutôt pour une homonymie ou une erreur dans les fichiers des 
Renseignements  Généraux.  Ce  serait  pas  la  première  fois  :  depuis 
quelques années, ils fichent tous les étrangers et l'année dernière, 
certains  qui  avaient  été  naturalisés  récemment  ont  perdu  la 
nationalité française. Tout ça a d  entra ner un merdier sans nom. Laû î  
raison importe peu au final, car ces camps sont des antichambres de 
la mort. Depuis que les communistes ont commencé leurs attentats, les 
allemands  eux,  répliquent  en  exécutant  des  otages,  qu'ils  prennent 
directement  dans  ces  camps.  C'est  moins  impopulaire  d'exécuter  des 
communistes que des honnêtes citoyens français...
Personne ne s'imagine qu'ils iront jusqu'à exécuter des femmes mais je 
ne  peux  pas  compter  là  dessus.  Cela  fait  dix  jours que  je  vis  au 
ralenti  et  que  je  remue  ciel  et  terre pour la faire libérer.  Les 
courriers, les appels téléphoniques, rien n'y a fait, jusqu'à ce qu'on me 
propose un marché odieux. Je m’allume une cigarette, repensant à la 
manière dont les choses se sont déroulées pour que j’en arrive là.



Tout a commencé par Claude, un ami qui travaille à la préfecture. 
Quand Marie a été arrêtée par les gendarmes, c’est lui qui est venu me 
voir  et  qui  m’a  parlé  du  sous-préfet.  Il  était  prêt  à  faire  le 
nécessaire pour libérer Marie contre une certaine somme d’argent. Une 
grosse somme d’argent avait souligné Claude, très grosse. 
- 20 000 francs, au moins.
- Tu plaisantes j’espère ? Il faudrait que je vende la maison ! Et qui a 
envie d’acheter une maison sous les bombardements ?
- Ecoute, il y a beaucoup de pattes à graisser dans l'opération, et tout 
le monde veut toucher sa part.
Y compris toi, avais-je alors pensé en silence. Cette discussion m’avait 
ouvert  les  yeux  sur  certains  “amis”  et  leur  manière  de  combattre 
l’Occupation.  Le  soir  même  je  faisais  mes  comptes.  Seul,  je  n'avais 
aucune chance d’arriver à 25 000 francs. Même à 5000. Je passais les 
jours suivants à faire le tour de mes connaissances, mais la guerre 
était là pour tout le monde et personne n’avait plusieurs milliers de 
francs à me donner, ni même à me prêter. Je commençais à considérer 
les  solutions  les  plus  extrêmes,  une  bouteille  d’alcool  comme 
compagnon,  quand ma belle-soeur est  venue frapper  à ma porte,  le 
dimanche 30 novembre au soir. 

Geneviève est le mouton noir de ma belle famille : une jeune fille 
perdue, à la rue, qui avait trouvé refuge dans un bordel de Lorient, 
les Délices de l'Orient. Marie n'a jamais abordé le sujet, mais que je 
sais qu’elle éprouve une affection particulière pour elle. Je n’ai pas 
eu pas le courage de la chasser, surtout en voyant l'air apeuré sur 
son visage. 
- Qu’est ce qui t’arrive ?
Mon ton était rendu agressif par l’alcool.  Je m’installais en face 
d’elle avec des gestes maladroits.
-  Voilà,  je  … j’ai  besoin  d’une  carte  d'identité  et  tu  es  la  seule 
personne  que  je  connaisse  qui  pourrait,  enfin  qui  saurait  où  je 
pourrais trouver …
- Tu viens me voir pour ça ? Est ce que tu sais où est Marie en ce 
moment ? Est-ce que tu le sais ?
Je jettais avec violence la bouteille contre le mur, mon impuissance à 
sauver Marie se transformant en rage envers sa soeur. Je prononçais 
des mots,  des phrases que je regretterais plus tard, qui la firent 
pleurer, mais pourtant elle ne dit rien, se contentant de sangloter en 
silence, secouée par des soubresauts, la main sur sa bouche. Quand j’en 
eu enfin fini, je me réinstallais sur la chaise et vidais mon verre 
d’un seul trait.
- J’ai besoin de 20 000 francs pour libérer Marie.

Je tendis la main vers la bouteille, mais je ne la trouvais pas. Le 
silence se fit. Les pleurs de Geneviève se calmèrent, avant qu’elle ne 
prenne timidement la parole.



-  Je  peux  peut  être  …  la  personne  qui  me  demande  cette  carte 
d'identité, elle les a peut être.
- Qui ?
- Je …  elle  se  mordit les  lèvres et regarda ailleurs,  avant de 
craquer dans un gémissement. Je ne peux pas te dire son nom, mais je 
suis s re qu'il payera.û
Je regardais le fond de mon verre, la lumière se reflètait dans les 
dernières gouttes de liqueur ambrée. Mon esprit engourdi essayait de 
savoir où tout cela me mènerait, mais d'un haussement d'épaules,  je 
balayais toute hésitation.
- Très bien, il me faudra une photo de lui, une photo d'identité.
Geneviève hocha la tête et quitta la maison sans un seul mot.  Je 
ramassais les morceaux de verre dans la cuisine, tout en essayant 
d'imaginer comment j'allais réaliser cet exploit. Mais ce ne fut pas 
bien difficile. Prétextant un besoin pour les rapports, un tour aux 
archives  me  fournit  ce  dont  j'avais  besoin  dans  un  stock  de  faux 
papiers  vierges,  saisis  le  mois  dernier  chez  des  communistes 
clandestins.  Geneviève  me rapporta  la  photo  le  lendemain même  de 
notre entrevue. Un homme jeune dont l'ai déjà oublié le visage. Pour 
le nom, Maurice Verbier, m'avait dit Geneviève : peu importe la date de 
naissance, il fallait lui donner vingt-cinq ans. Je ne posais aucune 
question, moins j'en savais, mieux cela vaudrait. Une nouvelle visite à 
la préfecture me permit de proposer à Claude ce nouveau marché : il 
fallait qu'il tamponne cette carte d'identité et qu'elle soit inscrite 
dans les registres officiels. Avec un sourire de hyène, il me dit qu'il 
ne m'en co terait que 5000 francs de plus, et qu'il me ferait parvenirû  
la carte dès qu'elle serait prête. 
En quelques jours et pour sauver Marie,  j'avais salement glissé du 
mauvais côté de la loi. 

La cigarette me br le les doigts, me ramenant à cette froide réalitéû  
du 5 décembre. Il est midi, l'heure pour moi d'affronter le commissaire 
pour lui faire mon rapport de la matinée. Claude devrait me ramener 
la carte d'identité dans l'après-midi, et il faudra alors que j'aille 
l'amener aux  Délices de l'Orient dès que possible.  Comme je suis de 
service  la nuit  à  venir – vu nos effectifs  maigrelets,  faire  une 
journée de quinze heures ne devient pas rare – je vais trouver un 
stratagème pour passer au bordel sur mes heures de service. 
J'écrase la clope avec ses comparses et me dirige vers le bureau au 
fond du couloir. Je l'entends hurler et l'une des secrétaires ressort 
en pleurant. D'après les rumeurs, ça ne va pas très fort entre lui et 
sa femme ces derniers temps. Je frappe sans douceur à la porte, et 
j'attends  sa  réponse  pour  entrer.  Son  bureau  est  mal  rangé,  les 
cendriers non vidés, et lui même a une sale gueule : mal rasé, des 
cernes violacées et les yeux rouges. La bouteille vide qui tra ne dansî  
un coin est un sérieux indice. Je ne me sens pas vraiment capable de 
lui jeter la pierre. Ma chambre est dans le même état que son bureau.



Sans même lever la tête de son journal, le commissaire me répond d'une 
voix rendue rêche par l'alcool et le tabac.
- Oui, Cagliotti ?
- On a chopé le vieil Auguste en train de faire du recel cette nuit, il 
a bavé quelques noms. Du coup, je pensais aller faire un tour du côté 
des Délices de l'Orient ce soir.
Le vieux mégot qu'il mâche arrête sa course et il lève le regard vers 
moi. D'un seul coup, son visage ressemble à celui d'un chien hargneux, 
fou. Je sens les poils de ma nuque se dresser. Se pourrait-il qu'il 
sache ? Que Claude m'ait vendu ? Aucun muscle de mon visage ne bouge 
mais mon ventre gargouiller. Le commissaire détourne le regard aussi 
brutalement qu'il l'a levé. 
- D'accord. Remplissez moi un papelard et déposez-le sur mon bureau. 
D'un signe de tête, je le remercie et sors sans le quitter du regard. 
Mais une fois la porte refermée, je réalise soudainement ce que je 
risque si je suis surpris dans mon entreprise. La taule ? Les travaux 
forcés ? Surtout, ma femme risque de croupir dans sa prison avec le 
risque d'être fusillée au prochain attentat. Je retourne à mon bureau, 
ces pensées bien ancrées en tête. Une nouvelle résolution, froide et 
intransigeante apparait en moi. 

L'après midi passe très vite, je trouve de nombreuses manières de 
m'occuper. Je vérifie constamment ma montre. 18 h. Je prétexte d'aller 
m'acheter des cigarettes pour aller faire un tour au café en face. 
Personne ne semble se poser de questions, tout le monde sait qu'en ce 
moment, j'ai souvent besoin de m'en jeter un p'tit de temps à autre. La 
gabardine même pas fermée, je traverse la rue d'un pas lourd, ouvre la 
porte  du troquet,  cherche  les  noms  sur  les  visages  devant  moi  et 
m'installe  au  comptoir.  Roger,  un  ancien  docker  d'une  centaine  de 
kilos, m'apostrophe avec son teint gris et sa moustache de morse. Un 
cognac arrive devant moi, il disparait aussitôt, et un autre prend sa 
place. 18 h 10  la porte s'ouvre et Claude arrive enfin. Il ne semble 
pas vraiment à l'aise, mais il s'assied quand même à côté de moi. Un 
autre cognac arrive.
- Je te préviens, je ne referai pas ça tous les jours, ni même tous les 
mois ! Ah ça a été un sacré bazar d'y arriver, je ne te raconte pas !
- Mais tu l'as sur toi là ?
- Oui, oui bien s r. Tiens.û
Il me tend une petite enveloppe sortie de sa sacoche. A l'intérieur, les 
papiers, signés, officiels. Je ne commets pas l'erreur de les sortir ici. 
Je le remercie et vide mon cognac. Au moment de sortir, Claude me 
lance : 
- J'espère que ton ami a de quoi payer. Pour ta femme, c'est presque 
arrangé, il ne manque que l'argent. Je te fais encore crédit jusqu'à 
demain, mais après...
D'un seul coup, je me rappelle pourquoi Claude a accepté de m'aider. La 
bonne humeur disparait face à une réalité glaciale. J'acquiesce d'un



signe de tête et repars ves le commissariat, l'enveloppe en sécurité 
dans ma poche, un nouvel espoir en tête.
- Cagliotti, le commissaire veut te voir !
La boule au ventre revient se loger dans mes entrailles. Mais pas 
question d'être surpris cette fois-ci, il ne doit s'agir que d'un détail 
mineur de paperasse.  Je frappe à son bureau, et c'est lui même qui 
m'ouvre la porte, habillé, son chapeau à la main.
- Cagliotti, prenez votre manteau et votre flingue, les  Délices nous 
attendent !
- Commissaire ?
- Je m'encro te derrière ce bureau, une opération sur le terrain meû  
fera le plus grand bien. Et puis, je suis s r que nous allons trouverû  
quelque chose d'intéressant là bas.
Malgré son agitation, la lueur de folie qu'il a dans le regard n'a 
toujours pas disparu. Je cherche une excuse soudaine, mais rien ne 
vient,  et je  réalise  que de toute manière,  je  n'ai  pas vraiment le 
choix. Une fois prêts, nous partons à pied. Nous avons pris l'habitude 
depuis que toute l'essence est siphonée par l'armée allemande.  Nous 
pourrions  y  aller  en  vélo  mais  je  me  demande  si  le  commissaire 
tiendrait dessus. Et puis, si marcher permet de lui éclaircir l'esprit, 
je ne vais pas m'en plaindre. Sur le chemin il rajoute:
- Chagrol nous rejoindra pas loin.
Personne ne parle. Des milliers de pensées me viennent à l'esprit : est 
ce  un  piège  ?  Que  recherche  vraiment  le  commissaire  ?  Le  vieil 
Auguste n'a jamais parlé des Délices, ça j'en suis s r, c'est un bobardû  
que  j'ai  inventé.  Cet  établissement  de  passes  n'a  jamais  posé  de 
problèmes jusque-là, une petite maison close avec deux, trois putes qui 
accueille  aussi  bien  des  français  modestes  que  quelques  boches. 
Pourquoi y aller juste nous trois ? Pourquoi ce soir précisément ? 
Nous nous arrêtons à un coin de rue et un camion allemand nous 
éclaire de ses phares. Nos manteaux projettent des ombres menaçantes 
sur  les  pavés  rendus  humides  par  la  pluie  de  la  journée.  Nous 
attendons  encore  de  longues  minutes  avant  que  Chagrol  ne  nous 
rejoigne enfin. Le commissaire lui fait bien comprendre qu'il n'a pas 
aimé attendre, puis nous nous remettons en route. Le bordel n'est qu'à 
deux  rues  d'ici.  Sur  le  chemin,  une  étrange  pensée  me  pousse  à 
regarder  le  ciel.  Peu  de  nuages,  une  pleine  lune.  La  lune  des 
bombardiers. Mais la porte s'ouvre, et nous nous engouffrons dans la 
lumière, la chaleur, la musique et les rires des Délices de l'Orient.


