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Les coups, ce n’est pas ce qui compte,
Je suis vieille.
On m’en a fait de toutes sortes jadis
Mais je n’étais pas habituée à la honte.

Paul Claudel

Le boulot, y'a eu des jours avec, des jours sans. Y'a eu quelques 
moments pas faciles, et puis y'a le regard des grandes dames, qui 
nous jaugent de haut pendant que leurs maris jouissent dans nos 
bras.  Pourtant,  jamais  encore  dans  ma  vie  je  n'avais  connu 
l'humiliation autant que le 22 juin 1940. 
Ce jour-là, la France signait l'armistice et se livrait aux Boches. 
Ce jour-là, les Allemands ont défilé dans Lorient, au pas de l'oie, 
au son de leur infecte musique militaire. C'est vraiment là que j'ai 
pris  conscience  de  ce  que  cela  signifiait.  Avoir  des  clients 
étrangers, la belle affaire ! A Lorient, y'a un tas de nationalités 
différentes  qui se sont succédées  dans mon lit.  Des Suédois,  des 
Javanais, des Maltais, des Grecs (les légendes sont trompeuses), un 
Congolais, une fois (plus jamais).  Alors, avoir des Allemands, des 
Mongols  ou  des  Martiens,  peu  importe  tant  qu'ils  paient  et  ne 
sentent pas trop fort. Mais voilà, les voir parader sur le quai des 
Indes avec leur fanfare, je me suis sentie plus salie que si un 
régiment de cavalerie m'était passé dessus, chevaux compris. « Alors 
c'est ça, la défaite ? , que je me suis dit. Et puis j'ai repensé au»  
petit Jacquot, et j'ai senti les larmes me venir aux yeux.

3 septembre 1939
Maison de tolérance « Aux délices de l'Orient ,»

Quelques heures plus tôt, Daladier venait de déclarer la guerre à 
l'Allemagne suite à l'invasion de la Pologne. Dans la salle enfumé 
du  bar,  la  radio  était  allumée,  donnant  les  derniers  bulletins 
d'information. Quelques habitués écoutaient en silence, la clope au 
bec, devant leur verre de pernod. « C'est reparti comme en 14 , y'en a»  
un qu'a dit. « C'est encore nos braves petits gars qui vont se faire 
tuer.  Les types présents étaient des pêcheurs, trop vieux ou avec»  
trop d'enfants pour partir au front. Pour autant, la mort, ils la 
connaissaient : être marin pêcheur, c'est pas drôle. On part pour 
Terre-Neuve ou le banquereau, en laissant derrière soi sa femme et 
le petit dernier, sans savoir si on reviendra. Moi, j'étais assise au 
bar, j'écoutais sans rien dire. La guerre, je pensais, c'était pas une 
histoire de femmes. 
La porte s'est ouverte, tout le monde s'est tourné vers le nouvel 
arrivant. Un type tout petit, tout jeune, imberbe, habillé en kaki, 
tra nant derrière lui un invraisemblable barda de casque, gamelles,î  
sac, capote, couverture, tout ça s'entrechoquant à chacun de ses pas. 
Il est venu vers moi, avec un sourire un peu timide, et m'a dit :
- Mademoiselle, je crois que j'ai besoin de vous.
- Envie ou besoin, mon chaton ? Je lui ai demandé.
On est montés tous les deux. Moi, je suis pas du genre à aguicher 
trop,  surtout  quand  le  client  est  déjà  ferré,  je  laisse  ça  aux 
vieilles putains qui n'arrivent pas à appâter le chaland. Le petit 
bidasse était plutôt mignon, je n'avais eu qu'un seul client de la



soirée avant, pour tout dire j'étais pas mécontente. Prostituée, c'est 
un boulot comme les autres, mieux sans doute que l'usine parce que 
la satisfaction du client, on la voit tout de suite. C'est un boulot 
où on nous dit merci à la fin, et un boulot où à des moments, on est 
contentes de rendre service. 
Le  petit  bidasse  s'est  débarrassé  de  son  sac,  son  manteau,  sa 
vareuse, sa veste, ses guêtres, ça a bien pris cinq minutes. Au début 
j'essayais  de  l'aider,  mais  comme  je  ne  réussissais  qu'à 
l'emberlificoter davantage, je suis restée allongée sur le lit, en 
regardant mon petit soldat ôter ses armures. Qu'est-ce que j'ai ri ! 
Mais une fois tout ça fini,  gare !  Il s'est  jeté sur moi et s'est 
montré un amant très fougueux, malgré sa petite taille et son corps 
tout frêle. Il m'en a fait voir de toutes les couleurs, et vers la 
fin du noir, beaucoup de noir. Y'a des clients avec lesquels on a pas 
beaucoup à se forcer.
A la fin, on est restés un peu tous les deux. La soirée était plutôt 
calme et les Délices de l'Orient, c'était pas une maison d'abattage, 
on pouvait prendre son temps. 
- Tu t'appelles comment, beau soldat ?
- Jacques, mais on m'appelle Jacquot. Je vais prendre le train de 
nuit pour Rennes, et après pour les Ardennes. Je pars à la guerre.
- J'espère pour toi qu'elle sera courte.
J'ai dit ça sans réfléchir, un peu comme quand on demande à un 
gamin  d'être  prudent  en  faisant  du  vélo.  En  parlant,  je  lui 
caressais les cheveux, tendrement. Ça, je le fais pas avec tout le 
monde, seulement quand le client me pla t. î
- C'est curieux, personne ne semble se rendre compte. « La guerre 
sera courte , » « on aurait d  laisser la Pologne à elle-mêmeû  , » « on 
ne fera qu'une seule bouchée des Boches , » « couvre-toi bien, il va 
faire froid en Allemagne . Non, la guerre sera pas courte. C'est»  
l'armée allemande en face, et elle a fait bien des progrès en vingt 
ans. Eux, ils ont envie de se battre. En France, tout le monde s'en 
fout.  Le  matériel  est  périmé,  les  chefs  sont  périmés,  le 
gouvernement  est  périmé.  On  va  aller  se  faire  tuer  dans 
l'indifférence générale, personne n'en veut, de cette guerre.
- Pourquoi on la fait, alors ?
- Parce qu'il faut ! Parce que de l'autre côté de nos frontières, y'a 
des va-t-en-guerre qui ne demandent qu'à en découdre. Parce qu'ils 
ont déjà absorbé l'Autriche,  remilitarisé la Rhénanie,  bouffé la 
Tchécoslovaquie sans qu'on leur dise rien, et qu'on peut pas rester 
indéfiniment l'arme au pied. Parce qu'ils sont cul et chemise avec 
l'URSS, et que l'Angleterre, même si elle nous aidera, elle restera 
bien tranquille derrière la Manche et enverra trois divisions pour 
la forme là où on en aura soixante et les Boches, cent vingt. Alors, 
c'est à nous de nous en charger. Pour pas qu'on devienne la nouvelle 
Tchécoslovaquie, la nouvelle Pologne. Parce que quand il y a un fou 
dangereux dans sa rue, il faut aller le ma triser. î
Jacquot était lucide. Il parlait bien. Il y avait un tel fatalisme, 
dans ses yeux, quand il disait ça... Je m'étais jamais trop mêlée de 
politique, mais il avait raison. 
Je pouvais rien faire. La guerre, c'est une affaire d'homme, nous 
autres les femmes sommes impuissantes. Alors, j'ai fait ce que toute 
femme sait faire depuis que le monde est monde, je l'ai serré dans 
mes  bras,  très  fort.  L'heure  de  son  train  approchait,  il  s'est 
rhabillé. Il a sorti son porte-monnaie, je l'ai arrêté.
- Laisse, tu en auras plus besoin que moi.
En partant, il m'a dit :
- Cette guerre, on va la perdre. Ne nous oubliez pas trop vite.



J'ai  pris  l'adresse  de  son  régiment,  et  je  lui  ai  promis  de  lui 
écrire. Les premiers mois, je l'ai pas fait. Le front était calme, il 
ne se passait rien, rien du désastre prédit par Jacquot. Je savais 
pas trop quoi lui dire, et puis j'avais mes problèmes, à moi aussi. Je 
l'ai oublié. Et puis, le 10 mai, les Allemands ont attaqué. Ça s'est 
passé vite, très vite. Quand j'ai entendu dans les communiqués qu'ils 
passaient pour les Ardennes, j'ai tout de suite pris mon stylo pour 
écrire à Jacquot. Je lui ai dit qu'il ne fallait pas qu'il se fasse 
tuer, qu'il fasse attention à lui,  que cette guerre, on allait la 
gagner, lui et moi, que même si ça semblait con, même si on s'était 
vus qu'un soir, je l'aimais, ce petit. 
Ma lettre m'est revenue deux semaines plus tard, avec la mention 
« Tué à l'ennemi le 14-05-1940 .»
Et, le 22 juin, les Allemands défilaient à Lorient au son de leur 
infecte fanfare, tandis que j'essayais de graver dans ma tête le 
souvenir de Jacquot, pour ne jamais l'oublier.

J'ai  jamais  été  trop  considérée,  question de  statut  sans  doute. 
Prostituée, ça fait mauvais genre. On se blinde vite : les bigotes 
qui tirent le rideau à votre approche, les curés qui se signent, les 
cocues qui changent de trottoir, ça finit par amuser plus que ça ne 
blesse. Les femmes nous méprisent, mais nous gagnons la compagnie 
des hommes. Mais pour la première fois, j'ai ressenti l'humiliation 
collective  d'être  Français.  Les  Allemands  se  sont  installés 
durablement, multipliant les pillages et les brimades de ce pays 
qu'ils avaient vaincu. Les soldats affluèrent au bordel, exigeant de 
nous qu'on soit suivies par des médecins allemands, arborant tous, 
au moment de jouir, ce petit air conquérant qui était commun aux 
hommes de toutes les nations mais que j'avais soudainement beaucoup 
de mal à supporter. Mais y'avait plus rien à faire : la guerre, c'est 
pas une chose de femmes,  et  la guerre,  en plus,  elle était déjà 
perdue.
Il m'a fallu quelques mois pour réfléchir. Pour m'en remettre. La 
morosité  ambiante  était  insupportable :  les  clients  habituels 
venaient  tristement  au  bordel,  baisaient  tristement,  repartaient 
tristement.  Les  produits  courants  se  sont  mis  à  devenir 
introuvables : cognac, bas de soie et autres denrées indispensables 
au  bon  fonctionnement  des  Délices  de  l'Orient,  mais  aussi  pain, 
viande,  essence,  tissu,  charbon, tout était rationné. Le maréchal 
Pétain était à la tête de la France, et il arrêtait pas de dire que 
tout  allait  bien,  que  le  pays  allait  se  redresser,  que  les 
responsables étaient les communistes, les socialistes, les juifs, les 
franc-maçons, bref tout le monde sauf les Allemands. Étrange quand 
même ! Ils étaient chez nous, on les voyait tous les jours, à croire 
qu'il y avait que Pétain et sa clique qui les voyaient pas. Et puis, de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  envers  et  contre  tout,  les  Anglais 
tenaient,  malgré  les  bombardiers  nazis,  malgré  les  sous-marins 
nazis,  même tous seuls,  ils tenaient,  et avec eux une poignée de 
français tenaient aussi. J'admirais ces gens là qui continuaient à 
se battre quand tout le monde avait renoncé. Si Jacquot était pas 
mort,  il  serait  certainement allé  là-bas.  Mais  je  pouvais  faire 
quoi, moi ?



Début 1941, en discutant avec ma cousine Gwenaëlle, je lui ai dit 
tout ça. C'est sorti d'un coup, par bouffées, mon dégo t des nazis, deû  
la défaite, mon envie de faire quelque chose. Elle ne m'a pas dit que 
j'étais  folle,  ni  qu'on  ne  pouvait  rien faire.  Elle  m'a  juste  dit 
d'attendre et de me tenir tranquille,  qu'elle avait quelque chose 
pour moi. Deux semaines plus tard, un client que je n'avais jamais 
vu entrait aux Délices de l'Orient. Âgé d'une quarantaine d'années, 
le visage rond et aimable, il ressemblait à un simple voyageur de 
commerce tel qu'on en voyait passer des dizaines au cours de l'année, 
mais avait le regard plein d'appréhension de celui qui vient au 
bordel  pour  la  première  fois.  Bien  que  Geneviève  soit  aussi 
disponible et lui ait fait des premières avances, c'est moi qu'il a 
demandé.  On est passés tous les  deux dans la chambre,  et  je  me 
disais qu'à déniaiser, celui-là, ce serait pas de la tarte. Une fois 
enfermés tous les deux, il a dit ces mots qui résonnent encore dans 
ma tête :
- Pour vous, je serai Rémy. Je ne veux pas conna tre votre vrai nom,î  
je vous appellerai Madeleine.
Il  avait  créé  un  réseau  couvrant  l'ouest  de  la  France,  appelé 
Confrérie Notre-Dame (CND). Ce qu'il demandait était à l'opposé de ce 
que j'avais imaginé : pas d'actions commando, de nuit, mitraillette 
au  point,  ni  d'assassinats  au  poignard,  ni  de  déraillements  de 
trains. La CND était un réseau qui recueillait le renseignement 
d'origine militaire pour l'acheminer ensuite en Angleterre, au 2ème 
Bureau  de  la  France  Libre,  chargé  des  renseignements,  et 
travaillant en étroite  collaboration avec  l'Intelligence  Service 
anglais. Rémy m'a demandé si ça me dérangeait de travailler pour 
l'Angleterre. Je n'avais aucune objection. 
- Il va falloir que vous soyez discrète, beaucoup plus que vous ne 
l'avez  été  avec  Gwenaëlle.  Nous  vivons  dans une  France  où  plus 
personne n'est digne de confiance. N'importe qui peut dénoncer son 
voisin aux allemands, voire même à la police française. Vous pouvez 
être arrêtée à tout moment, sans preuve, et livrée aux boches qui 
sauront vous arracher des aveux, par tous les moyens possibles. Le 
moins vous en saurez, le moins vous pourrez en dire. Ne cherchez 
jamais à en savoir plus sur le réseau ou sur l'utilité qu'auront les 
renseignements  que  vous  rassemblerez.  Si  vous  devez  recruter 
quelqu'un, parlez-m'en avant.
J'ai dit oui. Ma tête tournait un peu. Je venais d'entrer de plein 
pied  dans  un  univers  qui  m'était  jusqu'alors  inconnu,  celui  des 
agents secrets. 
Lorsqu'il  me  questionna,  Rémy  se  rendit  compte  que  j'avais  une 
position  idéale  pour  récolter  du  renseignement.  La  bataille  de 
l'Atlantique  battait  son  plein,  et  les  sous-marins  allemands  de 
l'amiral Dönitz coulaient chaque semaine des dizaines de navires 
marchants. L'Angleterre ne dépendait pour son ravitaillement que 
de  l'aide  des  États-Unis,  qui  n'étaient  pas  en  guerre,  aide  que 
l'Allemagne  essayait  d'interrompre  par  tous  les  moyens,  avec  un 
succès croissant. Les sous-marins partaient des bases de Lorient, 
Brest,  La  Rochelle  et  Bordeaux,  que  des  chantiers  perpétuels 
agrandissaient afin de mettre les terribles U-booten à l'abri des 
bombardiers anglais. C'était une lutte à mort, qui allait décider du 
destin de la guerre. Et moi, dans tout ça ? 
La  vie  d'un  sous-marinier  était  périlleuse  et  extrêmement 
désagréable.  Pendant  plusieurs  semaines,  ils  étaient  confinés  à 
cinquante dans une bo te métallique de cinquante mètres de long etî  
quatre de large,  dans l'odeur des diesels,  de la sueur,  de leurs 
excréments. Dormant les uns sur les autres, sans se laver, ils



sentaient les vibrations des moteurs, les craquements de la coque 
sous la pression, et vivaient dans la peur d'être tous anéantis par 
la grenade sous-marine tirée d'un  destroyer anglais.  Inutile  de 
dire qu'une  fois  rentrés  au port,  souvent  auréolés  de la gloire 
d'avoir envoyé par le fond cinq,  parfois dix,  cargos anglais,  ils 
fondaient sur les bordels environnants comme la misère sur le bas 
peuple, portant des toasts sonores à leurs victoires. Je les voyais 
souvent au Délices de l'Orient commander un gâteau sur lesquels ils 
disposaient  des  bougies  en  forme  de  navires,  le  nombre 
correspondant aux bâtiments coulés durant leur patrouille.  Dans 
mon lit, certains, francophones, se répandaient plus que de raison 
sur ce qu'ils avaient fait, les risques qu'ils avaient encouru, tel ou 
tel matériel qui leur avait fait défaut. Jusque-là, j'avais toujours 
écouté d'une oreille distraite tout en remettant mes bas, mais je me 
suis rendue compte qu'il me suffisait de les relancer pour qu'ils 
parlent encore plus. Et quand venait le moment pour eux de repartir 
en patrouille, je n'avais même pas besoin de les écouter parler : 
voir leur tête suffisait pour que je sache s'il ne leur restait plus 
qu'un jour, douze heures ou même une heure de permission. Quand ils 
baisaient  lentement,  avec  gravité,  le  visage sérieux,  c'est  qu'ils 
s'apprêtaient à remonter dans leur bo te de conserve et repartirî  
risquer leur vie par-delà les mers. Rémy était enthousiaste : pour 
lui,  j'étais  une  source  de  renseignement  de  premier  choix.  C'est 
comme ça que, le 3 février 1941, je suis devenue Madeleine, du réseau 
CND. 
Au  début,  je  consignais  par  écrit  mes  renseignements,  et  je  les 
transmettais chaque semaine à Rémy quand il passait à Lorient. 
C'était un père de famille nombreuse, catholique pratiquant. La fois 
où il m'a recrutée était la première et unique fois où il entrait 
dans un bordel. Sans la guerre, lui et moi ne nous serions jamais 
parlé. Aujourd'hui, je me sens plus proche de lui que de n'importe qui 
d'autre sur cette terre. Nous luttons pour la même cause, partageons 
les mêmes risques. 
Bientôt, nous avons cessé de nous voir avec Rémy : je déposais mes 
rapports dans une bo te aux lettres, près du lycée Dupuy de Lôme, etî  
un agent de liaison que je ne connaissais pas les récupérait pour 
les transmettre ensuite à je ne sais qui.  Ce système n'était pas 
terrible : je ne savais souvent le jour même qu'un sous-marin allait 
repartir en patrouille, et le délai était trop court pour que je 
puisse avertir les anglais. Je savais qu'un seul radio opérait pour 
tout l'Ouest de la France et devait envoyer les rapports de tous les 
agents  du  réseau  CND.  Comme  les  émissions  des  opérateurs  radio 
clandestins pouvaient être repérées par le service d'écoute de la 
Gestapo, le radio devait souvent choisir entre assurer sa propre 
sécurité  et  transmettre  tous  les  renseignements  disponibles. 
Parfois,  la  radio  ne  marchait  pas,  et  tout  devait  partir  par 
courrier, traverser la ligne de démarcation, passer par Gibraltar 
via l'Espagne, une épopée périlleuse qui mettait plusieurs semaines, 
parfois plusieurs mois. 
Le  22  juin  1941,  Hitler  envahit  l'URSS,  réveillant  le  Parti 
Communiste  Français,  jusqu'ici  illégal  mais  dormant,  n'osant  pas 
lutter contre l'occupant allemand.  Le PCF recevait  en effet ses 
ordres de Moscou, qui était à l'époque allié avec l'Allemagne. Il 
faut dire qu'entre juin 1940 et juin 1941, en tant que résistante, 
j'étais plutôt seule. Les actes d'opposition à l'ennemi étaient quasi 
inexistants, les tracts et journaux patriotiques osant s'opposer au 
Maréchal rarissimes. On parlait peu de De Gaulle, le chef de la 
France Libre. Après l'entrée en guerre de l'URSS, cela commença à 
changer, pour le meilleur et pour le pire. Les sections locales du



PCF commencèrent eux aussi à imprimer leurs tracts, entrer dans la 
lutte clandestine, essayer de réveiller les consciences, comme si 
avant  eux  rien  n'avait  existé.  Ça  m'attristait.  La  véritable 
résistance, elle avait commencé le 3 septembre 1939, quand l'armée 
française sur laquelle on avait tant craché avait commencé les 
hostilités  avec  l'Allemagne.  Jacquot  avait  fait  partie  de  ces 
premiers résistants. Et puis il y avait eu De Gaulle, Rémy et son 
réseau,  tous  ceux  qui  en France  occupée,  en  France libre  ou en 
Angleterre continuaient la lutte. L'arrivée du PCF bouleversait la 
donne : numériquement, ils étaient bien plus nombreux, organisés et 
structurés  que  la  poignée  de  petits  réseaux  qui  fonctionnaient 
jusqu'alors. Je n'avais aucune idée du nombre d'agents de CND, ni du 
nombre d'autres réseaux du même genre qui pouvaient fonctionner 
partout en France. En revanche, là où nous travaillions pour la 
France Libre et les Anglais, le PCF travaillait pour Moscou. Là où 
notre  boulot  était  de  recueillir  des  renseignements  utiles  à 
l'effort de guerre, le PCF prônait la lutte armée. Le 21 ao t 1941,û  
un partisan abattait en plein métro parisien un officier de la 
Kriegsmarine en permission :  impact militaire nul, six personnes 
exécutées en représailles par les allemands. En octobre, récidive : 
le  Feldkommandant  Hotz,  responsable  des  troupes  d'occupation  de 
Nantes, est tué. Cette fois, c'est cinquante otages qui sont abattus, 
pour  la  mort  d'un  seul  homme.  La  Gestapo,  qui  jusque-là  était 
relativement  calme  en  zone  occupée,  s'est  réveillée.  Alors  qu'au 
début de l'année, nous n'avions qu'à craindre la police française – 
relativement laxiste – et la Feldgendarmerie, la Gestapo recruta 
un certain nombre d'informateurs français, tentant d'infiltrer les 
réseaux, surveillant de près les personnes suspectes, souvent main 
dans la main avec la police de Vichy. Jusque-là, j'avais fait mon 
devoir sans trop me soucier des conséquences, mais j'ai commencé à 
avoir peur.
En  septembre,  Rémy  m'a  présenté  à  Anquetil,  un  jeune  marin 
démobilisé qui était radio sur un de nos sous-marins, sabordé en 
1940 à l'arrivée des Allemands. Il venait de recevoir une des toutes 
dernières radios parachutées par les Anglais, un poste portatif qui 
tenait  dans  une  valise.  Étant  donné  la  qualité  de  mes 
renseignements,  Anquetil  devait  émettre  à  partir  de  Lorient,  de 
sorte que je pouvais sans délai lui signaler le départ ou l'arrivée 
d'un sous-marin. Il avait pris une chambre sous les combles, rue de 
Clisson, et je devais aller le voir dès que nécessaire pour qu'il 
transmette à Londres mes informations. 

Lorient, octobre 1941

Rémy  me  l'avait  dit :  dans  une  guerre  secrète,  il  faut  faire 
laborieusement sa part du travail, sans savoir si elle aboutira à 
quelque  chose.  Le  renseignement  le  plus  infime peut  changer le 
cours de la guerre sans qu'on sache qui l'a fourni. Inversement, un 
renseignement d'une importance capitale peut tra ner des mois surî  
un bureau d’État-major sans qu'on n'en fasse rien. 
Le 14 au soir,  afflux de sous-mariniers au  Délices.  Ils ont les 
mines graves mais ils sont encore farauds. Dans mon lit, certains 
se confient un peu plus. Leur sous-marin va faire encore deux jours 
d'essai dans la rade avant le départ, alors ils profitent encore 
tant qu'ils peuvent. Ils boivent un peu, mais quittent les lieux à 21 
heures. Bravant le couvre-feu, je sors discrètement. Quand j'entends 
le bruit d'une patrouille, je me cache sous un porche. La nuit est 
noire, pas une seule lumière dans les rues, à cause du black-out. Je



rejoins Anquetil dans sa chambre, il m'ouvre en pyjama, les yeux 
bouffis. Je lui dicte le message à transmettre. Je crois me souvenir 
qu'un des officiers avait sur sa casquette une carte à jouer, l'as de 
trèfle :  Anquetil,  qui  connait  bien  les  sous-marins,  trouve 
l'immatriculation de celui-ci. 
« Sous-marin  U-111  prêt  à  appareiller  sous  deux  jours  pour 
destination inconnue. Essais en rade. Départ en haute mer pour le 
17.  Londres ne répond pas, comme c'est la consigne. »
Le  15,  ils  ne  reviennent  pas,  sans  doute  absorbés  par  les 
préparatifs du départ. Le 16 au soir, ils sont à nouveau là, dans 
l'ambiance  typique  du  départ :  certains  sont  joyeux  à  l'excès, 
d'autres  ivres  morts,  d'autres  tristes  et  lucides.  Les  premiers 
matelots se confient peu, mais vers le milieu de la soirée, j'ai ma 
chance : le commandant en second est bavard. Très bavard. Ce qu'il 
me dit est inespéré ! Mais bien s r, je dois attendre qu'ils partentû  
tous, que madame Germaine ferme l'établissement avant de pouvoir 
rejoindre Anquetil. Ça dure des heures ! Rarement passes m'ont paru 
aussi longues.  Je parviens enfin à m'éclipser, je cours dans les 
rues. C'est bien ma veine, je tombe sur une patrouille de flics ! Ils 
me questionnent, me demandent mes papiers, me rappellent que c'est 
interdit de me promener après le couvre-feu. Les flics français 
sont presque pire que les Boches, maintenant. Quand je débarque chez 
Anquetil, il est trois heures du matin. Je le réveille encore, pour 
ne rien changer.  Et  cette  fois,  le  message est  on ne peut  plus 
précis.
« U-111 appareille le 17 à 8 h de Kéroman I. Naviguera en surface 
jusque  travers  ouest  le  de  Groix  pour  cause  mines.  Naviresî  
escorteurs indisponibles pas soutien aérien prévu. »
Il envoie ce message à plusieurs reprises, pour être s r que Londresû  
le reçoive bien. Le délai sera-t-il suffisant pour qu'ils montent 
une opération ? D'après Anquetil, un U-boot en surface est une proie 
idéale. 
A cette heure, pas question que je prenne le risque de me faire 
arrêter en rentrant aux  Délices. La chambre de bonne d'Anquetil 
est minuscule, juste un petit lit de célibataire. Sans avoir besoin 
de rien dire, on s'y endort, serrés l'un contre l'autre. Lui et moi 
vivons dans un monde trop dangereux pour faire des manières, pour 
respecter les convenances. 
La canonnade de la DCA allemande nous réveille. Il est neuf heures 
du matin. Nous bondissons du lit, ouvrons la lucarne, grimpons sur 
le toit. D'ici, on a une vue magnifique sur Lorient, son port et sa 
rade.  Dans  un  vrombissement  assourdissant,  quatre  bimoteurs 
passent  au  ras  des  toits,  au  milieu  des  éclatements  d'obus.  Je 
distingue  tout :  la  cocarde  britannique,  l'immatriculation  de 
l'appareil,  la tête du pilote,  avec ses  lunettes et son masque à 
oxygène. Le passage de ces avions modernes, à quelques mètres de 
nous,  donne  une  impression  de  puissance  et  d'invulnérabilité. 
Anquetil et moi nous étreignons en souriant. Londres a entendu nos 
messages ! Je n'oublierai jamais l'euphorie qui m'a pris à ce moment 
là.  J'ai  senti,  réellement,  que  je  faisais  partie  d'un  tout.  Moi, 
Anquetil, ces aviateurs anglais qui sont passé si près, et tous ces 
hommes  et  ces  femmes,  en  Angleterre,  qui  ont  décodé  nos 
transmissions, alerté les escadrons, ravitaillé les avions... 
Le  U-111  n'a  été  qu'endommagé  et  est  revenu  au  port  pour 
réparations. Il est reparti trois jours plus tard. Trois jours de 
gagné, pendant lesquels il n'a torpillé aucun navire anglais. Si 
modestes sont nos victoires, dans cette guerre secrète.



Lorient, 2 décembre 1941

Une journée sans histoires aux Délices de l'Orient. Le matin, on 
ne bosse pas : le bar est ouvert, mais nous, on y officie qu'en fin 
d'après-midi.  Madame Germaine dit  qu'on  est  pas  dans une maison 
d'abattage mais dans un établissement de qualité, et que la qualité 
se juge pas au nombre de passes. 
En attendant, on va faire les courses, avec des tickets bien s r. Lesû  
rations sont maigres, et il est fréquent d'attendre plus d'une heure 
devant la boutique du boulanger ou l'épicier. J'en profite aussi pour 
faire un tour dans les environs, à bicyclette. Avant-hier, il y a eu 
un  important  bombardement anglais  et  Rémy veut  savoir  où sont 
tombées les bombes. L'occupant semble avoir peu souffert, par contre 
une école et quelques maisons ont été touchées et une quarantaine 
de  civils  sont  morts,  sans  compter  les  blessés.  Il  va  falloir 
transmettre à Londres que les bombardements de nuit sont toujours 
aussi inefficaces, et pire, dangereux. Ces messages n'ont pas l'air 
d'être entendus...
Les véhicules civils sont devenus rarissimes, par contre la noria 
des  camions  allemands  continue.  La  base  sous-marine  qu'ils 
construisent à Kéroman demande des quantités colossales de béton, 
d'acier, d'outils. C'est elle que les anglais veulent détruire, c'est 
d'elle dont partent  les sous-marins qui coulent tant de bateaux 
dans l'Atlantique.
En  passant  près  de  l'étang  du Ter,  je  vois  une  carcasse  d'avion 
gardée  paresseusement  par  deux  soldats  de  la  Wehrmacht.  Des 
aviateurs anglais ont d  y périr au cours du dernier raid. Il n'y aû  
que les Allemands qui semblent ne pas mourir à Lorient...
Je prends mon déjeuner avec Geneviève et Momo. Au menu, quelques 
tartines de pain, des topinambours, des carottes à l'eau, quelques 
grammes de beurre. Pour agrémenter le tout, nous avons une bo te deî  
sardines. Les Délices sont ravitaillées par André, un jeune ouvrier 
de  la  sardinerie  voisine,  qui  arrive  à  nous  vendre  en  douce 
quelques bo tes. Madame Germaine veut qu'on mange à notre faim, etî  
de temps à autres elle nous met de côté quelques ufs, un poulet ouœ  
un  saucisson.  Par  rapport  au  reste  de  la  population,  on  est 
privilégiés.
Maurice,  ou  Momo,  c'est  un  cousin  que  Geneviève  a  ramené  aux 
Délices. Il vient d'Hennebont où il vivait avec sa mère, qui a été 
tuée dans le bombardement de la nuit du 30. Geneviève dit que déjà 
avant, il n'était pas bien malin, et c'est vrai qu'il ne para t pasî  
avoir  toute  sa  tête,  le  Momo.  Je  ne  sais  pas  comment  madame 
Germaine  a  accepté  ça,  elle  qui  d'habitude  radine  sur  tout,  une 
bouche supplémentaire... elle lui demande juste de pas se montrer 
quand elle a des clients. Momo, il est pas causant, il décroche tout 
juste quelques mots et il tra ne partout sa tête de grand abruti. î
Geneviève est nerveuse, ça se sent. Elle peut bien le cacher à tout 
le  monde,  mais  pas  à  moi.  Je  ne  lui  demande  rien,  c'est  une 
convention tacite entre nous : si elle a envie de me parler, elle le 
fera. Peut-être que moi aussi, je dois para tre tendue.î
On  se  prépare  pour  la  soirée,  avec  Geneviève.  On s'habille,  on 
s'apprête, on se coiffe. On plaisante entre nous sur les clients de 
la soirée,  leurs petites particularités,  c'est  notre moment entre 
nous, notre soupape. Ces derniers temps, la clientèle est morose côté 
français. Côté allemand, les bordels militaires sont de plus en plus 
nombreux et encadrés, mais il y en a toujours qui préfèrent aller 
tenter l'exotisme et qu'on retrouve aux Délices. On dépasse rarement 
les trois ou quatre clients par soirée.



Immanquablement,  madame  Germaine  vient  nous  pousser  une 
soufflante. « Pas la peine de passer trois heures à se pomponner, 
mesdemoiselles, c'est pas Versailles ici !  Mais qu'on se pointe au»  
comptoir avec un chignon défait ou une combinaison qui dépasse, et 
on l'entendra ! Elle est comme ça, madame Germaine : un bloc, un 
monolithe.  Toujours  un  reproche  au  bec,  jamais  un  mot  aimable, 
l'avarice incarnée. En vrai, bien caché au fond de son apparence 
revêche, un c ur de mère-poule. Y'a pas beaucoup de maquerelles quiœ  
traitent leurs filles comme elle. Elle met même de l'argent de côté 
pour nous, quand on sortira : elle ne l'avouera jamais, mais j'ai vu 
ça noté sur le cahier de comptes. Dans sa jeunesse, elle n'a pas été 
que putain, on sent que c'est une dame qui a vécu. Mais elle n'en 
parle jamais.
Quand on revient dans la salle principale, maquillées, pimpantes, 
avec nos fume-cigarettes, nos bas et nos robes satinées, nous sommes 
devenues Mathy et Jenny. Nos premiers clients sont déjà là. Pour 
Jenny, deux Allemands, habitués. Wolfgang, un jeune officier sous-
marinier.  J'aurai  voulu  le  prendre,  des  sous-mariniers  c'est 
toujours de bonnes sources d'information, mais il préférait Jenny. 
Le  second,  c'est  « Herr Professor , même s'il  veut  qu'on l'appelle»  
Otto. Une tête de bon père de famille, un peu bedonnant, toujours en 
civil.  Lui,  il semble important.  Il se promène toujours avec une 
serviette en cuir dont il ne se sépare jamais. Du peu que j'en sais, 
il est sur Lorient pour surveiller les travaux de la base sous-
marine de Kéroman. Ca serait la source rêvée... mais c'est Jenny là 
encore qui l'a eu. Moi, ce soir, je me contenterai d'un marin pêcheur 
et d'un notaire. Le pêcheur vient précocement, ce qui me laisse le 
temps d'une petite pause. Le notaire est un vicieux, il veut passer 
par des endroits bizarres, non mais il se croit où ? Je le remets à 
sa place fermement, et nous nous mettons d'accord pour qu'il vienne 
entre mes seins, moyennant un supplément. Je retourne prendre des 
verres au bar, mais il n'y a plus grand monde à appâter : quelques 
gars du coin qui sirotent du cidre, et n'ont pas les moyens de se 
payer plus.  Je  discute  un peu  avec  eux,  pour la  forme.  Vers 20 
heures,  madame  Germaine  baille  ostensiblement,  les  derniers 
clients se hâtent de rentrer avant le couvre-feu. Avant guerre, on 
fermait bien plus tard. 
On range, on nettoie, on fait les comptes de la journée. Et puis on 
va se coucher, en espérant que demain sera un jour meilleur.

Lorient, 4 décembre 1941

Soir ordinaire. J'essaie de me rapprocher de Otto, le « Professor .»  
Il est en train de discuter avec Wolfgang, en allemand. J'ai pris 
mon plus beau sourire et je me suis mis à leur table. Le regard 
d'Otto louche parfois dans mon corsage, je sens que le poisson est en 
train d'être ferré. Cela dit, je fais clairement la potiche : je ne 
parle pas allemand. 
A un moment, le ton commence à monter entre les deux hommes. Je ne 
comprends pas vraiment ce qui se passe, il me semble que Wolfgang a 
commencé en premier. Je tente de minauder pour les calmer – ils 
savent parler tous les deux français – mais rien n'y fait, et après 
un dernier éclat de voix,  Wolfgang brise une bouteille et part, 
bouillant de colère. Otto semble choqué. Je propose de lui offrir un 
verre, mais il décline et ne tarde pas à partir. Je me tourne vers
 madame Germaine, qui hausse les épaules. « Tu sais, les hommes... »



Lorient, 5 décembre 1941  

Avec Geneviève, on se maquille. En essayant d'avoir l'air le plus 
naturel, je lui demande :
- Tu pourrais me laisser Otto, la prochaine fois ? J'aimerai bien le 
faire. 
Elle me regarde, l'air un peu étonné. Ca arrive qu'on s'échange des 
clients,  mais  pourquoi  je  voudrais  avoir  un  vieux  bedonnant  ? 
J'ajoute, peu convaincante :
- Il me fait rire, ce type.
Geneviève n'insiste pas, et consent à me le laisser. A moi de jouer 
maintenant. J'ai encore en tête le conseil de Rémy : ne rien dire, à 
personne. Même si Geneviève est comme une s ur pour moi, et qu'elleœ  
pourrait être d'une aide inqualifiable, je préfère qu'elle ne sache 
rien de ce que je veux faire. 
Je suis tendue. Avec Otto, je m'attaque peut-être à du gros gibier. Et 
si la police allemande avait repéré les émissions radio de chez 
Anquetil ? Et si mes indiscrétions avaient attiré l'attention sur 
moi ? Et si Momo était un flic en civil ? Je dois faire l'effort de 
me calmer, de respirer fort. Ce n'est pas le moment de flancher.
André, le petit ouvrier de la conserverie de sardines, arrive tôt. 
C'est pas courant, mais ça lui arrive des fois de passer pour boire 
un coup et discuter. Je lui amène à manger, il semble qu'il veuille 
surtout  boire.  Ce  petit  jeune n'a  même pas  dix-huit  ans,  il  doit 
vouloir noyer un chagrin d'amour...
A dix-huit heures, mon premier client arrive. C'est un régulier, il 
est déjà venu quelques fois depuis cet été. Je ne sais pas ce qu'il 
fait dans la vie, seulement son prénom : Henri. Il a un léger accent 
du sud.
« C'est comme d'habitude ?  que je lui demande.»
Il  hoche  la  tête.  Nous  allons  dans  ma  chambre.  Je  le  regarde 
sévèrement, je l'aguiche un peu en levant ma jupe.
« Alors, on a pas été sage cette semaine ? »
« Non maman , me répond-il d'un air penaud.»
Je m'assois sur le lit, le colle sur mes genoux et je commence à lui 
claquer les fesses. Il se laisse faire, bien s r, c'est même pour çaû  
qu'il vient. Je juge pas, c'est pas la demande la plus tordue que j'ai 
eue.  D'habitude,  ça lui fait un effet direct,  mais là,  même dans 
notre position, je sens pas grand chose s'agiter. Je lui baisse son 
froc et son slip pour reprendre la fessée cul nu, cadence rapide. Je 
dois dire que ça me détend, ça me libère presque. Henri, lui, il serre 
les  dents,  il  encaisse.  Au  bout  d'un  bon  moment,  c'est  moi  qui 
commence à fatiguer, et je sens que ça commence à frétiller, alors 
je l'allonge pour le finir à la main. C'est laborieux ! J'attire plus 
le client, ou quoi ? 
Alors qu'il se refroque, je lui envoie une torgnole du revers de la 
main. 
« On dit pas merci ? »
« Merci maman , qu'il répond d'une toute petite voix. »
Je perçois mes cent balles, et je sors de la chambre en le laissant 
nettoyer. Il a une belle marque de doigts sur la joue, et avec ce 
qu'il  a  pris  sur  les  fesses,  il  aura du  mal  à  s'asseoir  un  bon 
moment. 
De retour dans la salle, je me fais à nouveau tout sourire. André 
m'appelle, visiblement il est éméché, et il semble vouloir faire une 
passe lui aussi. Sa première, vu sa nervosité. Je le fais patienter 
un peu. Otto est là, comme à son habitude. Madame Germaine me fait



signe, et me glisse à voix basse que Jenny est partie avec Wolfgang, 
son petit sous-marinier, et qu'apparemment c'est à moi de m'occuper 
du Professor. J'acquiesce.
Tout sourire, je vais vers Otto en le déshabillant du regard. Il a 
bien  avec  lui  sa  serviette  et  son  fermoir  métallique.  Je  me 
remémore ce que m'a dit Geneviève à son sujet : il vient vite, mais il 
a tendance à piquer un roupillon après la coucherie. Ça me laissera 
un moment pour ouvrir la serviette et prendre les documents. Je 
vois Henri sortir précipitamment des Délices.
Jamais gagneuse n'a été aussi nerveuse que moi au moment où je fais 
entrer Otto dans ma chambre. L'Allemand est encore gaillard, un 
peu fripon. Pas un mauvais bougre, il me pelote avec application 
avant de me prendre. Je compte dans ma tête, à voix basse. Arrivé à 
cinquante, je le sens se répandre, grogner comme un buffle, jurer 
en  allemand,  puis  il  se  retire,  s'allonge  et  s'endort  presque 
aussitôt. La redoutable mécanique allemande n'a pas fait long feu. 
Jamais le terme de Blitzkrieg n'aura été si bien employé.
Le  réveil  m'annonce  qu'il  est  18  h  52.  Je  me  précipite  dans les 
poches de son veston. Une carte d'identité allemande, au nom de Otto 
Burkel.  Des  laissez-passer.  Pas  de  clé.  Rien  non  plus  dans  les 
poches. Je fouille une seconde fois, pour être s re. Rien. û
Mais  bien  s r,  son  pardessusû  !  Il  l'accroche  toujours  au 
portemanteau dans la grande salle. Je me rajuste un peu, remet mes 
souliers à talons et je sors, l'air de rien. J'arrive dans la grande 
salle, j'avise le porte-manteau. Je suis seule, Geneviève et Wolfgang 
doivent être dans la chambre, Momo ne doit pas se montrer le soir, 
madame Germaine a d  aller à la cave. Quelques secondes plus tard,û  
j'ai une petit clé plate que je glisse, faute de mieux, bien au chaud. 
Nos  tenues  de  travail  n'ont  pas  de  poches...  Madame  Germaine 
remonte quelques secondes plus tard. 
« André t'attend, je l'ai mis dans la piaule de Geneviève .»
La mort dans l'âme, je redescend. Otto dort et avec lui sa serviette. 
André m'attend dans la chambre d'à côté, et il semble très tendu. Ou 
plutôt, très tendu sauf là où il faut. Encore un qui va pas être 
simple à dépuceler... 
J'entends des gémissements d'homme. Ce n'est pas Otto, ça provient 
plutôt de la salle de bains. Momo ? Je ne vois personne d'autre. Peu 
importe, mon objectif est d'en finir le plus rapidement possible avec 
André. Quelques minutes suffise pour me rendre compte qu'il n'y a 
rien  à  en  tirer :  le  pauvre  reste  mou  comme  un  escargot  de 
Bourgogne. Il va falloir que je le rassure, que je lui dise que tout 
va bien, et ça va prendre du temps. D'ordinaire,  Otto dort une petite 
demi-heure, et l'horloge indique sept heures. Si Otto se réveille et 
s'en va, il va se rendre compte du vol de la clé. Pour la première 
fois,  je  mesure  les  risques  que  je  suis  en train de  prendre.  Je 
devrais trembler de tous mes membres, et pourtant mon esprit est 
parfaitement lucide. 
Si je suis prise, je risque la mort. Geneviève et madame Germaine 
aussi. Anquetil également, si je parle, et peut-être même Rémy. 
Je ne me suis jamais sentie aussi vivante qu'à cet instant. 
 
 


