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Lorient, 4 décembre 1941, 20 heures

« Plus un geste ! Personne ne bouge !  qu'a beuglé le commissaire,»  
en entrant dans la planque.
En fait de personne, y'en avait qu'une, un jeunot, un bleu, tout apeuré 
qu'il était. Ça a pas manqué, il s'est carapaté vite fait. Il a détalé 
comme  un  lièvre  vers  la  porte  de  derrière,  celle  que  les  flics 
oublient  toujours  de  surveiller  dans  les  histoires.  Cagliotti  nous 
avait pourtant soutenu Mordicus que c'était une impasse, cette cave, 
que les cocos ils allaient être faits comme des rats.  Moralité   : 
jamais croire les collègues. 
Le commissaire, avec son bide à beaujolais et ses poumons encrassés 
par les gitanes, il a toujours du mal à courser la jeunesse. Cagliotti, 
pas con, il était derrière. Le sprint, je l'ai senti tout de suite, c'était 
pour ma pomme. Ce petit salopard, j'allais l'embaumer façon Lénine. Je 
voyais déjà mes batteuses lui dire bonjour à sa gueule. 
En  courant,  j'enregistrais  des  trucs,  l'air  de  pas  regarder. 
L'imprimeuse, les ramettes de papier, la bonbonne d'encre. S r que toutû  
ça,  c'était  pas  pour  écrire  des  poèmes  à  la  gloire  du  Maréchal, 
manquait plus que le marteau et la faucille. Faut rendre justice au 
commissaire, quand il a des tuyaux, c'est des bons tuyaux. 
On s'est retrouvé dehors, le sprinteur et moi, mais il avait dix bons 
mètres d'avance et la foulée d'un tirailleur sénégalais pourchassant 
une banane. On était dans une petite ruelle, y'avait pas l'ombre de la 
queue d'un chat, fallait l'arrêter maintenant où il nous échappait. 
J'ai dégainé mon 7,65 en pensant lui faire peur, quand les truands 
entendent causer le calibre, ils ont une tendance subite à devenir 
raisonnables. Je sais plus dans quoi je me suis pris les pieds, y'a rien 
de plus sale qu'un Breton, ils jettent tous n'importe quoi dans les rues 
et c'est  impossible de marcher droit.  Un chat   ?  Un couvercle de 
poubelle   ? Un chalutier   ? Une Bigoudène   ? En tout cas, y'a ce que 
les gens lettrés appellent un geste réflexe, celui de se raccrocher à 
quelque chose quand on sent qu'on se rapproche de la terre à vitesse 
grand v. Moi, je me suis raccroché à la détente de mon pétard. Ça a 
fait un boucan de tous les diables.
Quand j'ai relevé ma tête des trognons de choux, j'ai vu le gamin, par 
terre, qui respirait difficilement. Ses yeux s'agitaient dans tous les 
sens,  le sang entre ses lèvres faisait un peu comme une bulle de 
savon. Je me suis senti comme si je venais de me prendre une balle, 
moi aussi. J'aurai voulu lui dire quelque chose, au gosse, mais y'a rien 
qui  sortait.  «   Désolé   ,  c'est  un  peu  sec,  surtout  vu  les»  
circonstances. Bientôt, il a plus bougé. Le commissaire est arrivé et 
m'a vu, le flingue fumant à la main, le cadavre par terre.
Et là, je me suis dit  : « Riton, t'as fait le con .»



Lorient, 5 décembre 1941, 13 heures

Je sors du bureau du commissaire. Forcément, je me suis pris une 
avoinée. Avec le pedigree que je me tra ne, je suis encore passé pour leî  
cow-boy de service. Il m'a dit que j'avais pas à faire justice moi-même, 
qu'on était pas à Marseille ici, qu'on abat pas un homme qui fuit, même
un rouge. J'ai essayé de lui expliquer que j'avais glissé, rien à faire. 
Faut dire, quand j'étais à Marseille, des mecs qui glissaient ou des 
suspects qui tombaient dans les escaliers, y'avait que ça à longueur du 
journée. Heureusement qu'on était au rez-de-chaussée, parce que sinon, 
ç'aurait été l'hécatombe. Fin de la parenthèse phocéenne. Flinguer un 
type en pleine rue, même en temps de guerre, c'est pas chouette pour 
l'avancement d'une carrière, et la mienne était déjà à la limite de 
reculer.  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  de  pire  qu'être  muté  à  Lorient  ? 
J'allais pas tarder à le découvrir, que je me disais. Je me voyais déjà 
maton au bagne de Cayenne. 
Après  trente  minutes,  y'a  eu  une  accalmie,  sans  doute  que  le 
commissaire manquait de souffle. Il mettrait dans le rapport officiel 
que le coco avait tenté de m'agresser et que je m'étais défendu. La 
parole de deux flics contre celle d'un macchabée, ça fait pas un pli. 
Comme qui dirait, j'étais sauvé. Je me demandais pourquoi, d'habitude le 
commissaire c'était un type recta, un peu soupe au lait, pas du genre 
non plus à mettre une contredanse à sa femme mais certainement pas 
le type qui gobe l'histoire des balles perdues. 
Et  puis  là,  de  but  en  blanc,  il  me  dit  que  ce  soir,  on  fera  une 
perquisition surprise aux Délices de l'Orient, et que si je vois ce qu'il 
veut dire, on a intérêt à y trouver quelque chose de compromettant, 
très compromettant, à un endroit où on sait le trouver, et qu'il me 
laisse quartier libre cet après-midi pour réfléchir à ça. J'en suis 
resté comme deux ronds de flan. Les Délices, comment dire... bon, c'est 
du bordel familial, y'a pas de la putain de haut vol mais c'est pas non 
plus la simplette du village qui a atterri là après avoir été culbutée 
par  tonton.  Geneviève  et  Mathilde,  Jenny  et  Mathy  comme  on  les 
appelle, elles sont professionnelles, y'a pas à dire. Jenny fait des 
trucs épatants avec sa bouche, et Mathy, une vraie tigresse. On ne 
regrette pas ses cinquante francs, j'ai connu à Marseille des bouges 
plus  mal  famés.  La  maquerelle,  Germaine,  elle  te  sourit  quand  tu 
rentres, et encore plus quand elle a encaissé les biffetons. Bon, elle 
est probablement du genre à faire un peu de marché noir, comme tout 
le monde, les bas de soie pour ses poules, elle les achète pas avec des 
tickets. Mais si le commissaire veut que je fasse plonger tout ce petit 
monde, vraiment, c'est la moindre des choses. 
En sortant, je balance deux ou trois blagues à Cagliotti, mais le c urœ  
n'y est pas. C'est un truc de passer pour un connard, c'est un autre de 
se rendre compte qu'on en est définitivement un, et qu'on peut plus 
revenir en arrière. 



Lorient, 5 décembre 1941, 16 heures

Je sais pas ce que je fiche là. J'ai pas non plus poussé le bouchon 
jusqu'à présenter mes condoléances à son paternel, mais tout de même, 
je suis au cimetière, un peu à l'égard du cortège, et je regarde du coin 
de l'oeil la cérémonie. Le curé a l'air pressé, un enterrement c'est 
jamais joyeux, le vent lui rabat la pluie dans la gueule et il doit 
sans  doute  en  avoir  une  demi-douzaine  d'autres  à  venir,  avec  les 
bombardement  angliches.  Comme  fallait  s'y  attendre,  j'ai  connu  de 
meilleurs jours. Je suis pas un enfant de choeur, mais enfin canner 
un type, je l'avais encore jamais faite, celle-là. Un type dont le seul 
tort avait été d'imprimer une feuille de chou clandestine et de s'être 
enfui,  qui  plus  est.  Je  ressens  un  truc  qui  s'apparente  à  de  la 
culpabilité, c'est pas commun pour un flic. Je sais pas trop comment 
réparer ça, ou plutôt si : je sais que c'est impossible. A Marseille, 
quand un collègue butait un truand, il envoyait quand même un bouquet 
de chrysanthèmes à sa veuve, y'avait des traditions. 
Là, j'ai peur qu'un bouquet, ça suffise pas à la faire fermer, ma petite 
voix intérieure. 

Gare Saint-Charles, Marseille, juillet 1941

Le  contrôleur  souffle  dans  son  sifflet,  le  train  fait  tchou 
tchou, puis s'ébranle petit à petit. Je suis accoudé à la fenêtre, ma 
petite valise à mes pieds,  à faire un signe de la main à Solange, 
genre rassurant, genre t'en fais pas, je reviendrai. Sur le quai, je la 
vois  qui  se  retient  de  pleurer,  la  petite.  Ça  a  pas  tra né,  cetteî  
mutation aux allures de punition, j'ai même pas eu trois jours pour 
tout lui expliquer. Avec Solange, ça a jamais été vraiment sérieux, que 
je me disais, elle créchait chez moi, je la sortais de temps à autres 
au  cinéma;  elle  insistait  pour  me  tra ner  au  dancing  -  non  maisî  
franchement, est-ce que j'avais une gueule à aller au dancing, pour 
me  déhancher  comme  un  pédéraste  avec  des  zazous  ?  -  et  dans 
l'ensemble, ça se passait ni mal, ni bien. Elle était pas maline, pas le 
genre de nana à inventer l'eau tiède, mais pas une méchante fille. Je 
me suis rendu compte hier qu'on vivait quand même ensemble depuis sept 
ans, mine de rien. Un peu comme un chat abandonné qu'on avait pas 
prévu de recueillir mais auquel on s'attache. 
Solange,  maintenant, c'est juste un point qui rapetisse sur le quai 
d'une gare, je vois, ou plutôt je devine la couleur de sa robe à fleurs. 
Je vais me retrouver à l'autre bout du pays. En temps normal déjà, 
Lorient-Marseille, c'est une paille. En temps de guerre, sans laisser-
passer,  faut  même  pas  espérer  franchir  la  ligne  de  démarcation. 
Marseille,  j'y  remettrai  plus  les  godasses  avant un moment.  Et  la 
petite  Solange,  qui  avait  l'air  si  triste,  je  lui  donne  pas  deux 
semaines avant de me remplacer.
Marseille, j'y suis né. J'en ai passé, des années, d'abord à jouer aux 
billes puis à vendre des clopes sous le manteau, dans les rues du 
Panier. Les études, on peut pas dire que j'y brillais : c'est pour dire,



j'ai fini flic. J'ai quand même eu mon certificat, avec mention s'il 
vous  plait.  J'étais  incollable  sur  les  départements  :  56  Morbihan, 
préfecture  Vannes,  sous-préfecture  Lorient.  Je  me  suis  toujours 
demandé qui étaient les cons qui pouvaient habiter là-bas, dans ce 
patelin grisailleux où qu'il flotte en permanence. Je vais pas tarder 
à le savoir. 
Les premières années, c'était pépère : on te file une pèlerine noire, un 
pétard, une matraque, et on te dit qui il faut cogner. A cette époque, 
vers les années 34-36, les types à cogner ça manquait pas : y'avait 
toujours  des  groupes  pour  aller  défiler  en  gueulant  contre  le 
gouvernement.  Parfois  c'était  des  anciens  combattants,  on  cognait 
modérément.  Souvent,  des communistes,  on cognait fort.  De temps en 
temps, c'étaient des royalistes, l'Action Française, des ligues d'extrême 
droite,  on faisait semblant de cogner, faut pas déconner non plus, 
c'était  nos  potes.  Y'a  eu  ensuite  de  la  promotion,  je  suis  passé 
inspecteur en civil à l'occasion des grandes grèves de 36. On tabassait 
du gréviste à longueur de journée, mais y'avait parfois des affaires 
plus  intéressantes.  Grand  banditisme,  mafia,  le  lot  quotidien  de 
Marseille.  Pas  mal  d'affaires,  comme  j'ai  pas  tardé  à  m'en  rendre 
compte,  se  réglaient  directement  entre  flics  et  truands, 
l'intervention d'un juge et des avocats étant considérée superflue. Ça 
consistait le plus souvent à se mettre en bons rapports avec les caïds, 
s'assurer qu'ils ne dérapent pas trop et palper un peu de flouse en fin 
de  mois.  Parfois  ça  dégénérait,  certains  ne  respectaient  pas  les 
règles du jeu et on devait faire parler la poudre. Finalement, tout le 
monde  était  content  :  l'honnête  citoyen  était  protégé,  les  truands 
pouvaient truander en silence, et moi je pouvais payer des babioles à 
Solange et aux autres. La guerre, ça a pas changé grand chose : j'ai 
pas été mobilisé, et on a passé quelques temps, avec les collègues, à 
courir  après  les  tire-au-flanc.  Après,  quatre  millions  et  demi  de 
mobilisés, ça laissait à la maison un certain nombre de femmes qu'il 
fallait bien consoler. Je suis pas beau comme Crésus, mais faut avouer 
qu'en cette période-là, c'était facile de mettre des pépées dans son lit. 
Les boches ? Jusqu'ici j'en avais pas vu un seul, uniquement dans les 
journaux. La France a beau avoir été envahie, pour nous, ça changeait 
pas grand chose : y'a que le nord qui était occupé. Le quotidien était 
le même : on cassait la gueule aux cocos, on envoyait au violon les 
étudiants  qui  critiquaient  un  peu  trop,  on  coffrait  les  petis 
trafiquants du marché noir et on touchait un bakchich de la part des 
gros. Et puis, avoir aux commandes du pays (ou de ce qu'il en restait) le 
Maréchal,  c'était  quand  même  mieux  que  tous  les  jean-foutre  qui 
s'étaient succédés depuis des années, à tenter de faire survivre une 
république branlante qui ouvrait grand les portes pour faire rentrer 
les  ritals,  les  espingouins,  les  polaques,  les  youpins  et  même  les 
boches. 
Le train a quitté depuis un bout de temps la banlieue de Marseille et 
passe maintenant près de l'étang de Berre. Dans le compartiment, tout 
le monde fait la gueule, moi le premier. Il a fallu que ça me tombe 
dessus, à moi ! Pourtant, s'il y a un type qui peut pas blairer les 
communistes et les étrangers, c'est bien moi... 
Fin avril,  le Maréchal a réalisé le vieux rêve des commissaires : 
créer une police nationale, sous les ordres des préfets. Sur le papier, 
ça devait rien changer pour nous autres, les sans grade. A Marseille, 
je sais plus quel haut ponte a décidé que maintenant, on était une 
police d'élite, que les magouilles c'était fini, et qu'il fallait faire



des  exemples.  Ben  tiens  !  Ça  m'est  tombé  dessus,  à  la  suite  d'une 
perquisition où le stock saisi n'avait pas été déclaré. Je me suis fait 
avoir  pour  trois  sauciflards,  cinq  cartouches  de  clopes  et  une 
bouteille de pur malt : c'est dire si on plonge pour pas grand chose, en 
temps de guerre ! Le commissaire a essayé de me couvrir modérément, 
ça m'a valu une mutation au lieu d'une mise à pied.  La police est 
nationale, maintenant ? On va l'envoyer à Lorient, qu'ils ont dit !
Lorient,  sous-préfecture du Morbihan. Y'avait pas foule pour aller 
servir  en zone occupée,  surtout  que  dans  les  villes  sensibles,  les 
Boches  étaient  aux  aguets.  Tickets  de  rationnement,  black-out, 
interdiction de sortir le soir, interdiction d'à peu près tout ce qui 
aurait  permis  d'oublier  la  guerre  d'ailleurs.  Pour  ajouter  au 
bucolique de cette petite station balnéaire, les bombardiers anglais 
venaient parfois en nocturne balancer quelques pruneaux. En 1940 ils 
se sont débinés comme des lapins en prétextant ne pas avoir d'avions, 
mais visiblement ils les tenaient en réserve pour aller bombarder 
hôpitaux,  écoles  et  gares  de  leurs  anciens  alliés.  Je  suis  pas 
franchement pro-Boche, mais je serai pas mécontent qu'ils envahissent 
les rosbifs pour leur faire cesser une bonne fois pour toutes leur 
mascarade. C'est bien les seuls à pas avoir compris que la guerre est 
terminée en Europe.
Encore deux heures de train, et ce sera Lyon. Ça n'en finit pas... Va 
falloir que je me tienne à carreaux, à Lorient.  C'est promis,  juré, 
craché,  je  serai  irréprochable.  Les  taulards ont  bien  droit  à  des 
remises  de  peine,  peut-être  qu'un  jour,  si  je  suis  sage,  ils  me 
renverront à Marseille. L'espoir fait vivre.

Lorient, 5 décembre 1941, 18 heures

Me voila devant les  Délices de l'Orient. D'habitude, j'y vais pas 
aussi  tôt.  Dans  ma  poche,  j'ai  les  tracts  qu'on  a  pris  hier  à 
l'imprimerie,  des  torche-culs  communistes  écrits  avec  une  naïveté 
touchante,  du genre “les Allemands sont méchants,  ils nous volent, 
révoltez-vous”.  Bah  tiens  !  On  s'est  fait  aplanir  en  six  semaines 
l'année dernière alors qu'on avait la plus puissante armée du monde, 
c'est pas maintenant qu'on va revenir au score. Enfin, je pense que le 
commissaire sera satisfait si on trouve ça au bordel. Pourquoi il veut 
que je fasse ça, mystère. Quand je pense que j'ai dit que je me tiendrais 
à carreaux...
Y'a pas grand monde à cette heure-là. J'entre en habitué. Germaine, la 
patrone,  trône  au   bar  –  elle  tient  à  ce  qu'on  l'appelle  madame 
Germaine,  les  maquerelles  ont  cette  fâcheuse  manie  d'exiger  du 
respect.  Jenny  doit  être  au  turbin,  moi  c'est  Mathy  que  je  monte 
habituellement. Y'a un nouveau qui bulle dans un coin, genre un peu 
abruti. Germaine l'engueule : “Momo, barre-toi, y'a des clients”. Il met 
quelques secondes à percuter et s'en va, penaud. Le personnel laisse 
vraiment à désirer, dans ce claque.
J'ai pas franchement envie, aujourd'hui, la mort du gosse hier m'a un 
peu retourné. Germaine appelle Mathy, qui arrive dans un nuage de 
parfum. 
“C'est comme d'habitude ?” qu'elle me demande.
Allez Riton, haut la tête, tu fais ça pour ce qui reste de ta carrière. 
D'ordinaire je dis pas non, surtout que Mathy, elle fait des trucs qu'on 
trouve pas ailleurs, qu'auraient pas été possibles avec Solange. 



On va dans la piaule,  genre piaule de lupanar moyen. Un pieu qui 
grince modérément, des tentures, une odeur qui file mi la gaule, mi la 
gerbe,  des  vieilles  gravures  qui  représentent  la  vie  de  Marie-
Antoinette et des animaux de sa ferme. 
“Alors, on n'a pas été sage cette semaine ?” qu'elle me demande, en 
remontant un peu sa jupe.
“Non maman”, que je lui réponds d'un air penaud.
Elle s'asseoit sur le plumard, m'allonge sur ses genoux et commence à 
me claquer les fesses en me grondant. De mon côté, ça vient moins vite 
que d'habitude, et en bonne professionnelle, Mathy le sent. Elle me 
baisse slip et futal et accélère la cadence de la fessée. Qu'est-ce que 
je déguste ! Mais toujours peu d'effet, si ce n'est que je commence à 
dérouiller sévère. Soit que le temps commence à se faire long, soit 
qu'elle se fatigue,  Mathy décide d'abréger le supplice et prend les 
choses en main, si je puis dire. J'ai beau ne pas avoir la tête à ça, y'a 
des choses qui sont mécaniques, et au bout du bout, elle a réussi à me 
faire décharger. Alors que je reboutonne mon froc, elle m'envoie une 
torgnole monstrueuse en pleine poire.
“On dit pas merci ?”
“Merci maman”.
Elle tend la pogne, j'y mets cent balles.
“Tu nettoieras”, qu'elle me dit avant de se barrer dans un bruit de 
talons. 
Je planque les tracts rapidos, et je sors. J'ai l'impression d'avoir la 
tête qui bourdonne et la joue écarlate, et je parle pas du reste. Je 
vais avoir du mal à m'asseoir pendant un moment. 
Il  a  crachiné  toute  la  journée,  un  temps  pourri  qui  semble 
symptomatique du bled, mais la pluie a cessé. Il fait nuit et pour une 
fois, le temps est dégagé. On voit la lune qui commence à se lever, une 
belle lune, pleine. Si les rosbifs sont de sortie ce soir, ils vont avoir 
la météo parfaite pour nous canarder. 
J'allume un clope. Le commissaire devrait pas tarder, peut-être qu'il 
aura rameuté Cagliotti avec lui, vraiment pour faire du nombre hein, 
parce qu'on peut pas dire qu'il serve à grand chose le rital. 
Je me sens un peu barbouillé, le gamin d'hier soir me reste encore sur 
l'estomac, c'est que c'est indigeste ces bêtes-là. 
C'est sans doute pas ce soir que je vais devenir un type bien, mais il 
est jamais trop tôt pour essayer. 


