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Guéméné-sur-Scorff, 1892.  Petit bourg de 1800 âmes, à quarante 
kilomètres  de  Lorient,  situé  en  plein  milieu  des  terres.  Les 
bretonnes  y  portent  encore cette  coiffe  qui  s’accommode  mal  des 
plafonds bas des maisons en pierre. Tout le monde,  ou presque, y 
parle  encore  breton.  Spécialité :  l'andouille.  Mes  parents,  des 
éleveurs de porcs. Mes grands-parents aussi. 
L'instruction obligatoire pour les filles, c'était pas vieux, ça avait 
pas  vingt ans,  et  ça faisait encore grincer les dents.  Qu'est-ce 
qu'une  fille  avait  besoin  d'être  instruite ?  Disaient  tous  les 
paysans,  péquenots,  bouseux,  confits  dans  leurs  certitudes.  Pour 
aller nourrir les porcs, sarcler le potager, déterrer les patates et 
allaiter les gamins, fallait savoir lire, écrire, compter, conna treî  
son histoire de France et sa géographie ? C'était obligatoire, alors 
mes parents m'envoyaient de mauvaise grâce – j'étais la seule fille 
sur sept enfants – à l'école. 
Mademoiselle  Lema tre a longtemps  été  mon modèle.  Sans elle,  jeî  
serais sans doute toujours à Guéméné, avec un ivrogne de mari et 
une chiée de marmots. Mademoiselle Lema tre venait de Caen et avaitî  
été affectée ici. Elle sortait de l'École Normale Primaire, autant 
dire qu'elle avait plus d'instruction que n'importe qui à Guéméné, 
exception  faire  de  l'instituteur,  du  médecin  et  du  maire.  Bien 
entendu, elle ne parlait pas un mot de breton, et elle avait le tort 
d'être intelligente, coquette et célibataire, ce qui à cette époque, au 
fin  fond  de  la  Bretagne,  n'était  pas  spécialement  bien  vu.  J'ai 
appris  plus  tard  qu'après  dix  ans,  elle  avait  enfin  obtenu  sa 
mutation à Caen. Ces dix années d'enseignement à Guéméné avaient dû 
être un calvaire pour elle. L'indépendance était à ce prix.
Les  cours  de  mademoiselle  Lema tre  suivaient  strictement  leî  
programme : on n'aurait pas pu l'accuser de pervertir l'esprit de ses 
jeunes élèves.  Mais je crois que,  même petites,  nous nous posions 
toutes  la question :  pourquoi se casser  le  dos  à travailler aux 
champs pour finir à quarante ans vieilles et racornies quand nous 
avions devant nous une institutrice jeune, avenante et cultivée ? 
Je crois qu'à cette époque, on a toutes eu l'espoir de devenir comme 
elles. Pour toutes, sauf peut-être moi, cet espoir a été déçu. Ça va 
vite :  à  l'adolescence,  au  bal  de  la  Saint-Jean,  après  quelques 
verres de chouchen et quelques danses, on s'esquive dans la lande 
avec un grand gars, quelques mois plus tard le ventre s'arrondit, il 
faut se marier rapidement et ensuite le mal est fait,  finis les 
rêves d'études ou de liberté.
J'étais  douée,  première  de  ma  classe.  Ça  ne  m'a  valu  que  des 
reproches de ma famille, pour qui je lisais trop de livres et je ne 
reprisais  pas  assez  de  chaussettes,  mais  des  encouragements 
souriants de mademoiselle Lema tre. î
A  treize  ans,  j'obtenais  haut  la  main  mon  certificat  d'études 
primaire.  Pour  des  garçons  qui  travaillaient  aux  champs  sitôt 
rentrés des cours, c'était déjà un examen difficile, mais pour des 
filles que l'on décourageait en permanence, c'était encore pire. A la 
maison,  la  nouvelle  a eu  moins  d'importance  qu'une  truie  qui  se 
casse une patte. Mademoiselle Lema tre m'a invité chez elle aprèsî  
les cours, m'a offert du thé – j'en buvais pour la première fois – et 
nous avons parlé un peu du futur. C'était sans doute le plus beau 
moment  de  ma  vie,  plus  beau  encore  que  quand  Corentin  m'avait 
embrassé derrière l'église. Et mon institutrice a fait bien plus : 
elle est allé voir mes parents, et les a convaincu que je suive les 
cours  complémentaires.  Je  pouvais  travailler  à  la  porcherie  en 
journée, et aller à l'école le soir. C'était rare de voir de telles



capacités, a-t-elle dit. Impressionnés, mes parents n'ont pas osé lui 
dire non. Il y a, chez le bouseux de la campagne, un profond respect 
de l'autorité : le maire, le curé, le ma tre d'école, le médecin, leî  
gendarme. Elle leur aurait dit de me précipiter dans le puits, ils 
l'auraient fait sans rechigner. C'est pour cette raison qu'ils ont 
consenti à ce que je passe deux années de plus à l'école, bien que ma 
mère  ne  m'ait  pas  épargné  les  remarques  caustiques  sur  mes 
« capacités , quand je n'allais pas assez vite à son go t pour laver» û  
le  linge.  Déjà,  mes  camarades,  pour  les  moins  laides,  étaient 
fiancées,  certaines  étaient  enceintes,  toutes  travaillaient  pour 
leur famille, élevaient leurs petits frères et s urs, s'occupaient duœ  
foyer.
Deux ans plus tard, mademoiselle Lema tre m'invita à nouveau chezî  
elle. Avec mes résultats, me disait-elle, je pouvais être admise sans 
problème  à  l'École  Élémentaire  Normale  pour  institutrices  de 
Rennes. A l'époque, institutrice était un des rares métiers que l'on 
pouvait exercer quand on était une femme. Depuis, la situation n'a 
pas beaucoup évolué, mais c'est un autre problème.
Cette fois-ci, mes parents ont refusé tout net. M'envoyer à Rennes ! 
L'école  était  gratuite,  mais  qui  paierait  mon  logement,  ma 
nourriture, mon trousseau ? Hors de question, ont-ils dit. « On n’a 
pas les moyens , et puis » « on a besoin d'elle à la porcherie » : d'un 
coup, je leur devenais utile. 
J'ai tempêté, j'ai essayé de faire valoir mon point de vue. Ça ne m'a 
valu qu'une paire de taloches. Le soir, dans ma chambre, ma décision 
était prise. J'ai écrit une longue lettre pour mademoiselle Lema tre,î  
rien  pour  mes  parents.  J'ai  fait  mes  bagages,  rempli  ma  petite 
valise qui ne m'avait jamais servi.  A pas de loups,  je suis allé 
prendre, dans le porte-monnaie de ma mère, deux belles pièces de 
cinq francs. Je m'en veux toujours de ne pas avoir pris plus. 
Dans la nuit noire, je suis allé poster ma lettre, et j'ai marché 
longtemps sur la route de Plouay. Nous étions en 1907 : il n’y avait 
pas d’automobiles à l’époque, du moins pas dans la campagne reculée 
de la Bretagne. Au petit matin, une charrette m’a recueilli. J’ai 
inventé un bobard, comme quoi j’allais à la ville rendre visite à 
une vieille tante. Je craignais que le paysan ne me dénonce, mais 
mon plus beau sourire sut le convaincre. Alors c’était ça, notre 
arme, à nous les femmes, me suis-je demandé ?
L’après-midi, j’arrivais à Lorient. 

Au cours de cette première journée en ville, tout s’est joué. Je ne 
savais pas quoi faire, ni où aller. Mon petit pécule ne suffirait 
pas à vivre longtemps. Je suis allé dans l’hôtel le plus sordide que 
j’ai trouvé, expliquant à la tenancière que je voulais une petite 
chambre, la moins chère possible. C’était une femme entre deux âges, 
curieusement vêtue, à l’air suspicieux. 
- Que faites-vous à Lorient, jeune fille ?
J’inventais une histoire de parents disparus, de tante qui n’avait 
pas la place pour me loger. Plus je parlais, plus je bafouillais. 
Visiblement, la femme n’en croyait pas un mot.
- Écoutez, je veux bien vous loger. Seulement, il faudra me payer 
deux semaines d’avance. 
Bien entendu,  je n’avais pas assez.  Madame Joséphine, comme elle 
s’appelait, me proposa donc un marché.
- Vous n’avez aucune idée de ce que nous faisons ici, pas vrai ?
Elle avait raison. Les choses de l’amour m’étaient encore inconnues. 
J’avais bien eu, à Guéméné, quelques idylles furtives, mais



l’intransigeance  du  curé  pendant  les  confessions  sur  ces  sujets 
m’avaient convaincu de les éviter, autant que possible. C’était un 
sujet qu’on n’abordait pas dans la famille. En plus d’être pucelle, 
j’étais,  sur  ce  point,  totalement  novice,  et  je  ne  voyais  pas  où 
voulait en venir madame Joséphine.
Des maquerelles, depuis j’en ai connu beaucoup, suffisamment pour 
savoir la chance que j’ai eue d’être tombé sur madame Joséphine. 
Ancienne ma tresse de Napoléon III,  disait-on, elle avait comprisî  
très tôt qu’il fallait se mettre à son compte et laisser d’autres 
qu’elles  user  leur  santé.  Elle  recueillait  les  pauvrettes  des 
environs, fugueuses, orphelines, reniées par leurs familles et leur 
offrait un toit, à manger, un salaire. En échange, il nous fallait 
satisfaire les clients qui venaient là.
Les  premiers  temps  furent  difficiles.  J’avais  tout  quitté,  et 
pourquoi ? Mon quotidien consistait toujours à m’occuper des porcs. 
De liberté, je n’en avais guère, n’osant pas m’aventurer au-dehors 
par crainte de la police, qui avait toujours à c ur de causer leœ  
plus  de  tracasseries  possible  aux filles  de  joie.  Qu’allaient-ils 
faire alors d’une mineure ayant fui la maison familiale…
Cette période d'abattage ne dura guère, quelques mois peut-être ? Je 
n'avais pas obtenu mon Certificat d'études haut la main et fui ma 
famille  pour  être  promise  à  une  existence  si  médiocre.  Encore 
aujourd'hui,  je  suis  heureuse  d'avoir  fait  cette  expérience.  Si 
difficile  que  cela  ait  pu  être,  d'enfiler  à  longueur  de  journée 
man uvres, pêcheurs, ouvriers, artisans et paysans, parfois plus deœ  
trente par jour, cela m'a forgé le caractère. Un beau jour, j'ai pris 
mon courage à deux mains et je suis allé voir madame Joséphine. Je 
tremblais de tous mes membres, mais j'ai planté mon regard dans le 
sien et je n'ai pas cillé. 
- Je ne compte pas faire ça toute ma vie, ni même un mois de plus. 
Proposez-moi autre chose ou je m'en vais.
J'ai  vu  son  visage  traverser  plusieurs  expressions.  La  colère 
d'abord, puis l'incrédulité, et enfin, du respect. Sans dire un mot, 
elle  m'a  demandé  de  la  suivre.  Nous  sommes  allées  faire  les 
magasins, à Lorient. Elle m'a fait essayer les plus belles robes, les 
foulards les plus élégants, les dentelles les plus chères, payant 
tout cela rubis sur l'ongle. Une coiffeuse s'est occupée de moi, puis 
une manucure. A la fin de la journée, je me suis admirée dans la 
glace :  je  n'avais  plus  rien de  la  jeune fille  de  seize  ans  qui 
provenait  du  fin  fond  de  la  Bretagne.  J'étais  une  femme  d'une 
élégance racée, un peu hautaine, de celles qu'on admirait. Pas une 
putain, ni une fille à marier. 
- Peut-être qu'on pourra faire quelque chose de toi, a dit madame 
Joséphine. Plus de tapin de bas étage pour toi. Ce qu'on te demandera 
maintenant,  c'est  du  chic.  Du  chic  et  du  chien.  A  toi  de  me 
rembourser ce que tu m'as co té. û
Je vis défiler sous mes yeux la haute société lorientaise. Tel haut 
notable m'invitait à d ner, tel autre m'emmenait au théâtre. Ils seî  
montraient  avec  moi  de  la  plus  exquise  courtoisie,  me  traitant 
comme une grande dame. L'affaire se terminait au lit, bien entendu, 
mais ils n'étaient pas ces êtres bestiaux assoiffés de plaisir : même 
dans  le  plus  simple  appareil,  ils  témoignaient  d'égards  qui  me 
semblaient à moi incongrus. Parfois même, la soirée se terminait 
sans que j'aie eu à faire quoi que ce soit : le d ner s'achevait, monî  
galant me baisait la main, me faisait raccompagner par un fiacre – 
on  ne  conduisait  guère  d'automobiles,  à  l'époque  –  et  madame 
Joséphine touchait sa commission. Elle m'en reversait une partie, je 
n'ai jamais su exactement combien, mais la somme était rondelette.



Mes compagnes d'infortune ne tardèrent pas à me jalouser, elles qui 
continuaient à s'occuper du menu fretin pour un salaire de misère. 
Tout ce que j'avais eu à faire, moi, c'est demander mieux : on peut 
toujours  se  sortir  d'une  situation  pénible,  pourvu  d'en  avoir  la 
volonté. 
Lorient ne tarda pas à être trop petit pour moi : les notables n'y 
étaient guère nombreux, la clientèle peu variée. Un soir, l'un des 
hommes  avec  qui  je  sortais  me  dit,  avec  un  clin  d’ ilœ  :  « au 
commissariat,  nous  avons  reçu  un  avis  de  disparition  avec  une 
description qui vous ressemble fort. Je vous suggère de vous faire 
oublier quelques temps. »
Les adieux avec madame Joséphine furent surprenants. Pingre comme 
à son habitude, elle négocia longuement le pécule qu'elle me devait. 
Elle  me  recommanda  une  adresse,  à  Rennes,  elle  m'accompagna 
jusqu'au quai de la gare et me prit dans ses bras avant que je monte 
dans le train.  Chez une femme que j'imaginais si sèche de c ur,œ  
cette  tendresse  m'émut  jusqu'aux  larmes.  C'était  la  première  fois 
qu'on m'en témoignait. 

En  1908,  je  débarquai  à  Rennes,  grosse  capitale  régionale.  En 
1910, trouvant la ville trop petite à mon go t, je la quittais pourû  
Paris.  J'avais  bien  grandi.  Plus  de  mère  maquerelle  pour 
ponctionner mes recettes et me dire quoi faire : j'avais bien assez 
d'argent pour mener la vie que je voulais, bien plus d'argent que mes 
parents avaient pu espérer en gagner, et tout d'abord, je voulais 
cesser  d'être  une  putain,  fut-elle  de  luxe,  pour  devenir  plutôt 
femme entretenue. Paris, ville-lumière, allait m'apporter l'aventure 
que  je  cherchais.  C'était  ce  qu'on  appelle  maintenant  la  Belle 
époque, et c'est vrai que tout avait de quoi séduire. Les boulevards, 
les grands magasins, le métropolitain, les music-halls, l'opéra, la 
tour Eiffel, tout cela faisait tourner ma tête de jeune mondaine. 
C'est  aux  Folies-Bergères  que  je  rencontrai  l'homme  qui  allait 
devenir mon premier mari, George Widener. Propriétaire américain 
d'une prospère compagnie de tramways, sa fortune me laissait tout 
le  loisir  de  me  perfectionner  dans  ces  choses  qu'une  femme  de 
l'époque ne devait pas faire : l'équitation, la finance ou encore la 
conduite d'automobiles. George voulut me ramener aux Etats-Unis. J'y 
parvins en 1912, mais sans lui : sur les canots du  Titanic, il n'y 
avait  pas  de  place  pour  tout  le  monde.  Veuve,  mal  vue  par  la 
famille Widener et ses avocats qui entendaient bien que l'héritage 
leur revienne, encore traumatisée par le naufrage, âgée de vingt 
ans et donc encore mineure – quoi que les droits ne fussent guère 
plus  importants,  à  cette  époque,  pour  les  femmes  majeures  –  je 
comprenais  que  vivre  dans  l'opulence  ne  signifiait  pas  être 
heureuse. 
Ramenée à Cherbourg aux frais de la  White Star Line,  après de 
n'avoir vu de New York qu'une chambre d'hôtel luxueuse aux allures 
de prison, je ne tardais pas à battre le pavé parisien. Ne sachant 
que faire, ni où aller, je me remis au tapin dans des maisons de 
passe de Pigalle. Cette fois je n'avais plus de mademoiselle Lema treî  
ou  de  madame  Joséphine  pour  rebondir.  Je  m'aperçus  combien  ma 
situation était fragile. Je connus les maquereaux, les Apaches, les 
malandrins qui attaquaient les tapineuses pour les détrousser, ou 
se servir à l’ il. La prostitution n'était déjà pas bien belle dans leœ  
bordel de madame Joséphine, mais à Paris, elle était encore plus 
sordide. Ce fut à cette époque que je considérais sérieusement de 
mettre  fin  à  mes  jours,  mais  le  désir  de  vivre  fut  plus  fort. 
Ressortie de cette épreuve comme de toutes les autres, un beau jour,



je  quittai Pigalle,  investis  ce qui  me restait  d'argent dans une 
nouvelle tenue, une coiffure et une manucure, et allai flâner dans 
les beaux quartiers. 
C'était  un  beau  jour  de  printemps.  Le  métropolitain  m'amena aux 
Champs-Élysées et je m'installai à une terrasse afin de profiter du 
soleil. Les arbres bourgeonnaient, les belles dames avaient sorti 
leurs toilettes d'été et les hommes se promenaient en veston et bras 
de chemise. Je commandai un Byrrh et le sourire du garçon de café 
amena  le  mien.  Je  me  souviens  des  fiacres  qui  remontaient  en 
cahotant  l'avenue  alors  pavée,  de  cette  senteur  si  typique  de 
crottin de cheval, de liqueurs, de parfums de femme et d'odeurs de 
cuisine. Je me sentais revivre, loin de la crasse de Pigalle. J'étais 
bien, tout simplement.  Une ancienne page se tournait.  Finies les 
maisons closes ! Me promis-je. 
Quand  un  bel  inconnu  me  demanda  s'il  pouvait  s'installer  à  ma 
table, j'eus la petite hésitation de la coquette qui aime à se faire 
courtiser. Rien que de très habituel pour moi, mais diable ! L'homme 
savait s'y prendre. Ou plutôt, il avait une façon déroutante de s'y 
prendre.  Un  soupçon  d'ironie,  un  rien  de  nonchalance,  un  zeste 
fatalisme, et les manières viriles qui transparaissent sous l'étoffe 
du gentilhomme. 
Moi  qui  savais  si  bien  vendre  mon  corps,  je  me  suis  refusé  à 
Alphonse, ce premier soir. En me raccompagnant à une adresse que 
j'avais donnée au hasard, il m'embrassa avec fougue. Quel baiser ! 
Plaquée  contre  le  mur,  le  nez  chatouillé  par  sa  moustache, 
frémissante,  les  yeux  clos,  je  sentis  mon  c ur  cogner  à  coupsœ  
désordonnés.  Je  me  souviens  de  tout.  La  montre  à  gousset  qu'il 
portait, le croissant de lune qui se détachait au-dessus de la tour 
Eiffel, le go t d'absinthe de sa bouche qui m'enivrait tant. Je m'enû  
souviens encore aujourd'hui, presque trente ans après. 
Alphonse, mon cher amour.
Alphonse, sombre sac à merde. 
C'est peu dire d'Alphonse qu'il m'a sorti de la misère. Il n'a rien su 
de mon état, et j'ai pris garde à ne lui en rien dire. Putain, je ne 
l'étais que par nécessité. Je me suis refusée à Alphonse le soir 
suivant,  et  aussi  celui  d'après,  jusqu'à  ce  que  le  désir  devienne 
intenable. Jamais je n'avais connu pareille chose encore. 
Alphonse Morel était jeune inspecteur de police. Il préparait son 
concours d'entrée aux brigades de police mobiles, dites également 
« brigades du Tigre . Cela signifiait sa mutation vers la province,»  
mais peut m'importait. Je l'aurai suivi n'importe où, au bout du monde 
s'il le fallait.
Il n'y avait qu'un seul endroit où je ne pouvais pas le suivre, ce fut 
la guerre. 

Mon Alphonse fut affecté dans l'artillerie,  en tant que sous-
lieutenant de réserve.  Mobilisé en ao t 1914,  il partit au frontû  
après une nuit passée dans les bras l'un de l'autre, à se couvrir de 
baisers. « L'artillerie, me disait-il, c'est pépère : peu de risques, et 
l'armée française a le meilleur canon qui soit, le 75. On sera vite 
rentrés. »
La suite, on la conna t. La première année fut horribleî  : je vivais 
au  rythme  du  facteur.  J'occupais,  seule,  l'appartement  d'Alphonse 
dans le quartier latin. Pas guère de moyen de subsistance : « je fais 
quelques ménages pour gagner de quoi vivre , lui écrivais-je. La»  
réalité était plus prosaïque : j'exerçais, le moins souvent possible 
mais encore trop à mon go t, le seul métier que je connusse.û
Alphonse écrivait dès qu'il le pouvait, je lui répondais de même. Nos



lettres étaient celles de deux amoureux passionnés séparés par la 
guerre. Je les conservais dans mon corsage pour le garder un peu 
près de moi. Censure oblige, pas un mot à propos des conditions de 
vie du front : ce ne fut que plus tard, par les récits de tous les 
hommes qui avaient subi cette atroce boucherie, que je les connus. 
Innocente  que  j'étais,  je  les  sous-estimais.  Il  faut  dire  que  les 
journaux étaient rassurants, pas un mot sur les morts, les disparus 
et les mutilés. Naïvement, je comptais les jours qui me séparaient de 
la  prochaine  permission  sans  penser  que  peut-être,  Alphonse 
risquait quelque chose. 
Le 20 mars 1915, une lettre du ministère de la Guerre m'apprit que 
le sous-lieutenant Alphonse Morel était mort pour la France aux 
Éparges, dans la Meuse. En lisant ces lignes, j'eus l'impression que 
mon c ur allait s'arrêter. En fait, il était déjà arrêté. En l'espaceœ  
de trois ans je venais de perdre les deux hommes de ma vie : j'avais 
épousé l'un, l'autre j'en étais amoureuse. 
Je  commençais  à  savoir  comment  réagir  face  au  malheur.  Me 
désespérer ne m'aurait mené nulle part. Je savais qu'au fond de moi, 
cette blessure ne se refermerait jamais. Autant gérer ma vie du 
mieux que je pouvais. 
Les yeux secs, les entrailles nouées, je fis mon bagage et quittai 
l'appartement d'Alphonse dans l'heure. Le lendemain,  à Marseille, 
j'embarquai sur un paquebot à destination de l'Indochine. 
Dix ans, c'est long, ou court, si l'on veut. De là-bas, j'ai suivi la 
guerre  et  la  situation  en  métropole  du  moins  que  je  pouvais, 
essayant de ne pas penser à tout ce qui pouvait me rappeler mon 
ancienne vie. Dix ans, c'est suffisant pour refaire sa vie, pas assez 
pour oublier. J'ai vu des paysages magnifiques, je me suis lancé dans 
le commerce d'art asiatique, j'ai été institutrice dans une classe 
indigène, je me suis mariée, j'ai divorcé, j'ai géré une plantation de 
riz, piloté mon propre aéroplane. Mes rêves de jeune fille, pas tous 
mais quelques uns, se sont réalisés. En y repensant, ce furent les 
plus belles années de ma vie. En les vivant, j'avais l'impression que 
toutes mes réussites étaient fades comparé à ce que j'avais perdu. 
C'est ainsi, une vie : des plaisirs brefs, des regrets, des souvenirs. 
Je suis revenue en France. Je n'avais pas d'idée précise de ce que je 
voulais y faire. Après guerre, la société s'était davantage ouverte 
aux femmes. Le jazz faisait son apparition, la capitale y vivait une 
seconde  jeunesse,  on  pouvait  y  danser  toute  la  nuit.  Je  pensais 
pouvoir y retourner pour faire autre chose que tapiner. Je voulais 
changer de vie, encore une fois. 
Je  me  suis  installée  dans  la  capitale.  Cette  fois,  j'étais 
respectable : divorcée, certes, mais majeure, avec un pécule acquis 
honnêtement en Indochine, dans une société où, après la saignée de 
la guerre, le travail ne manquait pas. Le destin n'a pas tardé à me 
rattraper, sous forme d'un gros paquet de lettres apporté par la 
poste. 
« Nous avons le plaisir de vous annoncer que le sous-lieutenant 
Alphonse Morel a été retrouvé blessé mais en vie dans un hôpital 
de  campagne  de  Bar-le-Duc.  Il  sera  rapatrié  sous  peu  dans  un 
hôpital de l'arrière , m'informait la première. Les autres lettres»  
étaient toutes d'Alphonse. Il m'aimait toujours et se réjouissait de 
me retrouver bientôt. Blessé par un éclat d'obus, il espérait bien 
être réformé définitivement. 
Les  lettres  se  succédaient  sous  mes  doigts  fébriles,  tandis  que 
j'oscillais entre une liesse intense et un chagrin extrême.
« 4 décembre 1915. Pour moi, la guerre est finie ! Le médecin-chef me 
l'a  affirmé  et  a  signé  les  papiers  qu'il  fallait.  Je  br leû  
d'impatience de rentrer et de te revoir. As-tu reçu mes lettres ?



Voici l'adresse où tu peux m'écrire, les s urs qui gèrent l'hôpital meœ  
font suivre le courrier. »
« 12 novembre 1918. Grâce à Dieu, cette guerre est enfin terminée ! 
Je suis presque totalement remis de ma blessure, mais ton absence 
m'est toujours aussi insoutenable. Où es-tu ? Je ne sais même pas si 
cette lettre te parviendra. »
« 17 avril 1920. Qu'elles sont pénibles, ces journées ! Chaque nuit, je 
suis assailli de cauchemars. J'ai vu des choses, là-bas, qu'il m'est 
impossible d'oublier. Que j'aimerais pouvoir me blottir dans tes bras 
comme nous le faisions jadis ! Six années déjà... »
Plus les années passaient, plus les lettres se faisaient rares. La 
dernière datait d'un mois à peine.
« Demain, j'épouserai Simone. Je l'aime, et j'espère être heureux avec 
elle.  Je ne veux pas te pleurer toute ma vie,  j'espère que cette 
douleur cicatrisera. Les souvenirs, eux, resteront. Je te souhaite le 
meilleur, tu le mérites. »
Ma main tremblait tellement que je dus me reprendre à plusieurs 
reprises pour lire cette dernière lettre. Cette fois, plus possible de 
retenir mes larmes, qui coulaient chaudement. 
Le jour même, j'attrapai de justesse le paquebot pour Hanoï.

Douze ans me furent cette fois nécessaires à trouver le courage 
de  rentrer  en  métropole.  Je  me  mariai  encore,  avec  un  riche 
vietnamien,  eu  un  enfant.  En  le  regardant  grandir,  je  savais 
instinctivement qu'il ne verrait pas longtemps sa mère. Ce démon de 
la fuite me tenaillait toujours. J'écris toujours quand je peux à 
Tuan, je l'encourage dans ses projets. Je m'efforce d'être meilleure 
que ma propre mère, même si je sais que je suis loin d'être parfaite. 
A quarante-cinq ans, je m'estimais trop vieille pour le faste de la 
capitale, faste bien terni d'ailleurs. Finie la belle époque, finies 
les années folles. La récession était passée par là. Le spectre d'une 
nouvelle guerre se profilait alors que les plaies de la précédente 
n'étaient  pas  encore  pansées.  Je  revins  à  Lorient.  Du  rade  de 
madame Joséphine, plus aucune trace. J'investis mes économies dans 
un café, ou plutôt une maison close. J'avais passé l'âge de faire le 
métier moi-même.  
De  l'Indochine,  j'avais  gardé  un  go t  prononcé  pour  la  cultureû  
asiatique.  Je  décidais  d'appeler  mon  lupanar  « les  Délices  de 
l'Orient ,  et  au  cours  de  fréquents  voyages  à  Paris,  chez  les»  
antiquaires, je tâchais de dénicher des bibelots rares pour meubler 
mon établissement. Et c'est à Paris que je le rencontrai à nouveau, 
en 1939, par le plus grand des hasards. 
Il  avait  changé,  en  vingt-cinq  ans.  Moi  aussi,  je  devais  avoir 
changé. Un peu empâté bien s r, un peu grisonnant, la moustacheû  
s'était  amincie,  l'habillement  s'était  mis  à  la  page.  Nous  nous 
sommes retrouvés tout bêtes, devant une vitrine, ne sachant pas trop 
quoi nous dire. Nous sommes allés prendre un café, nous raconter un 
peu nos vies, des anecdotes sans intérêt. Je lui parlai un peu de 
l'Indochine,  pas  un mot  au sujet des « Délices de l'Orient , bien»  
entendu. Il m'a parlé de sa carrière, de sa blessure, de sa femme 
avec  qui  il  n'arrivait  pas  à  avoir  d'enfants.  L'atmosphère  était 
électrique,  indéfinissable.  La  gêne  était  palpable,  mais  nous 
n'arrivions  pas  à  nous  quitter.  Pas  après  tout  ce  qui  était,  ou 
n'était plus, entre nous. Deux vieux amants qui se retrouvent après 
vingt-cinq ans.
« On n'a qu'une vie . Je ne sais plus lequel de nous deux a murmuré»  
cette phrase, ni qui a pris l'initiative, mais j'ai senti à nouveau ses 
lèvres contre les miennes. C'est un c ur de jeune fille qui s'estœ



remis à battre, un corps de jeune fille qui s'est donné à lui dans 
cette  chambre  d'hôtel.  Ses  caresses  étaient  les  mêmes,  ses  mots 
tendres  n'avaient  pas  changé.  C'est  comme  si  nous  prenions  une 
revanche sur la vie et ses coups bas. 
-  Pourquoi  es-tu  partie ?  Me  demanda-t-il  en  me  giflant  sans 
méchanceté. Pourquoi tu m'as laissé tomber tout ce temps ?
- Je te croyais mort. J'ai reçu une lettre annonçant ta mort, et je 
suis partie vivre à l'étranger. Je n'ai su que tu étais vivant, et 
marié, qu'à mon retour. Pourquoi tu as fait ça ? Lui demandai-je en 
le giflant à mon tour, avant de l'embrasser. Pourquoi tu t'es marié ? 
Tu ne savais pas que je t'attendrais ?
Pleurant, nous disputant, nous embrassant, nous passâmes ainsi la 
nuit. Merveilleuse et cruelle nuit ! Si j'étais restée à Paris un 
mois de plus, en cette année 1915... si j'étais rentrée un an plus 
tôt... si la guerre... si Simone... si moi... si nous...
Au petit matin, il se rhabilla. Il devait retrouver sa femme, cette 
Simone que je ne connaissais pas mais que je haïssais profondément. 
Je lui ai fait promettre que nous nous reverrions. Vingt-cinq ans 
étaient perdus, mais je ne voulais pas en perdre davantage. Les mois 
qui suivirent, je revins souvent à Paris. Les filles des « Délices de 
l'Orient  devaient se demander quelle mouche me piquait. Alphonse»  
et moi nous promenions au soir, main dans la main, sur la butte 
Montmartre avant de terminer la nuit l'un contre l'autre dans un 
hôtel quelconque. Une fois rentrée à Lorient, je lui écrivais à la 
poste restante, pour que sa femme ne trouve pas le courrier. Je ne 
savais pas où menait cette relation, mais je m'en fichais pas mal. 
La guerre grondait à nouveau. Égoïstement, je me pensais que cette 
fois, Alphonse était trop vieux pour y aller. On ne me l'enlèverait 
pas cette fois, les jeunes pouvaient bien aller se faire tuer. Elle 
éclata sans éclater, au grand soulagement de tous : pas d'offensive, 
ni  française  ni  allemande,  plusieurs  mois  d'un  statut  quo 
faussement rassurant. Le 22 juin 1940, après une guerre éclair qui 
m'apporta mon lot  de  frayeurs sur le  sort d'Alphonse,  mon petit 
commissaire, les soldats allemands défilaient à Lorient, au pas de 
l'oie. 
Tout d'abord, ça ne changea rien. Souteneuse était un métier dans 
lequel il fallait aplanir mille petites difficultés : avec la police, 
les autorités sanitaires, les clients mécontents, ceux qui viennent 
prendre la caisse, et tous les gens enfin qui ne comprennent pas 
qu'une femme puisse  gérer seule une affaire,  sans un maquereau 
pour  l'aider.  Les  Allemands  n'étaient  qu'une  administration 
supplémentaire avec laquelle traiter. Je ne m'intéressais pas à la 
politique, et je ne m'y intéresse toujours pas : leur présence m'était 
indifférente. Après quelques jours de flottement, j'ai obtenu de la 
part de l'occupant l'autorisation d'exercer, et même de recevoir des 
soldats allemands à condition que mes filles se soumettent à des 
contrôles  d'hygiène  stricts.  J'ai  fait  ce  que  fait  tout  chef 
d'entreprise à qui on édicte de nouvelles contraintes : j'ai courbé 
l'échine et accepté. 

C'est en octobre 1941 que ça a basculé. Je n'avais pu voir Alphonse 
qu'une  fois  l'année  passée,  malgré une  correspondance  abondante. 
Dans une lettre, il m'écrivit qu'il venait d'obtenir une mutation à 
Lorient,  et  que  nous pourrions nous voir plus  régulièrement.  Il 
envisageait même de divorcer d'avec Simone. Cette nouvelle aurait dû 
me remplir de joie, mais j'étais terrorisée à l'idée de lui annoncer 
ce que je faisais à Lorient. J'avais accompli de nombreux métiers,



fait pas mal de choses dans ma vie : il n'empêche, j'avais commencé 
pute, je finissais maquerelle. Fermer les « Délices de l'Orient  en»  
vitesse ? Je ne pouvais pas m'y résoudre, à cause de Mathilde et 
Geneviève. Les deux petites travaillaient dans mon rade, ce n'était 
pas  le  meilleur métier  du  monde  mais  elles  avaient  un toit  et 
mangeaient à leur faim, ce qui était loin d'être le cas de tous en 
ces temps troublés. Tout dire à Alphonse ? 
Je n'ai pas eu le temps de faire quoi que ce soit. Une semaine plus 
tard, je voyais Alphonse, accompagné de flics lorientais, entrer aux 
« Délices de l'Orient . J'étais dans l'ombre du bar, il ne m'avait pas»  
reconnue. Il s'avança, présenta sa carte. 
« Commissaire Morel, je suis votre humble serviteur, gouailla-t-il. 
Je suis nouveau en ville, et je venais comme qui dirait m'assurer 
que... »
Il ne termina pas sa phrase en me voyant. Je ne dis rien. Ses yeux 
s'écarquillèrent,  j'y  vis  un profond dégo t.  Il  tourna les  talonsû  
sans dire un mot. Geneviève était là, à me fixer avec son regard de 
cocker abandonné. Je lui ai ordonné,  le plus sèchement possible, 
d'aller passer un coup de serpillière dans les chambres. Une fois 
seule, je n'ai pas pleuré. Pleurer, c'est un truc de jeune midinette. 
Je ne suis plus qu'une vieille maquerelle aigrie. 
J'ai essayé d'arranger les choses. Je lui ai écrit, à sa nouvelle 
adresse.  J'ai  essayé  de  lui  téléphoner  au  commissariat.  Je  l'ai 
attendu à sa sortie, en pleine nuit, mais il m'a fui à chaque fois. 
Dans une ultime lettre, j'ai mis ce qu'il me restait de tripes. Je lui 
ai dit que je l'aimais toujours, qu'il n'avait qu'un mot à dire et que 
je le plaquais, ce bordel. Jamais je l'avais trompé, Alphonse, et lui, 
pouvait-il en dire autant ? 
Il  a  renvoyé  ma  lettre,  barrée  d'un  rageur  « n'habite  plus  à 
l'adresse indiquée . J'y ai reconnu son écriture. »
Alphonse, sombre sac à merde. 

Lorient, dimanche 30 novembre 1941

Si vous regardez autour de vous, la vie est moche. L'amour permet 
d'en  atténuer parfois  la  laideur :  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde, ni tout le temps. Comme une vieille horloge usée, je continue 
à fonctionner sur la force de l'habitude. J'ai pris des coups durs, 
dans la vie. Ce n'est qu'hier que j'ai appris à les rendre. 
La Simone, elle a d  faire une drôle de tête en lisant ma lettre.û  
Aucune  chance  qu'Alphonse  l'ait  interceptée,  j'ai  demandé  à 
Geneviève de lui porter en main propre, pendant qu'Alphonse était 
au  turbin.  J'ai  pas  été  tendre  question  détails.  Une  vieille 
maquerelle, ça en conna t des chosesî  ; une amante éconduite aussi. 
Puisqu'il faut foutre aux chiottes trente ans d'amour, allons-y sans 
rechigner. Je laisserai à une autre que moi le soin de tirer la 
chasse. 

Mon  bordel,  c'est  tout  ce  qui  me  reste.  Son  mobilier  usé,  ses 
tentures,  ses  antiquités  asiatiques,  ses  filles.  Quel  homme  n'est 
jamais allé au bordel ? Que celui-là nous jette la première pierre. 
Mais il faut à ces messieurs des épouses charmantes à présenter à 
leurs  amis,  des  ma tresses  de  maison  dociles  qui  leur  reprisentî  
leurs chaussettes et des putains pour leur vider les couilles. Que 
ces dernières soient traitées encore plus mal qu'un de leurs porcs 
ne semble choquer personne. Que des curetons ou des bigotes mal-
baisées se signent en nous voyant, passe. Que des hauts notables



pédés  poussent  des  cris  d'orfraie  en  évoquant  pudiquement  « la 
prostitution , passe. Mais qu'Alphonse... non, rien. N'y pensons plus.»  
La vie ne tient décidément pas ses promesses.
Mes petites, je les bichonne. A la manière de madame Joséphine, sans 
doute,  la  manière  dure :  quand  elles  en  auront  marre,  elles 
quitteront la baraque, et une partie de moi-même sera soulagée de 
les voir chercher une vie meilleure, l'autre partie sera triste. Je 
mets de l'argent de côté pour elles, pour ce jour. Les jeunes putains, 
ça ne sait pas gérer son fric. Ça dilapide tout, se condamnant ainsi 
à tapiner jusqu'à être trop vieille.  Mathilde et Geneviève,  elles 
sont putes parce qu'elles n'ont pas réussi à être infirmières ou 
institutrices. Une grossesse hors mariage, un garçon qui se débine, 
un  avortement  clandestin  à  rembourser,  une  famille  qui  se 
débarrasse d'une fille, c'est tellement facile de rentrer dans le 
bizness ! 
Geneviève a ramené un garçon aujourd'hui.  Un jeune,  plutôt beau 
type mais avec un grand courant d'air entre les deux oreilles. Elle 
a  raconté  une  histoire  de  cousin  rendu  un  peu  con  par  un 
bombardement. C'est vrai que les bombes pleuvent dans la région en 
ce moment, mais je sais reconna tre quand on me ment. Là, c'était leî  
cas,  mais je  devais  un service à Geneviève,  pour avoir porté la 
lettre  à  l'autre  morue  de  Simone.  Qu'elle  planque  son  jules  ici 
quelques jours, si ça lui chante, tant qu'il file un coup de pogne 
pour entretenir la thurne. Je voudrais lui dire qu'il la rendra 
malheureuse, mais faut peut-être lui laisser encore deux ou trois 
illusions, à la pauvrette. 
Mathilde, elle, elle est intelligente. Je ne sais pas trop ce qu'elle 
fait là. Un jour, comme je l'ai fait, je l'espère, elle viendra me 
dire : « je ne veux plus jamais faire ça , et alors, je me le promets,»  
je lui trouverai autre chose, n'importe quoi. Mais faut qu'elle passe 
le pas, faut qu'elle me le demande elle-même. Avant, elle ne serait 
pas prête. 

Vendredi 5 décembre 1941

Inamovible, je trône derrière mon comptoir. Je ne bouge plus, c'est 
le monde qui bouge autour de moi. Mes deux filles, Mathy et Jenny – 
leur petit nom de scène – vont, viennent, prennent des clients, les 
emmènent dans des chambres, repartent. Aujourd'hui, on a André, un 
petit  jeune.  Il  bosse  dans  la  conserverie  voisine  et  arrive  à 
barboter du poisson en conserve qu'il me revend sous le manteau. 
Tant qu'il ramène pas de maquereau, ça me va. Les Délices, c'est un 
bordel mais aussi et avant tout un bar. On peut pas laisser les 
clients mourir de faim, on baise mal le ventre vide. Je suis bien 
obligée de faire un peu de marché noir pour alimenter tout ça.
André  abuse  du  cidre,  ce  soir,  et  il  reluque  Mathilde  plus  que 
d'habitude. Il va sauter le pas ce soir, ou je m'y connais pas. 
Henri Chagrol est passé, tout à l'heure, voir Mathilde. Dans la vie, 
il est flic, j'ai pas pu m'empêcher de penser à Alphonse. Vivement 
que je sois vieille et que je perde la mémoire. 
Il y a aussi deux boches, Otto « Herr Professor  et Wolfgang. Otto»  
est un vieux, la cinquantaine, un Allemand toujours en civil. Il est 
poli,  il  sourit,  il  parle  français  et  paie  rubis  sur  l'ongle. 
Wolfgang est un jeune, un marin, en uniforme. Pour me dépanner, il 
m'amène quelques vivres issus des stocks de l'armée allemande : du 
schnaps, du pain, du rouge à lèvre, des bas de soie, qu'il nous refile



 à des prix dérisoires. Tout boche qu'il soit, il est le bienvenu et il 
revient quand il veut. C'est Geneviève la régulière de ces deux-là, 
même si aujourd'hui c'est Mathilde qui prend le Professor.
Momo fait ce que je lui dis de faire. Je fais en sorte qu'il ne soit 
pas trop en salle, ça fait fuir la clientèle. Faut que je pense à 
aller voir Geneviève pour lui demander combien de temps on va se le 
coltiner, son mongolien, on commence à être serrés ici. 
Il est sept heures. Wolfgang a vidé ses burettes et attend au bar on 
ne  sait  quoi.  André  est  en  train  de  perdre  son  pucelage  avec 
Mathilde. Otto a d  s'endormir dans sa piaule. Momo est parti seû  
débarbouiller. Je me suis absentée pour aller chercher un jambon à 
la cave, mais il y a si peu de monde. Avant-guerre, c'était autre 
chose.  Maintenant,  avec  le  couvre-feu,  on  ferme  à  huit  heures. 
Personne  ne  danse  plus  sur  l'électrophone,  les  clients  boivent 
tristement, baisent tristement, s'en vont tristement. 
Et ce soir, moi aussi j'ai l'âme triste. 


