


Germaine Le Troedec

Tenanciere des Délices de 1'0rient



Guéméné-sur-Scorff, 1892. Petit bourg de 1800 ames, & gquarante
kilometres de Lorient, situé en plein milieu des terres. Les
bretonnes y portent encore cette coiffe qui s'accommode mal des
plafonds bas des maisons en pierre. Tout le monde, ou presque, y
parle encore breton. Spécialité : l'andouille. Mes parents, des
€leveurs de porcs. Mes grands-parents aussi.

L'instruction obligatoire pour les filles, c'était pas vieux, ¢a avait
pas vingt ans, et ¢a faisait encore grincer les dents. Qu'est-ce
qu'une fille avait besoin d'étre instruite ? Disaient tous les
paysans, pequenots, bouseux, confits dans leurs certitudes. Pour
aller nourrir les porcs, sarcler le potager, déterrer les patates et
allaiter les gamins, fallait savoir lire, écrire, compter, connaitre
son histoire de France et sa géographie 7 C'était obligatoire, alors
mes parents m'envoyaient de mauvaise grace - jétais la seule fille
sur sept enfants — a 1l'école.

Mademoiselle Lemaltre a longtemps été mon modeéle. Sans elle, je
serais sans doute toujours a Guéméné, avec un ivrogne de mari et
une chiée de marmots. Mademoiselle Lemaitre venait de Caen et avait
été affectde ici. Elle sortait de 1'Ecole Normale Primaire, autant
dire qu'elle avait plus d'instruction que n'importe qui a Guéméné,
exception faire de 1l'instituteur, du médecin et du maire. Bien
entendu, elle ne parlait pas un mot de breton, et elle avait le tort
d'étre intelligente, coquette et célibataire, ce qui & cette épogque, au
fin fond de la Bretagne, n'était pas spécialement bien wvu. J'ai
appris plus tard qu'apres dix ans, elle avait enfin obtenu sa
mutation & Caen. Ces dix années d'enseignement a Guéméné avaient dd
étre un calvaire pour elle. L'indépendance était a ce prix.

Les cours de mademoiselle Lemaftre suivaient strictement 1le
programme : on n'aurait pas pu l'accuser de pervertir l'esprit de ses
jeunes €leves. Mais je crois que, méme petites, nous nous posions
toutes la question ! pourquoi se casser le dos a travailler aux
champs pour finir a quarante ans vieilles et racornies gquand nous
avions devant nous une institutrice Jeune, avenante et cultivée 7
Je crois qu'a cette €poque, on a toutes eu l'espoir de devenir comme
elles. Pour toutes, sauf peut-étre moi, cet espoir a été dégu. Ga va
vite ¢ a 1l'adolescence, au bal de la Saint-Jean, apreées guelgues
verres de chouchen et quelques danses, on s'esquive dans la lande
avec un grand gars, quelques mois plus tard le ventre s'arrondit, il
faut se marier rapidement et ensuite le mal est fait, finis les
réves d'études ou de liberté.

J'étais douée, premiere de ma classe. Ga ne m'a wvalu que des
reproches de ma famille, pour qui je lisais trop de livres et Jje ne
reprisais pas assez de chaussettes, mais des encouragements
souriants de mademoiselle Lemaftre.

A treize ans, jobtenais haut la main mon certificat d'études
primaire. Pour des gargons qui travaillaient aux champs sitét
rentrés des cours, c'était déja un examen difficile, mais pour des
filles que 1l'on décourageait en permanence, c'était encore pire. A la
maison, la nouvelle a eu moins d'importance gu'une truie qui se
casse une patte. Mademoiselle Lemaftre m'a invité chez elle apres
les cours, m'a offert du thé - j'en buvais pour la premiere fois - et
nous avons parlé un peu du futur. C'était sans doute le plus beau
moment de ma vie, plus beau encore que quand Corentin m'avait
embrassé derriere l'église. Et mon institutrice a fait bien plus @
elle est allé voir mes parents, et les a convaincu que je suive les
cours complémentaires. Je pouvais travailler & 1la porcherie en
journée, et aller a 1l'école le soir. C'était rare de voir de telles



capacités, a-t-elle dit. Impressionnés, mes parents n'ont pas osé lui
dire non. I1 y a, chez le bouseux de la campagne, un profond respect
de l'autorité : le maire, le curé, le malitre d'école, le médecin, le
gendarme. Elle leur aurait dit de me précipiter dans le puits, ils
l'auraient fait sans rechigner. C'est pour cette raison qu'ils ont
consenti & ce que je passe deux années de plus a 1l'école, bien que ma
mére ne m'ait pas épargné 1les remargues caustiques sur mes
« capacités » quand je n'allais pas assez vite a son golt pour laver
le 1linge. Déja, mes camarades, pour 1les moins laides, étaient
fiancées, certaines étaient enceintes, toutes travaillaient pour
leur famille, élevaient leurs petits freres et scaurs, s'occupaient du
foyer.

Deux ans plus tard, mademoiselle Lemalitre m'invita & nouveau chez
elle. Avec mes résultats, me disait-elle, je pouvais étre admise sans
probléeme & 1'Ecole Elémentaire Normale pour institutrices de
Rennes. A l'épogque, institutrice était un des rares métiers que l'on
pouvait exercer quand on €tait une femme. Depuis, la situation n'a
pas beaucoup évolué, mais c'est un autre probléeme.

Cette fois-ci, mes parents ont refusé tout net. M'envoyer & Rennes !
L'école était gratuite, mais qui paierait mon 1logement, ma
nourriture, mon trousseau ? Hors de question, ont-ils dit. «On n'a
pas les moyens » et puis «on a besoin d'elle & la porcherie »: dun
coup, Je leur devenais utile.

J'al tempété, j'ai essayé de faire valoir mon point de vue. Ga ne m'a
valu qu'une paire de taloches. Le soir, dans ma chambre, ma décision
€tait prise. J'ai écrit une longue lettre pour mademoiselle Lemalftre,
rien pour mes parents. J'ai fait mes bagages, rempli ma petite
valise qui ne m'avait jamais servi. A pas de loups, Je suis allé
prendre, dans le porte-monnaie de ma mere, deux belles pieces de
cing francs. Je m'en veux toujours de ne pas avoir pris plus.

Dans la nuit noire, je suis allé poster ma lettre, et j'ai marché
longtemps sur la route de Plouay. Nous é€tions en 1907 ¢ il n'y avait
pas d'automobiles a 1l'épogque, du moins pas dans la campagne reculée
de la Bretagne. Au petit matin, une charrette m'a recueilli. J'ai
inventé un bobard, comme quoi jallais & la ville rendre visite a
une vieille tante. Je craignais que le paysan ne me dénonce, mais
mon plus beau sourire sut le convaincre. Alors c'était ¢a, notre
arme, a nous les femmes, me suis—je demandé 7
L'apres—midi, j'arrivais a Lorient.

Au cours de cette premiére journée en ville, tout s'est joué. Je ne
savals pas quoi faire, ni ou aller. Mon petit pécule ne suffirait
pas & vivre longtemps. Je suis allé dans 1'hétel le plus sordide que
j'ai trouvé, expliquant a la tenanciere que Je voulais une petite
chambre, la moins chere possible. C'était une femme entre deux ages,
curieusement vétue, & 1l'air suspicieux.

- Que faites-vous a Lorient, jeune fille 7
J'inventais une histoire de parents disparus, de tante qui n'avait
pas la place pour me loger. Plus Je parlais, plus Je bafouillais.
Visiblement, 1la femme n'en croyait pas un mot.

- Ecoutez, je veux bien vous loger. Seulement, il faudra me payer
deux semaines d'avance.

Bien entendu, je n'avais pas assez. Madame Joséphine, comme elle
s'appelait, me proposa donc un marchée.

- Vous n'avez aucune idée de ce que nous faisons ici, pas vrai 7
Elle avait raison. Les choses de l'amour m'étaient encore inconnues.
J'avais bien eu, a Guéméné, quelques idylles furtives, mais



l'intransigeance du curé pendant les confessions sur ces sujets
m'avaient convaincu de les éviter, autant que possible. C'était un
sujet qu'on n'abordait pas dans la famille. En plus d'étre pucelle,
j'€tais, sur ce point, totalement novice, et Jje ne voyais pas ol
voulait en venir madame Joséphine.

Des maguerelles, depuis Jj'en ai connu beaucoup, suffisamment pour
savoir la chance que j'ali eue d'étre tombé sur madame Joséphine.
Ancienne maitresse de Napoléon III, disait-on, elle avait compris
tres té6t qu'il fallait se mettre & son compte et laisser d'autres
qu'elles user leur santé. Elle recueillait 1les pauvrettes des
environs, fugueuses, orphelines, reniées par leurs familles et leur
offrait un toit, & manger, un salaire. En €change, il nous fallait
satisfaire les clients qui venaient 1la.

Les premiers temps furent difficiles. J'avais tout quitté, et
pourquoi T Mon quotidien consistait toujours a m'occuper des porcs.
De liberté, je n'en avais guere, n'osant pas m'aventurer au-dehors
par crainte de la police, qui avait toujours a coaur de causer le
plus de tracasseries possible aux filles de joie. Qu'allaient-ils
faire alors d'une mineure ayant fui la maison familiale...

Cette période d'abattage ne dura gueéere, quelques mois peut—-étre ? Je
n'avais pas obtenu mon Certificat d'études haut la main et fui ma
famille pour étre promise & une existence si médiocre. Encore
aujourd'hui, Je suis heureuse d'avoir fait cette expérience. Si
difficile que cela ait pu étre, d'enfiler & longueur de journée
manocavres, pécheurs, ouvriers, artisans et paysans, parfois plus de
trente par jour, cela m'a forgé le caractere. Un beau jour, j'ai pris
mon courage a deux mains et je suis allé voir madame Joséphine. Je
tremblais de tous mes membres, mais j'ai planté mon regard dans le
sien et je n'ai pas cillé.

- Je ne compte pas faire ga toute ma vie, ni méme un mois de plus.
Proposez-moi autre chose ou je m'en vais.

J'al vu son visage traverser plusieurs expressions. La coléere
d'abord, puis l'incrédulité, et enfin, du respect. Sans dire un mot,
elle m'a demandé de 1la suivre. Nous sommes allées faire les
magasins, & Lorient. Elle m'a fait essayer les plus belles robes, les
foulards les plus élégants, les dentelles les plus cheres, payant
tout cela rubis sur l'ongle. Une coiffeuse s'est occupée de moi, puis
une manucure. A la fin de la journée, je me suis admirée dans la
glace : je n'avais plus rien de la jeune fille de seize ans qui
provenait du fin fond de la Bretagne. J'étais une femme d'une
€élégance racée, un peu hautaine, de celles qu'on admirait. Pas une
putain, ni une fille a marier.

- Peut-étre qu'on pourra faire quelque chose de toi, a dit madame
Joséphine. Plus de tapin de bas étage pour toi. Ce qu'on te demandera
majimtenanl, c'est dd telife. ” Du i @higci et du” ¢hien. A tol de.sue
rembourser ce que tu m'as colté.

Je vis défiler sous mes yeux la haute société lorientaise. Tel haut
notable m'invitait & diner, tel autre m'emmenait au théatre. Ils se
montraient avec moi de la plus exguise courtoisie, me traitant
comme une grande dame. L'affaire se terminait au 1lit, bien entendu,
mais ils n'étaient pas ces étres bestiaux assoiffés de plaisir : méme
dans le plus simple appareil, ils témoignaient d'égards qui me
semblaient & moi incongrus. Parfois méme, la soirée se terminait
sans que j'aie eu a faire quoi que ce soit : le diner s'achevait, mon
galant me baisait la main, me faisait raccompagner par un fiacre -
on ne conduisait guere d'automobiles, & 1l'époque - et madame
Joséphine touchait sa commission. Elle m'en reversait une partie, je
n'ai jamais su exactement combien, mais la somme était rondelette.



Mes compagnes d'infortune ne tarderent pas a me jalouser, elles qui
continuaient a s'occuper du menu fretin pour un salaire de miseére.
Tout ce que javais eu a faire, moi, c'est demander mieux : on peut
toujours se sortir d'une situation pénible, pourvu d'en avoir 1la
volonté.

Lorient ne tarda pas & étre trop petit pour moi ¢! les notables n'y
étaient gueére nombreux, la clientele peu variée. Un soir, lun des
hommes avec qui Je sortais me dit, avec un clin d'eil ! «au
commissariat, nous avons regu un avis de disparition avec une
description qui vous ressemble fort. Je vous suggere de vous faire
oublier gquelques temps. »

Les adieux avec madame Joséphine furent surprenants. Pingre comme
a son habitude, elle négocia longuement le pécule qu'elle me devait.
Elle me recommanda une adresse, a Rennes, elle m'accompagna
jusqu'au quai de la gare et me prit dans ses bras avant que je monte
dans le train. Chez une femme que Jjimaginais si seche de coair,
cette tendresse m'émut Jjusqu'aux larmes. C'était la premiere fois
qu'on m'en témoignait.

En 1908, je débarquai & Rennes, grosse capitale régionale. En
1910, trouvant la ville trop petite & mon golt, je la guittais pour
Paris. J'avais bien grandi. Plus de meére maquerelle pour
ponctionner mes recettes et me dire quoi faire ! javais bien assez
d'argent pour mener la vie que je voulais, bien plus d'argent que mes
parents avaient pu espérer en gagner, et tout d'abord, je voulais
cesser d'étre une putain, fut-elle de luxe, pour devenir plutdt
femme entretenue. Paris, ville-lumiere, allait m'apporter l'aventure
que Je cherchais. C'était ce qu'on appelle maintenant la Belle
epoque, et c'est vrai que tout avait de quoi séduire. Les boulevards,
les grands magasins, le métropolitain, les music-halls, l'opéra, la
tour Eiffel, tout cela faisait tourner ma téte de jJeune mondaine.
C'est aux Folies-Bergeres que Je rencontrai l'homme qui allait
devenir mon premier mari, George Widener. Propriétaire américain
d'une prospere compagnie de tramways, sa fortune me laissait tout
le 1loisir de me perfectionner dans ces choses quune femme de
1l'époque ne devait pas faire ! 1l'équitation, la finance ou encore la
conduite d'automobiles. George voulut me ramener aux Etats-Unis. J'y
parvins en 1912, mais sans lui ! sur les canots du Titanic, il n'y
avait pas de place pour tout le monde. Veuve, mal vue par la
famille Widener et ses avocats qui entendaient bien que l'héritage
leur revienne, encore traumatisée par le naufrage, dgée de vingt
ans et donc encore mineure - quoi que les droits ne fussent guere
plus importants, a cette €poque, pour les femmes majeures - je
comprenais que vivre dans 1l'opulence ne signifiait pas é&tre
heureuse.

Ramenée a Cherbourg aux frais de la White Star Line, apres de
n'avoir vu de New York gqu'une chambre d'hétel luxueuse aux allures
de prison, je ne tardais pas & battre le pavé parisien. Ne sachant
que faire, ni ou aller, je me remis au tapin dans des maisons de
passe de Pigalle. Cette fois je n'avais plus de mademoiselle Lemaftre
ou de madame Joséphine pour rebondir. Je m'apergus combien ma
situation était fragile. Je connus les maquereaux, les Apaches, les
malandrins qui attaquaient les tapineuses pour les détrousser, ou
se servir a l'eeil. La prostitution n'était déja pas bien belle dans le
bordel de madame Joséphine, mais & Paris, elle était encore plus
sordide. Ce fut a cette époque que Je considérais sérieusement de
mettre fin & mes jours, mais le désir de vivre fut plus fort.
Ressortie de cette épreuve comme de toutes les autres, un beau jour,



je quittai Pigalle, investis ce qui me restait d'argent dans une
nouvelle tenue, une coiffure et une manucure, et allai fladner dans
les beaux quartiers.

C'était un beau Jour de printemps. Le métropolitain m'amena aux
Champs-Elysées et je m'installai & une terrasse afin de profiter du
soleil. Les arbres bourgeonnaient, les belles dames avaient sorti
leurs toilettes d'été et les hommes se promenaient en veston et bras
de chemise. Je commandai un Byrrh et le sourire du gargon de café
amena le mien. Je me souviens des fiacres qui remontaient en
cahotant 1l'avenue alors pavée, de cette senteur si typique de
crottin de cheval, de ligueurs, de parfums de femme et d'odeurs de
cuisine. Je me sentais revivre, loin de la crasse de Pigalle. J'étais
bien, tout simplement. Une ancienne page se tournait. Finies les
maisons closes ! Me promis—je.

Quand un bel inconnu me demanda s'il pouvait s'installer a ma
table, j'eus la petite hésitation de la coquette qui aime a se faire
courtiser. Rien que de trées habituel pour moi, mais diable ! L'homme
savait s'y prendre. Ou plutdt, il avait une fagon déroutante de s'y
prendre. Un soupgon d'ironie, un rien de nonchalance, un 2zeste
fatalisme, et les manieres viriles qui transparaissent sous l'étoffe
du gentilhomme.

Moi qui savais si bien vendre mon corps, Jje me suis refusé a
Alphonse, ce premier soir. En me raccompagnant a une adresse gque
j'avais donnée au hasard, il m'embrassa avec fougue. Quel baiser !
Plaquée contre 1le mur, le nez chatouillé par sa moustache,
frémissante, les yeux clos, Je sentis mon cour cogner a coups
désordonnés. Je me souviens de tout. La montre a gousset qu'il
portait, le croissant de lune qui se détachait au-dessus de la tour
Eiffel, le golt d'absinthe de sa bouche qui m'enivrait tant. Je m'en
souviens encore aujourd'hui, presque trente ans apres.

Alphonse, mon cher amour.

Alphonse, sombre sac a merde.

C'est peu dire d'Alphonse qu'il m'a sorti de la misere. I1 n'a rien su
de mon état, et j'ai pris garde & ne lui en rien dire. Putain, je ne
1'étais que par nécessité. Je me suis refusée a Alphonse le soir
suivant, et aussi celui d'apres, jusqu'a ce que le désir devienne
intenable. Jamais je n'avais connu pareille chose encore.

Alphonse Morel était Jeune inspecteur de police. Il préparait son
concours d'entrée aux brigades de police mobiles, dites également
«brigades du Tigre » Cela signifiait sa mutation vers la province,
mais peut m'importait. Je l'aurai suivi n'importe ol1, au bout du monde
silk e fallait.

Il n'y avait qu'un seul endroit ou je ne pouvais pas le suivre, ce fut
la guerre.

Mon Alphonse fut affecté dans l'artillerie, en tant que sous-—
lieutenant de réserve. Mobilisé en aolt 1914, il partit au front
apres une nuit passée dans les bras l'un de l'autre, a se couvrir de
baisers. « L'artillerie, me disait-il, c'est pépere ! peu de risgues, et
l'armée frangaise a le meilleur canon qui soit, le 75. On sera vite
rentrés. »

La suite, on la connalt. La premiere année fut horrible ! je vivais
au rythme du facteur. J'occupais, seule, 1l'appartement d'Alphonse
dans le quartier latin. Pas guere de moyen de subsistance : « je fais
quelques ménages pour gagner de quol vivre » lul écrivais—je. La
réalité €tait plus prosalque : j'exergais, le moins souvent possible
mais encore trop a mon golt, le seul métier que je connusse.

Alphonse écrivait des qu'il le pouvait, je lui répondais de méme. Nos



lettres étaient celles de deux amoureux passionnés séparés par la
guerre. Je les conservails dans mon corsage pour le garder un peu
pres de moi. Censure oblige, pas un mot & propos des conditions de
vie du front : ce ne fut que plus tard, par les récits de tous les
hommes gqui avaient subi cette atroce boucherie, que je les connus.
Innocente que J'étais, je les sous—-estimais. I1 faut dire que les
journaux étaient rassurants, pas un mot sur les morts, les disparus
et les mutilés. Naivement, je comptais les jours qui me séparaient de
la prochaine permission sans penser gue peut—-étre, Alphonse
risquait quelque chose.

Le 20 mars 1915, une lettre du ministere de la Guerre m'apprit que
le sous-lieutenant Alphonse Morel était mort pour la France aux
Eparges, dans la Meuse. En lisant ces lignes, jeus l'impression gue
mon cocur allait s'arréter. En fait, il était déja arrété. En l'espace
de trois ans je venais de perdre les deux hommes de ma vie : javais
épousé l'un, l'autre j'en étais amoureuse.

Je commengails a savoir comment reéagir face au malheur. Me
désespérer ne m'aurait mené nulle part. Je savais qu'au fond de moi,
cette blessure ne se refermerait jamais. Autant gérer ma vie du
mieux que je pouvais.

Les yeux secs, les entrailles nouées, je fis mon bagage et quittai
l'appartement d'Alphonse dans 1l'heure. Le lendemain, & Marseille,
jembarquai sur un paquebot a destination de 1l'Indochine.

Dix ans, c'est long, ou court, si l'on veut. De la-bas, jai suivi la
guerre et la situation en métropole du moins que Jje pouvais,
essayant de ne pas penser a tout ce qui pouvait me rappeler mon
ancienne vie. Dix ans, c'est suffisant pour refaire sa vie, pas assez
pour oublier. J'ai vu des paysages magnifiques, je me suis lancé dans
le commerce d'art asiatique, j'ai €té institutrice dans une classe
indigéne, je me suis mariée, j'ai divorcé, j'ai géré une plantation de
riz, piloté mon propre aéroplane. Mes réves de jeune fille, pas tous
mais quelques uns, se sont réalisés. En y repensant, ce furent les
plus belles années de ma vie. En les vivant, j'avais l'impression que
toutes mes réussites étaient fades comparé a ce que Jjavais perdu.
C'est ainsi, une vie ! des plaisirs brefs, des regrets, des souvenirs.
Je suis revenue en France. Je n'avais pas d'idée précise de ce que je
voulais y faire. Apres guerre, la société s'était davantage ouverte
aux femmes. Le jJazz faisait son apparition, la capitale y vivait une
seconde Jeunesse, on pouvait y danser toute la nuit. Je pensais
pouvoir y retourner pour faire autre chose que tapiner. Je voulais
changer de vie, encore une fois.

Je me suis installée dans 1la capitale. Cette fois, Jétais
respectable ¢ divorcée, certes, mais majeure, avec un pécule acquis
honnétement en Indochine, dans une société olu, apres la saignée de
la guerre, le travail ne manquait pas. Le destin n'a pas tardé a me
rattraper, sous forme dun gros paguet de lettres apporté par 1la
poste.

« Nous avons le plaisir de vous annoncer que le sous—lieutenant
Alphonse Morel a €été retrouvé blessé mais en vie dans un hépital
de campagne de Bar-le-Duc. Il sera rapatrié sous peu dans un
hépital de l'arriere » m'informait la premiere. Les autres lettres
étaient toutes d'Alphonse. I1 m'aimait toujours et se réjouissait de
me retrouver bientdt. Blessé par un éclat d'obus, il espérait bien
étre réformé définitivement.

Les lettres se succédaient sous mes doigts fébriles, tandis que
jloscillais entre une liesse intense et un chagrin extréme.

« 4 décembre 1915. Pour moi, la guerre est finie ! Le médecin-chef me
l'a affirmé et a signé 1les papiers qu'il fallait. Je brile
d'impatience de rentrer et de te revoir. As-tu regu mes lettres 7



Voici 1l'adresse ou tu peux m'écrire, les soaurs qui gerent 1'hépital me
font suivre le courrier. »

« 12 novembre 1918. Grace a Dieu, cette guerre est enfin terminée !
Je suis presque totalement remis de ma blessure, mais ton absence
m'est toujours aussi insoutenable. Ou es-tu 7T Je ne sais méme pas si
cette lettre te parviendra. »

«17 avril 1920. Qu'elles sont pénibles, ces journées ! Chaque nuit, je
suis assailli de cauchemars. J'ai vu des choses, la-bas, qu'il m'est
impossible d'oublier. Que jaimerais pouvoir me blottir dans tes bras
comme nous le faisions jadis ! Six années déja... »

Plus les années passaient, plus les lettres se faisaient rares. La
derniere datait d'un mois & peine.

« Demain, j'épouserai Simone. Je l'aime, et j'espere étre heureux avec
elle. Je ne veux pas te pleurer toute ma vie, J'espere que cette
douleur cicatrisera. Les souvenirs, eux, resteront. Je te souhaite le
meilleur, tu le mérites. »

Ma main tremblait tellement que je dus me reprendre a plusieurs
reprises pour lire cette derniere lettre. Cette fois, plus possible de
retenir mes larmes, qui coulaient chaudement.

Le jour méme, jattrapai de justesse le paguebot pour Hanoil.

Douze ans me furent cette fois nécessaires a trouver le courage
de rentrer en métropole. Je me mariai encore, avec un riche
vietnamien, eu un enfant. En 1le regardant grandir, Je savais
instinctivement qu'il ne verrait pas longtemps sa mere. Ce démon de
la fuite me tenaillait toujours. J'écris toujours quand Je peux a
Tuan, je l'encourage dans ses projets. Je m'efforce d'étre meilleure
que ma propre mere, méme si je sais que je suis loin d'étre parfaite.
A quarante-cing ans, Je m'estimais trop vieille pour le faste de la
capitale, faste bien terni d'ailleurs. Finie la belle époque, finies
les années folles. La récession €était passée par la. Le spectre dune
nouvelle guerre se profilait alors que les plaies de la précédente
n'étaient pas encore pansées. Je revins a Lorient. Du rade de
madame Joséphine, plus aucune trace. J'investis mes économies dans
un café, ou plutdédt une maison close. J'avais passé 1l'age de faire le
meétier moi-méme.

De 1l'Indochine, javais gardé un golt prononcé pour 1la culture
asiatique. Je décidais d'appeler mon lupanar «les Délices de
1'0Orient », et au cours de fréquents voyages a Paris, chez les
antiquaires, je tadchais de dénicher des bibelots rares pour meubler
mon €tablissement. Et c'est a Paris que je le rencontrai a nouveau,
en 1939, par le plus grand des hasards.

I1 avait changé, en vingt-cing ans. Moi aussi, Je devais avoir
changé. Un peu empadté bien slr, un peu grisonnant, la moustache
s'était amincie, 1l'habillement s'était mis & 1la page. Nous nous
sommes retrouvés tout bétes, devant une vitrine, ne sachant pas trop
quoli nous dire. Nous sommes allés prendre un café, nous raconter un
peu nos vies, des anecdotes sans intérét. Je lui parlai un peu de
1'Indochine, pas un mot au sujet des « Délices de 1'Orient » bien
entendu. I1 m'a parlé de sa carriere, de sa blessure, de sa femme
avec qui 11 n'arrivait pas a avoir d'enfants. L'atmosphére était
électrique, indéfinissable. La géne ¢€tait palpable, mais nous
n'arrivions pas & nous quitter. Pas apres tout ce qui était, ou
n'était plus, entre nous. Deux vieux amants qui se retrouvent apres
vingt-cing ans.

«On n'a qu'une vie » Je ne sais plus lequel de nous deux a murmuré
cette phrase, ni qui a pris l'initiative, mais j'ai senti a nouveau ses
levres contre les miennes. C'est un coaur de jeune fille qui s'est



remis a battre, un corps de Jeune fille qui s'est donné & lui dans
cette chambre d'hétel. Ses caresses étaient les mémes, ses mots
tendres n'avaient pas changé. C'est comme si nous prenions une
revanche sur la vie et ses coups bas.

- Pourquoi es-tu partie Y Me demanda-t-il en me giflant sans
méchanceté. Pourquoi tu m'as laissé tomber tout ce temps 7

- Je te croyais mort. J'ai regu une lettre annongant ta mort, et je
suis partie vivre a 1l'étranger. Je n'ai su que tu étais vivant, et
marié, qu'a mon retour. Pourquoi tu as fait ¢a ? Lui demandai-je en
le giflant a mon tour, avant de l'embrasser. Pourquoi tu t'es marié ?
Tu ne savais pas que je t'attendrais 7

Pleurant, nous disputant, nous embrassant, nous passames ainsi la
nuit. Merveilleuse et cruelle nuit ! Si j'étais restée a Paris un
mois de plus, en cette année 1915... si j'étais rentrée un an plus
tot... si la guerre... si Simone... si moi... si nous...

Au petit matin, il se rhabilla. Il devait retrouver sa femme, cette
Simone que Je ne connaissais pas mais que Je haissais profondément.
Je luil ai fait promettre que nous nous reverrions. Vingt-cing ans
étaient perdus, mais je ne voulais pas en perdre davantage. Les mois
qui suivirent, je revins souvent a Paris. Les filles des « Délices de
1'Orient » devaient se demander quelle mouche me piquait. Alphonse
et mol nous promenions au soir, main dans la main, sur la butte
Montmartre avant de terminer la nuit l'un contre l'autre dans un
hétel quelcongue. Une fois rentrée a Lorient, je lui écrivais a la
poste restante, pour que sa femme ne trouve pas le courrier. Je ne
savais pas ou menait cette relation, mais je m'en fichais pas mal.
La guerre grondait & nouveau. Egoistement, je me pensais que cette
fois, Alphonse était trop vieux pour y aller. On ne me l'enléverait
pas cette fois, les Jeunes pouvaient bien aller se faire tuer. Elle
éclata sans éclater, au grand soulagement de tous : pas d'offensive,
ni frangaise ni allemande, plusieurs mois dun statut quo
faussement rassurant. Le 22 juin 1940, apres une guerre éclair qui
m'apporta mon lot de frayeurs sur le sort d'Alphonse, mon petit
commissaire, les soldats allemands défilaient & Lorient, au pas de
1l'oie.

Tout d'abord, ga ne changea rien. Souteneuse était un métier dans
lequel il fallait aplanir mille petites difficultés ¢ avec la police,
les autorités sanitaires, les clients mécontents, ceux qui viennent
prendre la caisse, et tous les gens enfin qui ne comprennent pas
quune femme puisse gérer seule une affaire, sans un maguereau
pour l'aider. ILes Allemands n'étaient qu'une administration
supplémentaire avec laquelle traiter. Je ne m'intéressais pas a 1la
politique, et je ne m'y intéresse toujours pas : leur présence m'était
indifférente. Apres gquelques jours de flottement, j'ai obtenu de la
part de l'occupant l'autorisation d'exercer, et méme de recevoir des
soldats allemands a condition que mes filles se soumettent & des
controles ~d'hygiene - dbricts. @i ‘Ffalt' ce gue fait toul’ chef
d'entreprise & qui on édicte de nouvelles contraintes ! jai courbé
1l'échine et accepté.

C'est en octobre 1941 que g¢a a basculé. Je n'avais pu voir Alphonse
qu'une fois 1l'année passée, malgré une correspondance abondante.
Dans une lettre, il m'écrivit qu'il venait d'obtenir une mutation a
Lorient, et que nous pourrions nous voir plus régulierement. Il
envisageait méme de divorcer d'avec Simone. Cette nouvelle aurait di
me remplir de joie, mais j'étais terrorisée a 1l'idée de lui annoncer
ce que Je faisais a Lorient. J'avais accompli de nombreux métiers,



fait pas mal de choses dans ma vie ! il n'empéche, j'avais commencé
pute, je finissais maquerelle. Fermer les « Délices de 1'Orient » en
vitesse 7 Je ne pouvais pas m'y résoudre, a cause de Mathilde et
Genevieve. Les deux petites travaillaient dans mon rade, ce n'était
pas le meilleur métier du monde mais elles avaient un toit et
mangeaient a leur faim, ce qui était loin d'étre le cas de tous en
ces temps troublés. Tout dire a Alphonse ?

Je n'ai pas eu le temps de faire quoi que ce soit. Une semaine plus
tard, je voyais Alphonse, accompagnéeé de flics lorientais, entrer aux
« Délices de 1'Orient » J'étais dans l'ombre du bar, il ne m'avait pas
reconnue. 11 s'avanga, présenta sa carte.

« Commissaire Morel, je suis votre humble serviteur, gouailla-t-il.
Je suils nouveau en ville, et Je venais comme qui dirait m'assurer
QU ECeee »

Il ne termina pas sa phrase en me voyant. Je ne dis rien. Ses yeux
s'écarquillerent, j'y vis un profond dégolt. I1 tourna les talons
sans dire un mot. Genevieve était 1a, a me fixer avec son regard de
cocker abandonné. Je luili al ordonné, le plus sechement possible,
d'aller passer un coup de serpilliere dans les chambres. Une fois
seule, Je n'ai pas pleuré. Pleurer, c'est un truc de jeune midinette.
Je ne suis plus qu'une vieille maquerelle aigrie.

J'al essayé d'arranger les choses. Je lui ai écrit, a sa nouvelle
adresse. J'ai essayé de lui téléphoner au commissariat. Je l'ai
attendu & sa sortie, en pleine nuit, mais il m'a fui & chaque fois.
Dans une ultime lettre, j'ai mis ce qu'il me restait de tripes. Je lui
al dit que je l'aimais toujours, qu'il n'avait qu'un mot & dire et que
je le plaquais, ce bordel. Jamais je 1l'avais trompé, Alphonse, et lui,
pouvait—il en dire autant ?

I1 a renvoyé ma lettre, barrée dun rageur «n'habite plus a
l'adresse indiquée » J'y ai reconnu son écriture.

Alphonse, sombre sac a merde.

Lorient, dimanche 30 novembre 1941

Si vous regardez autour de vous, la vie est moche. L'amour permet

d'en atténuer parfois la laideur : ce n'est pas donné a tout le
monde, ni tout le temps. Comme une vieille horloge usée, Je continue
a fonctionner sur la force de l'habitude. J'ai pris des coups durs,
dans la vie. Ce n'est qu'hier que j'ai appris a les rendre.
La Simone, elle a 4l faire une drdle de téte en lisant ma lettre.
Aucune chance qu'Alphonse 1l'ait interceptée, jai demandé a
Genevieve de lui porter en main propre, pendant qu'Alphonse €était
au turbin. dJ'ai pas été tendre question détails. Une vieille
magquerelle, ga en connait des choses ; une amante éconduite aussi.
Puisqu'il faut foutre aux chiottes trente ans d'amour, allons-y sans
rechigner. Je laisserai a une autre que moi le soin de tirer 1la
chasse.

Mon bordel, c'est tout ce qui me reste. Son mobilier usé, ses
tentures, ses antiquités asiatiques, ses filles. Quel homme n'est
jamais allé au bordel T Que celui-1la nous Jette la premiere pierre.
Mais il faut & ces messieurs des €pouses charmantes a présenter a
leurs amis, des maitresses de maison dociles qui leur reprisent
leurs chaussettes et des putains pour leur vider les couilles. Que
ces dernieres soient traitées encore plus mal qu'un de leurs porcs
ne semble choguer personne. Que des curetons ou des bigotes mal-
baisées se signent en nous voyant, passe. Que des hauts notables



pédés poussent des cris d'orfraie en évoquant pudiquement «1la
prostitution » passe. Mais qu'Alphonse... non, rien. N'y pensons plus.
La vie ne tient décidément pas ses promesses.

Mes petites, jJe les bichonne. A la maniere de madame Joséphine, sans
doute, la maniere dure : quand elles en auront marre, elles
quitteront la baragque, et une partie de moi-méme sera soulagée de
les voir chercher une vie meilleure, l'autre partie sera triste. Je
mets de l'argent de c6té pour elles, pour ce jour. Les jeunes putains,
ga ne sait pas gérer son fric. Qa dilapide tout, se condamnant ainsi
a tapiner jusqu'a étre trop vieille. Mathilde et Genevieve, elles
sont putes parce qu'elles n'ont pas réussi a étre infirmieres ou
institutrices. Une grossesse hors mariage, un gargon qui se deébine,
un avortement clandestin a rembourser, une famille qui se
débarrasse dune fille, c'est tellement facile de rentrer dans le
bizness !

Genevieve a ramené un gargon aujourdhui. Un Jeune, plutdt beau
type mais avec un grand courant d'air entre les deux oreilles. Elle
a sracontes Hne histolre ‘de cougdin 'rendu un ped gon par . an
bombardement. C'est vrai que les bombes pleuvent dans la région en
ce moment, mais je sais reconnalitre quand on me ment. La, c'était le
cas, mais Jje devais un service a Genevieve, pour avoir porté 1la
lettre a 1l'autre morue de Simone. Qu'elle plangque son Jules ici
quelques Jours, si ¢a lui chante, tant qu'il file un coup de pogne
pour entretenir la thurne. Je voudrais lui dire qu'il la rendra
malheureuse, mais faut peut—-étre lui laisser encore deux ou trois
illusions, a la pauvrette.

Mathilde, elle, elle est intelligente. Je ne sais pas trop ce gqu'elle
fait la. Un Jour, comme Je 1l'ai fait, je l'espere, elle viendra me
dire : « Je ne veux plus jamais faire ga » et alors, je me le promets,
je lui trouverai autre chose, n'importe quoi. Mais faut qu'elle passe
le pas, faut qu'elle me le demande elle—-méme. Avant, elle ne serait
pas préte.

Vendredi 5 décembre 1941

Inamovible, je tréne derriere mon comptoir. Je ne bouge plus, c'est
le monde qui bouge autour de moi. Mes deux filles, Mathy et Jenny -
leur petit nom de scene - vont, viennent, prennent des clients, les
emmenent dans des chambres, repartent. Aujourd'hui, on a André, un
petit jeune. Il bosse dans 1la conserverie voisine et arrive a
barboter du poisson en conserve qu'il me revend sous le manteau.
Tant qu'il raméene pas de maquereau, ga me va. Les Delices, c'est un
bordel mais aussi et avant tout un bar. On peut pas laisser les
clients mourir de faim, on baise mal le ventre vide. Je suis bien
obligée de faire un peu de marché noir pour alimenter tout ga.
André abuse du cidre, ce soir, et il reluque Mathilde plus que
d'habitude. I1 va sauter le pas ce soir, ou je m'y connais pas.

Henri Chagrol est passé, tout a l'heure, voir Mathilde. Dans la vie,
il est flic, j'ai pas pu m'empécher de penser a Alphonse. Vivement
que Je sois vieille et que Je perde la mémoire.

I1 y a aussi deux boches, Otto « Herr Professor » et Wolfgang. Otto
est un vieux, la cinguantaine, un Allemand toujours en civil. I1 est
poli, il sourit, il parle frangais et paie rubis sur 1l'ongle.
Wolfgang est un jeune, un marin, en uniforme. Pour me dépanner, il
m'ameéene quelques vivres issus des stocks de l'armée allemande : du
schnaps, du pain, du rouge & leévre, des bas de soie, qu'il nous refile



a des prix dérisoires. Tout boche qu'il soit, il est le bienvenu et il
revient quand il veut. C'est Genevieve la réguliere de ces deux-1la,
méme si aujourd'hui c'est Mathilde qui prend le Professor.

Momo fait ce que je lui dis de faire. Je fais en sorte qu'il ne soit
pas trop en salle, ga fait fuir la clientele. Faut que Jje pense a
aller voir Genevieve pour lui demander combien de temps on va se le
coltiner, son mongolien, on commence a étre serrés ici.

I1 est sept heures. Wolfgang a vidé ses burettes et attend au bar on
ne sait quoi. André est en train de perdre son pucelage avec
Mathilde. Otto a di0 s'endormir dans sa piaule. Momo est parti se
débarbouiller. Je me suis absentée pour aller chercher un jambon a
la cave, mais il y a si peu de monde. Avant-guerre, c'était autre
chose. Maintenant, avec le couvre-feu, on ferme a huit heures.
Personne ne danse plus sur 1'électrophone, les clients boivent
tristement, baisent tristement, s'en vont tristement.

Et ce soir, moi aussi j'ai 1l'ame triste.



