A TOUS LES FRANCAIS

La France a perdu une bataille!
Mais la France n’a pas perdu la guerre!

Des gouvernants de rencontre ont pu
capituler, cédant a la panique, oubliant
'honneur, livrant le pays a la servitude.
Cependant, rien n’est perdu!

Rien n’est perdu, parce que cette guerre est
une guerre mondiale. Dans l'univers libre,
des forces immenses n’ont pas encore donné.
Un jour, ces forces écraseront 'ennemi. Il faut
que la France, ce jour-la, soit presente a la
victoire. Alors, elle retrouvera sa liberte et sa
grandeur. Tel est mon but, mon seul but!

Voila pourquoi je convie tous les Francais,
ou qu’ils se trouvent, a s’unir a moi dans
I'action, dans le sacrifice et dans l'espérance.

Notre patrie est en péril de mort.
Luttons tous pour la sauver!

VIVE LA FRANCE !
i M

GENERAL DE GAULLE
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Les coups, ce n'est pas ce qui compte,

Je suls vieille.

On m'en a fait de toutes sortes jadis
Mais je n'etais pas habituee & la honte.

Paul Claudel

Le boulot, y'a eu des jours avec, des Jours sans. Y'a eu quelques

moments pas faciles, et puis y'a le regard des grandes dames, qui
nous Jjaugent de haut pendant que leurs maris Jouissent dans nos
bras. Pourtant, Jjamais encore dans ma Vvie Jje n'avais connu
l'humiliation autant que le 22 juin 1940.
Ce jour-1la, la France signait l'armistice et se livrait aux Boches.
Ce jour-la, les Allemands ont défilé dans Lorient, au pas de l'oie,
au son de leur infecte musique militaire. C'est vraiment 1& que jai
pris conscience de ce que cela signifiait. Avoir des clients
étrangers, la belle affaire ! A Lorient, y'a un tas de nationalités
différentes qui se sont succédées dans mon 1it. Des Suédois, des
Javanais, des Maltais, des Grecs (les légendes sont trompeuses), un
Congolais, une fois (plus jamais). Alors, avoir des Allemands, des
Mongols ou des Martiens, peu importe tant qu'ils paient et ne
sentent pas trop fort. Mais voila, les voir parader sur le quai des
Indes avec leur fanfare, je me suis sentie plus salie que si un
régiment de cavalerie m'était passé dessus, chevaux compris. « Alors
c'est ga, la défaite 7 » que je me suis dit. Et puis j'ali repensé au
petit Jacquot, et j'al senti les larmes me venir aux yeux.

3 septembre 1939
Maison de tolerance « Aux delices de 1'0rient »

Quelques heures plus to6t, Daladier venait de déclarer la guerre a
1'Allemagne suite a l'invasion de la Pologne. Dans la salle enfumé
du bar, la radio €tait allumeée, donnant les derniers bulletins
d'information. Quelques habitués écoutaient en silence, la clope au
bec, devant leur verre de pernod. « C'est reparti comme en 14 » y'en a
un qu'a dit. «C'est encore nos braves petits gars qui vont se faire
tuer. » Les types présents étaient des pécheurs, trop vieux ou avec
Bropsdienfants pour partir au frent. Pour autant, lamori; ils da
connaissaient ¢ étre marin pécheur, c'est pas dréle. On part pour
Terre-Neuve ou le banguereau, en laissant derriere soi sa femme et
le petit dernier, sans savoir si on reviendra. Moi, j'étais assise au
bar, j'écoutais sans rien dire. La guerre, je pensais, c'était pas une
histoire de femmes.

La porte s'est ouverte, tout le monde s'est tourné vers le nouvel
arrivant. Un type tout petit, tout jeune, imberbe, habillé en kaki,
trainant derriere lui un invraisemblable barda de casque, gamelles,
sac, capote, couverture, tout ga s'entrechoguant a chacun de ses pas.
I1 est venu vers moi, avec un sourire un peu timide, et m'a dit :

- Mademoiselle, je crois que j'ai besoin de vous.

- Envie ou besoin, mon chaton 7 Je lui ai demandé.

On est montés tous les deux. Moi, Je suis pas du genre & aguicher
trop, surtout gquand le client est déja ferré, je laisse ¢ga aux
vieilles putains qui n'arrivent pas a appater le chaland. Le petit
bidasse était plutét mignon, je n'avais eu qu'un seul client de la



soirée avant, pour tout dire j'étais pas mécontente. Prostituée, c'est
un boulot comme les autres, mieux sans doute gque l'usine parce que
la satisfaction du client, on la voit tout de suite. C'est un boulot
ou on nous dit merci a la fin, et un boulot ol & des moments, on est
contentes de rendre service.

Le petit bidasse s'est débarrassé de son sac, son manteau, sa
vareuse, sa veste, ses guétres, ¢a a bien pris cing minutes. Au début
j'essayais de 1l'aider, mais comme Je ne réussissais qu'a
l'emberlificoter davantage, je suis restée allongée sur le 1lit, en
regardant mon petit soldat 6ter ses armures. Qu'est-ce que jai ri!
Mais une fois tout ¢a fini, gare ! Il s'est jeté sur moi et s'est
montré un amant tres fougueux, malgreé sa petite taille et son corps
tout fréle. I1 m'en a fait voir de toutes les couleurs, et vers la
fin du noir, beaucoup de noir. Y'a des clients avec lesguels on a pas
beaucoup a se forcer.

A la fin, on est restés un peu tous les deux. La soirée était plutoét
calme et les Délices de 1'0rient, c'était pas une maison d'abattage,
on pouvait prendre son temps.

— Tu t'appelles comment, beau soldat ?

- Jacques, mais on m'appelle Jacquot. Je vais prendre le train de
nuit pour Rennes, et apres pour les Ardennes. Je pars a la guerre.

- J'espere pour toi qu'elle sera courte.

J'ai dit ¢a sans réfléchir, un peu comme gquand on demande a un
gamin d'étre prudent en faisant du vélo. En parlant, je 1lui
caressais les cheveuXx, tendrement. Qa, Je le fais pas avec tout le
monde, seulement quand le client me plalft.

- C'est curieux, personne ne semble se rendre compte. « La guerre
sera courte » «on aurait di laisser la Pologne & elle—-méme » «on
ne fera qu'une seule bouchée des Boches » «couvre-toi bien, il va
faire froid en Allemagne » Non, la guerre sera pas courte. Cest
l'armée allemande en face, et elle a fait bien des progres en vingt
ans. Bux, ils ont envie de se battre. En France, tout le monde s'en
fout. Le matériel est périmé, 1les chefs sont périmés, le
gouvernement est périmé. 'On va aller se faire tuer dans
l'indifférence générale, personne n'en veut, de cette guerre.

— Pourquoi on la fait, alors ?

- Parce qu'il faut ! Parce que de l'autre c6té de nos frontieres, y'a
des va-t-en—guerre qui ne demandent qu'a en découdre. Parce qu'ils
ont déja absorbé 1l'Autriche, remilitaris€é la Rhénanie, bouffé 1la
Tchécoslovaquie sans qu'on leur dise rien, et qu'on peut pas rester
indéfiniment l'arme au pied. Parce qu'ils sont cul et chemise avec
1'URSS, et que 1l'Angleterre, méme si elle nous aidera, elle restera
bien tranquille derriere la Manche et enverra trois divisions pour
la forme 1la ou on en aura soixante et les Boches, cent vingt. Alors,
c'est & nous de nous en charger. Pour pas qu'on devienne la nouvelle
Tchécoslovaguie, la nouvelle Pologne. Parce que quand il y a un fou
dangereux dans sa rue, il faut aller le maftriser.

Jacquot était lucide. I1 parlait bien. I1 y avait un tel fatalisme,
dans ses yeuXx, quand il disait ga... Je m'étais jamais trop mélée de
politique, mais il avait raison.

Je pouvais rien faire. La guerre, c'est une affaire d'homme, nous
autres les femmes sommes impuissantes. Alors, jai fait ce gque toute
femme sait faire depuis que le monde est monde, je l'ai serré dans
mes bras, tres fort. L'heure de son train approchait, il s'est
rhabillé. I1 a sorti son porte-monnaie, je l'ai arrété.

— Laisse, tu en auras plus besoin que moi.

En partant, il m'a dit :

— Cette guerre, on va la perdre. Ne nous oubliez pas trop vite.



J'ai pris l'adresse de son régiment, et je lui ai promis de 1lui
écrire. Les premiers mois, je 1l'ai pas fait. Le front était calme, il
ne se passait rien, rien du désastre preédit par Jacquot. Je savais
pas trop quoi lui dire, et puis javais mes problémes, a moi aussi. Je
1l'ai oublié. Et puis, le 10 mai, les Allemands ont attagué. Ga s'est
passé vite, tres vite. Quand jai entendu dans les communiqués qu'ils
passaient pour les Ardennes, jai tout de suite pris mon stylo pour
écrire a Jacquot. Je lui ai dit qu'il ne fallait pas qu'il se fasse
tuer, qu'il fasse attention a lui, que cette guerre, on allait 1la
gagner, lui et moi, que méme si ¢a semblait con, méme si on s'était
vus qu'un soir, je l'aimais, ce petit.

Ma lettre m'est revenue deux semaines plus tard, avec la mention
« Tué a l'ennemi le 14-05-1940 »

Et, 1le 22 juin, les Allemands défilaient & Lorient au son de leur
infecte fanfare, tandis que Jjessayais de graver dans ma téte 1le
souvenir de Jacquot, pour ne jamais l'oublier.

J'al Jjamais €été trop considérée, question de statut sans doute.

Prostituée, ga fait mauvais genre. On se blinde vite ! les bigotes
qui tirent le rideau a votre approche, les curés qui se signent, les
cocues qul changent de trottoir, ga finit par amuser plus que ga ne
blesse. Les femmes nous méprisent, mais nous gagnons la compagnie
des hommes. Mais pour la premiere fois, jai ressenti l'humiliation
collective d'étre Frangais. Les Allemands se sont installés
durablement, multipliant les pillages et les brimades de ce pays
qu'ils avaient vaincu. Les soldats affluerent au bordel, exigeant de
nous qu'on soit suivies par des médecins allemands, arborant tous,
au moment de Jouir, ce petit air conquérant qui €tait commun aux
hommes de toutes les nations mais que j'avais soudainement beaucoup
de mal & supporter. Mais y'avait plus rien a faire : la guerre, c'est
pas une chose de femmes, et la guerre, en plus, elle était deéja
perdue.
I1 m'a fallu gquelques mois pour réfléchir. Pour m'en remettre. La
morosité ambiante é€tait insupportable ! 1les clients habituels
venaient tristement au bordel, baisaient tristement, repartaient
tristement. Les produits courants se sont mis &a devenir
introuvables ! cognac, bas de soie et autres denrées indispensables
au bon fonctionnement des Delices de 1'0rient, mais aussi pain,
viande, essence, tissu, charbon, tout €était rationné. Le maréchal
Pétain était a la téte de la France, et il arrétait pas de dire que
tout allait bien, que 1le pays allait se redresser, que les
responsables étaient les communistes, les socialistes, les Jjuifs, les
franc-magons, bref tout le monde sauf les Allemands. Etrange quand
méme ! Ils étaient chez nous, on les voyait tous les jours, & croire
qu'il y avait que Pétain et sa clique qui les voyaient pas. Et puis, de
l'autre coté de la Manche, envers et contre tout, les Anglais
tenaient, malgré les bombardiers nazis, malgré les sous—-marins
nazis, méme tous seuls, ils tenaient, et avec eux une poignée de
frangais tenaient aussi. J'admirais ces gens 1& gqui continuaient a
se battre quand tout le monde avait renoncé. Si Jacquot €tait pas
mort, il serait certainement allé la-bas. Mais Je pouvais faire
quoi, moi ?



Début 1941, en discutant avec ma cousine Gwenag€lle, je lui ai dit
tout ga. C'est sorti d'un coup, par bouffées, mon dégolt des nazis, de
la défaite, mon envie de faire quelque chose. Elle ne m'a pas dit que
j'étais folle, ni qu'on ne pouvait rien faire. Elle m'a Jjuste dit
d'attendre et de me tenir tranquille, qu'elle avait quelque chose
pour moi. Deux semaines plus tard, un client que je n'avais jamais
vu entrait aux Délices de 1'0rient. Agé dune quarantaine d'années,
le visage rond et aimable, i1 ressemblait & un simple voyageur de
commerce tel qu'on en voyait passer des dizaines au cours de l'année,
mais avait le regard plein d'appréhension de celui qui vient au
bordel pour 1la premiere fois. Bien que Genevieve soit aussi
disponible et lui ait fait des premieres avances, c'est moi qu'il a
demandé. On est passés tous les deux dans la chambre, et je me
disais qu'a déniaiser, celui-1a, ce serait pas de la tarte. Une fois
enfermés tous les deux, i1l a dit ces mots qui résonnent encore dans
ma téte :

- Pour vous, je serai Rémy. Je ne veux pas connaitre votre vrai nom,
je vous appellerai Madeleine.

I1 avait créé un réseau couvrant 1l'ouest de la France, appelé
Confrérie Notre-Dame (CND). Ce qu'il demandait était & 1l'opposé de ce
que javais imaginé ! pas d'actions commando, de nuit, mitraillette
au point, ni d'assassinats au poignard, ni de déraillements de
trains. La CND é€tait un réseau qui recueillait le renseignement
d'origine militaire pour l'acheminer ensuite en Angleterre, au 2eme
Bureau de 1la France Libre, chargé des renseignements, et
travaillant en étroite collaboration avec 1l'Intelligence Service
anglais. Rémy m'a demandé si ¢a me dérangeait de travailler pour
1'Angleterre. Je n'avais aucune objection.

- I1 va falloir que vous soyez discrete, beaucoup plus que vous ne
l'avez été avec Gwenaglle. Nous vivons dans une France ou plus
personne n'est digne de confiance. N'importe gqui peut dénoncer son
voisin aux allemands, voire méme a la police frangaise. Vous pouvez
étre arrétée a tout moment, sans preuve, et livrée aux boches qui
sauront vous arracher des aveuXx, par tous les moyens possibles. Le
moins vous en saurez, le moins vous pourrez en dire. Ne cherchez
jamais a en savoir plus sur le réseau ou sur l'utilité qu'auront les
renseignements que vous rassemblerez. 351 vous devez recruter
quelqu'un, parlez-m'en avant.

J'ai dit oui. Ma téte tournait un peu. Je venais d'entrer de plein
pied dans un univers gqui m'était Jjusqu'alors inconnu, celui des
agents secrets.

Lorsqu'il me gquestionna, Rémy se rendit compte que Jjavais une
position idéale pour récolter du renseignement. La bataille de
1'Atlantique battait son plein, et les sous—-marins allemands de
l'amiral Donitz coulaient chaque semaine des dizaines de navires
marchants. L'Angleterre ne dépendait pour son ravitaillement que
de 1l'aide des Etats-Unis, qui n'étaient pas en guerre, aide que
1'Allemagne essayait d'interrompre par tous les moyens, avec un
succes croissant. Les sous—marins partaient des bases de Lorient,
Brest, La Rochelle et Bordeaux, que des chantiers perpétuels
agrandissaient afin de mettre les terribles U-booten a l'abri des
bombardiers anglais. C'était une lutte & mort, qui allait décider du
destin de la guerre. Et moi, dans tout ga 7

La vie dwun sous—marinier é&tait périlleuse et extrémement
désagréable. Pendant plusieurs semaines, ils étaient confinés a
cinquante dans une boite métallique de cinquante metres de long et
quatre de large, dans l'odeur des diesels, de la sueur, de leurs
excréments. Dormant les uns sur les autres, sans se laver, ils



sentaient les vibrations des moteurs, les craguements de la coque
sous la pression, et vivaient dans la peur d'étre tous anéantis par
la grenade sous—-marine tirée d'un destroyer anglais. Inutile de
dire gqu'une fois rentrés au port, souvent auréolés de la gloire
d'avoir envoyé par le fond cing, parfois dix, cargos anglais, ils
fondaient sur les bordels environnants comme la misere sur le bas
peuple, portant des toasts sonores a leurs victoires. Je les voyais
souvent au Dé€lices de 1'0rient commander un gateau sur lesquels ils
disposaient des Dbougies en forme de navires, 1le nombre
correspondant aux batiments coulés durant leur patrouille. Dans
mon 1lit, certains, francophones, se répandaient plus que de raison
sur ce qu'ils avaient fait, les risques qu'ils avaient encouru, tel ou
tel matériel qui leur avait fait défaut. Jusque-1la, j'avais toujours
écouté d'une oreille distraite tout en remettant mes bas, mais je me
suis rendue compte qu'il me suffisait de les relancer pour qu'ils
parlent encore plus. Et quand venait le moment pour eux de repartir
en patrouille, je n'avais méme pas besoin de les écouter parler :
voir leur téte suffisait pour que je sache s'il ne leur restait plus
qu'un jour, douze heures ou méme une heure de permission. Quand ils
baisaient lentement, avec gravité, le visage sérieux, c'est qu'ils
s'apprétaient a remonter dans leur boite de conserve et repartir
risquer leur vie par-dela les mers. Rémy était enthousiaste : pour
lui, j'étais une source de renseignement de premier choix. C'est
comme ga que, le 3 février 1941, je suis devenue Madeleine, du reéseau
CND.

Au début, Jje consignais par écrit mes renseignements, et je les
transmettais chaque semaine a Rémy quand il passait a Lorient.
C'était un pere de famille nombreuse, catholique pratiquant. La fois
ou i1 m'a recrutée était la premiere et unique fois ol il entrait
dans un bordel. Sans la guerre, lui et moi ne nous serions Jjamais
parlé. Aujourd'hui, je me sens plus proche de lui que de n'importe qui
d'autre sur cette terre. Nous luttons pour la méme cause, partageons
les mémes risques.

Bientét, nous avons cessé de nous voir avec Rémy : je déposais mes
rapports dans une boite aux lettres, prées du lycée Dupuy de Léme, et
un agent de liaison gque Jje ne connaissais pas les récupérait pour
les transmettre ensuite a Je ne sais qui. Ce systeme n'était pas
terrible ! je ne savais souvent le jour méme qu'un sous-marin allait
repartir: en -patroullile; et le délail était “trop. court pofEs gue 36
puisse avertir les anglais. Je savais qu'un seul radio opérait pour
tout 1'Ouest de la France et devait envoyer les rapports de tous les
agents du réseau CND. Comme 1les é€missions des opé€rateurs radio
clandestins pouvaient étre repérées par le service d'écoute de 1la
Gestapo, le radio devait souvent choisir entre assurer sa propre
sécurité et transmettre tous 1les renseignements disponibles.
Parfois, la radio ne marchait pas, et tout devait partir par
courrier, traverser la ligne de démarcation, passer par Gibraltar
via 1'Espagne, une épop€e périlleuse qui mettait plusieurs semaines,
parfois plusieurs mois.

Le 22 Jjuin 1941, Hitler envahit 1'URSS, réveillant 1le Parti
Communiste Frangais, Jjusqu'ici illégal mais dormant, n'osant pas
lutter contre 1l'occupant allemand. Le PCF recevait en effet ses
ordres de Moscou, qui €tait & 1l'époque allié avec 1'Allemagne. Il
faut dire gu'entre juin 1940 et juin 1941, en tant que résistante,
j'étais plutdét seule. Les actes d'opposition & l'ennemi étaient quasi
inexistants, les tracts et journaux patriotiques osant s'opposer au
Maréchal rarissimes. On parlait peu de De Gaulle, le chef de 1la
France Libre. Apreés l'entrée en guerre de 1'URSS, cela commenga a
changer, pour le meilleur et pour le pire. Les sections locales du



PCF commencerent eux aussi a imprimer leurs tracts, entrer dans la
lutte clandestine, essayer de réveiller les consciences, comme si
avant eux rien n'avait existé. Ga m'attristait. La véritable
résistance, elle avait commencé le 3 septembre 1939, quand l'armée
frangaise sur lagquelle on avait tant craché avait commencé les
hostilités avec 1'Allemagne. Jacquot avait fait partie de ces
premiers reésistants. Et puis il y avait eu De Gaulle, Rémy et son
réseau, tous ceux qui en France occupée, en France libre ou en
Angleterre continuaient la lutte. L'arrivée du PCF bouleversait la
donne : numériquement, ils étaient bien plus nombreux, organisés et
structurés que la poignée de petits réseaux qui fonctionnaient
jusqu'alors. Je n'avais aucune idée du nombre d'agents de CND, ni du
nombre d'autres réseaux du méme genre qui pouvaient fonctionner
partout en France. En revanche, 1a ou nous travaillions pour 1la
France Libre et les Anglais, le PCF travaillait pour Moscou. La ol
notre boulot €tait de recueillir des renseignements utiles a
l'effort de guerre, le PCF proénait la lutte armée. Le 21 aolt 1941,
un partisan abattait en plein métro parisien un officier de 1la
Kriegsmarine en permission ¢ impact militaire nul, six personnes
exécutées en représailles par les allemands. En octobre, récidive :
le Feldkommandant Hotz, responsable des troupes d'occupation de
Nantes, est tué. Cette fois, c'est cinguante otages gqui sont abattus,
pour la mort dun seul homme. La Gestapo, qui Jusque-la était
relativement calme en 2zone occup€e, s'est réveillée. Alors gqu'au
début de l'année, nous n'avions qu'a craindre la police frangaise -
relativement laxiste - et la Feldgendarmerie, la Gestapo recruta
un certain nombre d'informateurs frangais, tentant d'infiltrer les
réseaux, surveillant de pres les personnes suspectes, souvent main
dans la main avec la police de Vichy. Jusque-la, j'avais fait mon
devoir sans trop me soucier des conséquences, mais Jjai commencé &
avoir peur.

En septembre, Rémy m'a présenté a Angquetil, un Jjeune marin
démobilis€ qui était radio sur un de nos sous—marins, sabordé en
1940 a l'arrivée des Allemands. I1 venait de recevoir une des toutes
dernieres radios parachutées par les Anglais, un poste portatif qui
fenait - dans s Gue . wvalise. HRtant donné. la @gaalite s da - mes
renseignements, Anquetil devait émettre a partir de Lorient, de
sorte que Je pouvais sans délai lui signaler le départ ou l'arrivée
d'un sous—marin. I1 avait pris une chambre sous les combles, rue de
Clisson, et je devais aller le voir dés gque nécessaire pour qu'il
transmette a Londres mes informations.

Lorient, octobre 1941

Rémy me l'avait dit ! dans une guerre secrete, il faut faire
laborieusement sa part du travail, sans savoir si elle aboutira a
quelque chose. Le renseignement le plus infime peut changer 1le
cours de la guerre sans qu'on sache qui l'a fourni. Inversement, un
renseignement d'une importance capitale peut trainer des mois sur
un bureau d'Etat-major sans qu'on n'en fasse rien.

Le 14 au soir, afflux de sous—-mariniers au Delices. Ils ont les
mines graves mais ils sont encore farauds. Dans mon 1it, certains
se confient un peu plus. Leur sous—marin va faire encore deux jours
d'essai dans la rade avant le départ, alors ils profitent encore
tant qu'ils peuvent. Ils boivent un peu, mais gquittent les lieux a 21
heures. Bravant le couvre-feu, je sors discretement. Quand jentends
le bruit d'une patrouille, je me cache sous un porche. La nuit est
noire, pas une seule lumiere dans les rues, & cause du black-out. Je



rejoins Anquetil dans sa chambre, il m'ouvre en pyjama, les yeux
bouffis. Je lui dicte le message & transmettre. Je crois me souvenir
qu'un des officiers avait sur sa casguette une carte a jouer, l'as de
trefle’ s Anquetil, qui' connait bien les  sous—-marins, +trouve
l'immatriculation de celui-ci.

« Sous—-marin U-1lll prét a appareiller sous deux Jours pour
destination inconnue. Essais en rade. Départ en haute mer pour le
17. » Londres ne répond pas, comme c'est la consigne.

Le 15, ils ne reviennent pas, sans doute absorbés par les
préparatifs du départ. Le 16 au soir, ils sont & nouveau 1la, dans
l'ambiance typique du départ : certains sont Joyeux & 1l'exces,
d'autres ivres morts, d'autres tristes et 1lucides. Les premiers
matelots se confient peu, mais vers le milieu de la soirée, j'ai ma
chance ! le commandant en second est bavard. Tres bavard. Ce qu'il
me dit est inespéré ! Mais bien slr, je dois attendre qu'ils partent
tous, que madame Germaine ferme 1'établissement avant de pouvoir
rejoindre Anquetil. Ga dure des heures ! Rarement passes m'ont paru
aussi longues. Je parviens enfin & m'éclipser, je cours dans les
rues. C'est bien ma veine, je tombe sur une patrouille de flics ! Ils
me questionnent, me demandent mes papiers, me rappellent que c'est
interdit de me promener apres le couvre—feu. Les flics frangais
sont presque pire que les Boches, maintenant. Quand je débarque chez
Anquetil, il est trois heures du matin. Je le réveille encore, pour
ne rien changer. Et cette fois, le message est on ne peut plus
précis.

« U-111 appareille le 17 a 8 h de Kéroman I. Naviguera en surface
jusque travers ouest ile de Groix pour cause mines. Navires
escorteurs indisponibles pas soutien aérien prévu. »

I1 envoie ce message a plusieurs reprises, pour étre slr que Londres
le regoive bien. Le délai sera-t-il suffisant pour qu'ils montent
une opé€ration 7 D'apres Anquetil, un U-boot en surface est une proie
idéale.

A cette heure, pas question que Je prenne le risque de me faire
arréter en rentrant aux Delices. La chambre de bonne d'Anquetil
est minuscule, juste un petit 1lit de célibataire. Sans avoir besoin
de rien dire, on s'y endort, serrés l'un contre l'autre. Lui et moi
vivons dans un monde trop dangereux pour faire des manieres, pour
respecter les convenances.

La canonnade de la DCA allemande nous réveille. I1 est neuf heures
du matin. Nous bondissons du 1it, ouvrons la lucarne, grimpons sur
le toit. D'ici, on a une vue magnifique sur Lorient, son port et sa
rade. Dans un vrombissement assourdissant, gquatre bimoteurs
passent au ras des toits, au milieu des éclatements d'obus. Je
distingue tout : 1la cocarde britannique, 1l'immatriculation de
l'appareil, la téte du pilote, avec ses lunettes et son masque a
oxygene. Le passage de ces avions modernes, a quelgques metres de
nous, donne une impression de puissance et d'invulnérabilité.
Angquetil et moi nous étreignons en souriant. Londres a entendu nos
messages ! Je n'oublierai jamais l'euphorie qui m'a pris & ce moment
l1a. J'ai senti, réellement, que je faisais partie dun tout. Moi,
Anquetil, ces aviateurs anglais qui sont passé si pres, et tous ces
hommes et ces femmes, en Angleterre, qui ont décodé nos
transmissions, alerté les escadrons, ravitaillé les avions...

Le U-11l1] n'a été qu'endommagé et est revenu au port pour
réparations. Il est reparti trois Jjours plus tard. Trois Jjours de
gagné, pendant lesquels il n'a torpillé aucun navire anglais. Si
modestes sont nos victoires, dans cette guerre secrete.



Lorient, 2 decembre 1941

Une Jjournée sans histoires aux Delices de 1'0rient. Le matin, on
ne bosse pas : le bar est ouvert, mais nous, on y officie qu'en fin
d'apres—-midi. Madame Germaine dit gqu'on est pas dans une maison
d'abattage mais dans un établissement de qualité, et que la qualité
se juge pas au nombre de passes.

En attendant, on va faire les courses, avec des tickets bien sir. Les
rations sont maigres, et il est fréquent d'attendre plus d'une heure
devant la boutique du boulanger ou l'épicier. J'en profite aussi pour
faire un tour dans les environs, a bicyclette. Avant-hier, il y a eu
un important bombardement anglais et Rémy veut savoir ou sont
tombées les bombes. L'occupant semble avoir peu souffert, par contre
une €cole et quelques maisons ont €té touchées et une gquarantaine
de civils sont morts, sans compter 1les Dblessés. 11 va falloir
transmettre a Londres que les bombardements de nuit sont toujours
aussi inefficaces, et pire, dangereux. Ces messages n'ont pas l'air
d'étre entendus...

Les véhicules civils sont devenus rarissimes, par contre la noria
des camions allemands continue. La base sous—marine qu'ils
construisent a Kéroman demande des quantités colossales de béton,
d'acier, d'outils. C'est elle que les anglais veulent détruire, c'est
d'elle dont partent les sous—-marins qui coulent tant de bateaux
dans 1'Atlantique.

En passant pres de 1l'étang du Ter, je vois une carcasse d'avion
gardée paresseusement par deux soldats de la Wehrmacht. Des
aviateurs anglais ont dl y périr au cours du dernier raid. I1 n'y a
que les Allemands qui semblent ne pas mourir a Lorient...

Je prends mon dé€jeuner avec Genevieve et Momo. Au menu, quelques
tartines de pain, des topinambours, des carottes a 1l'eau, quelques
grammes de beurre. Pour agrémenter le tout, nous avons une boite de
sardines. Les Delices sont ravitaillées par André, un jeune ouvrier
de 1la sardinerie voisine, qui arrive & nous vendre en douce
quelques boites. Madame Germaine veut qu'on mange a notre faim, et
de temps & autres elle nous met de c6té quelques caufs, un poulet ou
un saucisson. Par rapport au reste de 1la population, on est
privilégiés.

Maurice, ou Momo, c'est un cousin que Geneviéve a ramené aux
Delices. 11 vient d'Hennebont ol il vivait avec sa mere, qui a €té
tuée dans le bombardement de la nuit du 30. Genevieve dit que déja
avant, il n'était pas bien malin, et c'est vrai qu'il ne parait pas
avoir toute sa téte, le Momo. Je ne sais pas comment madame
Germaine a accepté ¢a, elle qui d'habitude radine sur tout, une
bouche supplémentaire... elle lui demande juste de pas se montrer
quand elle a des clients. Momo, il est pas causant, il décroche tout
juste quelques mots et il traine partout sa téte de grand abruti.
Genevieve est nerveuse, ¢a se sent. Elle peut bien le cacher a tout
le monde, mais pas & moi. Je ne 1lui demande rien, c'est une
convention tacite entre nous ¢ si elle a envie de me pariler, elle le
fera. Peut—-étre que moi aussi, je dois paraitre tendue.

On se prépare pour 1la soirée, avec Genevieve. On s'habille, on
s'appréte, on se coiffe. On plaisante entre nous sur les clients de
la soirée, leurs petites particularités, c'est notre moment entre
nous, notre soupape. Ces derniers temps, la clientele est morose coté
frangais. Coté allemand, les bordels militaires sont de plus en plus
nombreux et encadrés, mais il y en a toujours qui préferent aller
tenter l'exotisme et qu'on retrouve aux Delices. On dépasse rarement
les trois ou quatre clients par soireée.



Immangquablement, madame Germaine vient nous pousser une
soufflante. «Pas la peine de passer trois heures a se pomponner,
mesdemoiselles, c'est pas Versailles ici ! » Mais qu'on se pointe au
comptoir avec un chignon défait ou une combinaison qui deépasse, et
on l'entendra ! Elle est comme ¢a, madame Germaine ! un bloc, un
monolithe. Toujours un reproche au bec, jamais un mot aimable,
l'avarice incarnée. En vrai, bien caché au fond de son apparence
revéche, un coeur de mere-poule. Y'a pas beaucoup de maguerelles qui
traitent leurs filles comme elle. Elle met méme de l'argent de coté
pour nous, quand on sortira : elle ne l'avouera Jjamais, mais jai vu
ga noté sur le cahier de comptes. Dans sa Jeunesse, elle n'a pas €té
que putain, on sent que c'est une dame qui a vécu. Mais elle n'en
parle jamais.

Quand on revient dans la salle principale, maguillées, pimpantes,
avec nos fume-cigarettes, nos bas et nos robes satinées, nous sommes
devenues Mathy et Jenny. Nos premiers clients sont déja la. Pour
Jenny, deux Allemands, habitués. Wolfgang, un Jeune officier sous-
marinier. J'aurai voulu 1le prendre, des sous—-mariniers c'est
toujours de bonnes sources d'information, mais il préférait Jenny.
Le second, c'est « Herr Professor » méme s'il veut qu'on 1l'appelle
Otto. Une téte de bon pere de famille, un peu bedonnant, toujours en
civil. Lui, il semble important. Il se promene toujours avec une
serviette en cuir dont il ne se sépare jamais. Du peu que j'en sais,
il est sur Lorient pour surveiller les travaux de la base sous-—
marine de Kéroman. Ca serait la source révée... mais c'est Jenny 1la
encore qui l'a eu. Moi, ce soir, je me contenterai d'un marin pécheur
et d'un notaire. Le pécheur vient précocement, ce qui me laisse 1le
temps d'une petite pause. Le notaire est un vicieux, il veut passer
par des endroits bizarres, non mais il se croit ou 7 Je le remets a
sa place fermement, et nous nous mettons d'accord pour qu'il vienne
entre mes seins, moyennant un supplément. Je retourne prendre des
verres au bar, mais il n'y a plus grand monde & appater : quelques
gars du coin qui sirotent du cidre, et n'ont pas les moyens de se
payer plus. Je discute un peu avec eux, pour la forme. Vers 20
heures, madame Germaine baille ostensiblement, 1les derniers
clients se hatent de rentrer avant le couvre-feu. Avant guerre, on
fermait bien plus tard.

On range, on nettoie, on fait les comptes de la Journée. Et puis on
va se coucher, en espérant que demain sera un Jour meilleur.

Lorient, 4 decembre 1941

Soir ordinaire. J'essaie de me rapprocher de Otto, le « Professor »
I1 est en train de discuter avec Wolfgang, en allemand. J'ai pris
mon plus beau sourire et je me suis mis a leur table. Le regard
d'Otto louche parfois dans mon corsage, je sens que le poisson est en
train d'étre ferré. Cela dit, jJe fais clairement la potiche ! je ne
parle pas allemand.

A un moment, le ton commence & monter entre les deux hommes. Je ne
comprends pas vraiment ce qui se passe, i1 me semble que Wolfgang a
commenceé en premier. Je tente de minauder pour les calmer - ils
savent parler tous les deux frangais - mais rien n'y fait, et apres
un dernier éclat de voix, Wolfgang brise une bouteille et part,
bouillant de colere. Otto semble choqué. Je propose de lui offrir un
verre, mais il décline et ne tarde pas a partir. Je me tourne vers

madame Germaine, qui hausse les €paules. « Tu sais, les hommes... »



Lorient, 5 décembre 1941

Avec Genevieve, on se maquille. En essayant d'avoir l'air le plus
naturel, je lui demande :
— Tu pourrais me laisser Otto, la prochaine fois 7 J'aimerai bien le
faire.
Elle me regarde, l'air un peu €tonné. Ca arrive qu'on s'échange des
clients, mais pourquoli Jje voudrais avoir un vieux bedonnant <
J'ajoute, peu convaincante :
- I1 me fait rire, ce type.
Genevieve n'insiste pas, et consent a me le laisser. A moi de jouer
maintenant. J'ai encore en téte le conseil de Rémy : ne rien dire, a
personne. Méme si Geneviéve est comme une scauur pour moi, et qu'elle
pourrait étre d'une aide inqualifiable, je préfere qu'elle ne sache
rien de ce que je veux faire.
Je suis tendue. Avec Otto, je m'attaque peut—-étre a du gros gibier. Et
si la police allemande avait repéré les €émissions radio de chez
Angquetil ? Et si mes indiscrétions avaient attiré l'attention sur
moi T Et si Momo était un flic en civil 7 Je dois faire 1l'effort de
me calmer, de respirer fort. Ce n'est pas le moment de flancher.
André, le petit ouvrier de la conserverie de sardines, arrive tot.
C'est pas courant, mais ¢a lui arrive des fois de passer pour boire
un coup et discuter. Je lui améne & manger, il semble qu'il veuille
surtout boire. Ce petit Jjeune n'a méme pas dix—-huit ans, il doit
vouloir noyer un chagrin d'amour...
A dix-huit heures, mon premier client arrive. C'est un régulier, il
est déja venu quelques fois depuis cet été. Je ne sais pas ce qu'il
fait dans la vie, seulement son prénom : Henri. I1 a un léger accent
du sud.
« C'est comme d'habitude 7 » que je lui demande.
I1 hoche la téte. Nous allons dans ma chambre. Je le regarde
séverement, je l'aguiche un peu en levant ma jupe.
« Alors, on a pas €té sage cette semaine 7 »
« Non maman » me répond-il d'un air penaud.
Je m'assois sur le 1lit, le colle sur mes genoux et je commence a lui
claquer les fesses. I1 se laisse faire, bien silr, c'est méme pour ga
qu'il vient. Je juge pas, c'est pas la demande la plus tordue que jai
eue. D'habitude, ¢a lui fait un effet direct, mais 1a, méme dans
notre position, je sens pas grand chose s'agiter. Je lui baisse son
froc et son slip pour reprendre la fessée cul nu, cadence rapide. Je
dois dire que ga me détend, ga me libere presque. Henri, lui, il serre
les dents, il encaisse. Au bout d'un bon moment, c'est moi qui
commence a fatiguer, et je sens que g¢a commence a frétiller, alors
je l'allonge pour le finir a la main. C'est laborieux ! J'attire plus
le client, ou quoi 7
Alors qu'il se refrogque, je lui envoie une torgnole du revers de la
main.
«On dit pas merci 7 »
« Merci maman » qu'il répond d'une toute petite voix.
Je pergois mes cent balles, et je sors de la chambre en le laissant
nettoyer. I1 a une belle marque de doigts sur la Jjoue, et avec ce
qu'il a pris sur 1les fesses, i1l aura du mal & s'asseoir un bon
moment.
De retour dans la salle, je me fais a nouveau tout sourire. André
m'appelle, visiblement il est éméché, et il semble vouloir faire une
passe lul aussi. Sa premiere, vu sa nervosité. Je le fais patienter
un peu. Otto est 1a, comme a son habitude. Madame Germaine me fait



signe, et me glisse a voix basse que Jenny est partie avec Wolfgang,
son petit sous—marinier, et qu'apparemment c'est a moi de m'occuper
du Professor. J'acquiesce.

Tout sourire, je vais vers Otto en le déshabillant du regard. Il a
bien avec lui sa serviette et son fermoir métallique. Je me
remémore ce que m'a dit Geneviéve a son sujet ¢ il vient vite, mais il
a tendance a piquer un roupillon apres la coucherie. Ga me laissera
un moment pour ouvrir la serviette et prendre les documents. Je
vois Henri sortir précipitamment des Delices.

Jamais gagneuse n'a été aussi nerveuse que moi au moment ou Je fais
entrer Otto dans ma chambre. L'Allemand est encore gaillard, un
peu fripon. Pas un mauvais bougre, il me pelote avec application
avant de me prendre. Je compte dans ma téte, a voix basse. Arrivé a
cinquante, je le sens se répandre, grogner comme un buffle, jurer
en allemand, puis 1l se retire, s'allonge et s'endort presque
aussitdt. La redoutable mécanique allemande n'a pas fait long feu.
Jamais le terme de Blitzkrieg n'aura €té si bien employé.

Le réveil m'annonce qu'il est 18 h 52. Je me précipite dans les
poches de son veston. Une carte d'identité allemande, au nom de Otto
Burkel. Des laissez-passer. Pas de clé. Rien non plus dans les
poches. Je fouille une seconde fois, pour étre sire. Rien.

Mais Dbien slr, son pardessus! Il 1l'accroche toujours au
portemanteau dans la grande salle. Je me rajuste un peu, remet mes
souliers a talons et je sors, l'air de rien. J'arrive dans la grande
salle, j'lavise le porte-manteau. Je suis seule, Genevieve et Wolfgang
doivent étre dans la chambre, Momo ne doit pas se montrer le soir,
madame Germaine a dl aller a la cave. Quelques secondes plus tard,
j'al une petit clé plate que je glisse, faute de mieux, bien au chaud.
Nos tenues de travail n'ont pas de poches... Madame Germaine
remonte quelques secondes plus tard.

« André t'attend, je 1l'ai mis dans la piaule de Genevieve »

La mort dans l'ame, je redescend. Otto dort et avec lui sa serviette.
André m'attend dans la chambre d'a cdété, et il semble tres tendu. Ou
plutét, tres tendu sauf 1la ou il faut. Encore un qui va pas étre
simple a dépuceler...

J'entends des gémissements d'homme. Ce n'est pas Otto, ¢a provient
plutét de la salle de bains. Momo 7T Je ne vois personne d'autre. Peu
importe, mon objectif est d'en finir le plus rapidement possible avec
André. Quelques minutes suffise pour me rendre compte qu'il n'y a
rien a en tirer : le pauvre reste mou comme un escargot de
Bourgogne. I1 va falloir que Je le rassure, que je lui dise que tout
va bien, et ga va prendre du temps. D'ordinaire, Otto dort une petite
demi-heure, et 1'horloge indique sept heures. Si Otto se réveille et
s'en va, i1l va se rendre compte du vol de la clé. Pour la premiere
fois, Je mesure les risques que Jje suis en train de prendre. Je
devrais trembler de tous mes membres, et pourtant mon esprit est
parfaitement lucide.

Si Je suis prise, je risque la mort. Genevieve et madame Germaine
aussi. Anquetil également, si Je parle, et peut—-étre méme Rémy.

Je ne me suis jamais sentie aussi vivante qu'a cet instant.



