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4 novembre 1941, 23 h 12
47  42' Nord, 32  15' Ouest° °
Quelque part dans l'océan Atlantique

- Immersion périscopique !
- Barre à plonger, 5 degrés, vers l'immersion périscopique, bien reçu 
capitaine !
- Machines en avant, un tiers. Doucement, tout doucement. On ne va 
pas risquer de les affoler. 
Le  capitaine  Mohr  sort  le  périscope,  effectue  un  lent  tour 
d'horizon. Sur le kiosque, nous le regardons tous, anxieux. C'est le 
seul à voir ce qui se passe à l'extérieur, il est les yeux du sous-
marin. Tout à l'heure, quand nous étions en surface pour remplir 
nos  réserves  d'oxygène,  j'ai  pu  monter  sur  le  pont,  sentir  les 
embruns glacés sur mon visage, voir la lune à demi masquée par les 
nuages. 
Le  capitaine  s'immobilise,  l’ il  toujours  collé  à  la  lunette  duœ  
périscope. Un silence long, très long. Le second ose l'interrompre :
- Capitaine ?
-  C'est  un  convoi  anglais.  Azimut  270 ,  faisant  route  à  l'ouest.°  
Quatre,  six,  huit...  dix  transports  de  troupe.  Deux...  non,  trois 
pétroliers. Distance douze mille mètres, vitesse dix n uds.  œ
La  respiration  de  tout  le  monde  s'est  retenue.  Je  regarde  mes 
camarades, tendus, la sueur brillant sous l'éclairage rouge qu'on 
utilise la nuit, pour ne pas s'éblouir. Nous pensons tous à la même 
chose.
- Pas d'escorteurs ?
Le  capitaine  prend  son  temps  pour  répondre,  balaye  à  nouveau 
l'horizon. Un convoi sans destroyer d'escorte ? Il y a quelques mois, 
c'était encore fréquent, ces derniers temps cela devient de plus en 
plus rare. A chaque fois, il faut attendre la nuit, frapper, lancer 
ses torpilles, et tenter ensuite, en plongeant, de fuir ces chiens 
enragés qui nous pourchassent pendant des heures, en lançant des 
grenades  sous-marines  qui,  si  elles  explosent suffisamment près, 
peuvent briser la coque du U-boote comme une coquille de noix. 
- Pas d'escorteurs. Kreuz, bon Dieu, aux hydrophones !
Le rappel à l'ordre me prend comme une gifle. Je remets mon casque 
sur la tête, et j'écoute. Les hydrophones, se sont les oreilles du 
sous-marin, le seul sens dont on dispose quand on plonge trop bas et 
qu'il  faut  rentrer  le  périscope.  Sous  l'eau,  tout  s'entend.  Les 
poissons, les baleines, la vidange des toilettes du sous-marin, et 
surtout,  surtout,  les bruits d'hélice.  A trois pales,  quatre pales, 
cinq pales, ou plus. Hélices lentes ou rapides. Hélices de corvette, 
de cargo, de pétrolier, de croiseur, de destroyer. J'ai appris à les 
reconna tre  à  l'oreille,  à  savoir  leur  type,  leur  vitesse,  leurî  
azimut.  Le convoi fait un boucan de tous les diables,  et j'essaie 
d'identifier dans ce vacarme les navires, un à un. 
-  La  barre  à  droite,  vingt  degrés.  Amenez-nous  au  cap  030. 
Remplissez les tubes lance-torpilles avant.
La guerre dure depuis déjà deux ans. Nous avons conquis la majeure 
partie  de  l'Europe,  nos  troupes  progressent  dans  les  neiges  de 
Russie, dans les sables de l'Afrique du Nord, la croix gammée flotte 
de la Crète à la Norvège. L'Union Soviétique ne fera pas long feu, 
reste l'Angleterre, obstinée, seule dans la lutte. Malgré sa marine 
formidable, elle doit faire venir tous ses approvisionnements des 
Etats-Unis, toujours neutres, qui fournissent à leur alliée juste de 
quoi subsister. C'est à nous, une poignée d'hommes, l'équipage de



quelques dizaines de sous-marins, de faire le blocus de l'Angleterre 
et de couler ses navires. 
- Tubes parés, capitaine !
- En avant, deux tiers. Correction, cap 035. 
Les navires anglais ne voguent plus en ligne droite, comme ils le 
faisaient au début de la guerre.  De façon imprévisible,  il leur 
arrive de faire des abattées, de brusques changements de direction, 
pour dérouter un éventuel ennemi. Ils vont tous feux éteints, à la 
vitesse  maximale  du  navire  le  plus  lent.  Ils  restent  bien  plus 
rapides que nous.  Pour une fois,  nous sommes plutôt bien placés, 
entre eux et l'Angleterre. Le capitaine man uvre le U-124 pour nousœ  
mettre en position, sur le flanc des navires, à moins de mille cinq 
cent mètres. Alors, nous pourrons lancer nos torpiller, et filer, en 
priant que tout se passe bien. 
- La cible des tubes 1 et 2 sera le premier pétrolier. Les tubes 3 à 
4 seront pour le second. 5 à 6 pour le troisième.
Un pétrolier,  ça  flambe facilement,  quand  c'est  touché,  mais  les 
torpilles ne sont pas toujours fiables. Mieux vaut doubler les tirs. 
- Trois mille mètres du but. Allez, venez, venez...
Le capitaine a murmuré ces mots comme pour lui-même. Les écouteurs 
de mon casque  sont imbibés  de sueur,  tout comme mon maillot  de 
corps.  Le  bruit  des  hélices  devient  assourdissant  au  fur  et  à 
mesure que nous nous rapprochons. En tournant le bouton qui sert à 
orienter les  hydrophones,  je  m'aperçois  que  mes mains tremblent. 
Cela fait deux semaines que nous sommes partis de Lorient et que 
nous n'avons rien vu. C'est notre première rencontre en mer. Nous 
n'avons le droit qu'à une seule salve, le temps de rechargement des 
torpilles est trop long pour en tirer deux. 
- Mille huit cent... Mille sept cent... Mille six...
Le  capitaine  est  courbé  en  avant,  les  mains  crispées  sur  le 
périscope. A l'avant du sous-marin, les camarades ont déjà inondé 
les tubes des torpilles de 700 kilos, détonateurs armés, prêtes à 
partir. 
- Mille cinq cent mètres...
Un bruit différent dans mes écouteurs,  au milieu de ce fouillis 
invraisemblable,  attire  mon  attention.  Mon  sang  se  glace  avant 
même de le reconna tre. î
- Capitaine !
- Tubes 1 et 2, feu !
-  Destroyer  en  approche  rapide,  vitesse  trente  n uds,  traversœ  
bâbord !
- Tubes 3 et 4, feu ! 
Chuintement des torpilles qui partent,  et aussitôt après,  audible 
par tous les hommes du sous-marin, un bruit d'éclaboussure, celui 
d'un chapelet de grenades sous-marines qui vient de tomber dans 
l'eau. C'est sur un ton tendu que le capitaine débite ses ordres :
- Immersion d'urgence ! En avant toute ! Remplissez les ballasts !
Notre U-boot ouvre ses ballasts et embarque de l'eau, s'enfonçant 
petit à petit dans l'océan. Pendant ce temps, les grenades continuent 
à  sombrer,  quelque  part  autour  de  nous.  Nous  sommes  crispés  à 
l'extrême en attendant leur explosion.



Je suis né en 1919 à Wilelmshaven, une ville portuaire sur la 
Baltique, d'un père pasteur et d'une mère couturière, le plus jeune 
d'une  famille  de  sept  enfants.  Mon  père,  d'abord  exempté  pour 
raisons  familiales,  avait  été  parmi  les  derniers  mobilisés  en 
novembre 1918 sur le front de l'Ouest, juste à temps pour avoir la 
jambe sectionnée par un éclat d'obus. Dans l'Allemagne de l'entre-
deux guerres,  soumise aux réparations draconiennes du traité de 
Versailles, puis aux effets de la crise de 1929, la pauvreté allait 
être notre lot quotidien. Cela ne nous a pas empêché d'être élevé 
dans  de  sains  principes  de  droiture,  d'obéissance,  d'honnêteté, 
d'amour du prochain et du Seigneur. A seize ans, je quittais l'école 
pour travailler aux chantiers navals sur le croiseur de bataille 
Scharnhorst alors en construction, un de ces emplois créés par la 
réindustrialisation de l'Allemagne par le chancelier Adolf Hitler. 
Mon salaire devait subvenir aux besoins de ma famille, mais j'étais 
jeune, et j'avais l'impression par mon travail d'effacer la honte 
d'une nation défaite. En 1938, je m'engageais dans la Kriegsmarine, 
un choix logique pour un ouvrier naval qui avait, comme moi, passé 
son enfance à faire du bateau à voile.  De plus, les tensions en 
Europe devenaient de plus en plus vives : dans le cas d'une guerre, 
je préférais être sur la mer que fantassin. La vision, chaque jour, 
de mon père mutilé m'avait inspiré une vive horreur de la guerre, 
mais j'avais le sens du devoir chevillé au corps. Depuis des siècles, 
à  chaque  génération de  Kreuz,  les  hommes devaient  partir  à la 
guerre.  Mon  père  avait  fait  1918,  mon  grand  père  les  guerres 
coloniales, mon arrière-grand père était mort devant le siège de 
Paris en 1871. Un jour, peut-être, la folie des hommes prendrait 
fin, me disais-je. J'étais loin du compte. 
Après une année de formation, j'ai été affecté à un dragueur de 
mines basé à Kiel, sur lequel j'étais radio. C'est ainsi que se passa 
la campagne de Pologne, puis la campagne de France, la tranquillité 
à peine troublée par le passage occasionnel et rarement dangereux 
de quelques bombardiers anglais qui venaient mouiller des mines, 
que nous déminions ensuite dans la journée. Ma paie assurait à mes 
parents  un  train  de  vie  qu'ils  n'avaient  plus  connu  depuis  des 
années.
En juillet 1940, je fus affecté à l'arme sous-marine. L'Allemagne 
n'avait jamais ambitionné d'avoir une puissante flotte de surface 
qui puisse se comparer à la Royal Navy, mais misait tout sur ses U-
booten,  submersibles  chargés  de  torpilles  qui  s'attaquaient  au 
ravitaillement des les britanniques. La place sur un sous-marinî  
était limitée, je devais en plus du poste de radio occuper celui des 
hydrophones.  Et,  après  quelques  mois  de  formation,  promu  pour 
l'occasion  aspirant  officier,  j'embarquai  sur  le  U-124  pour  ma 
première mission...

Le  souffle  de  l'explosion  me  fait  tomber  de  ma  chaise  et 
m'assourdit.  Une  ampoule  vient  d'exploser,  des  vannes  laissent 
échapper  des  jets  de  vapeur,  des  gens  crient.  Je  me  relève 
péniblement,  du sang coule dans mes yeux. Mes écouteurs ont été 
arrachés. Au milieu de tout ce chaos, la voix du capitaine Mohr, 
forte, sèche, se fait entendre :
 Rapport d'avaries !
Miraculeusement,  à  part  quelques  dommages  mineurs,  l'U-124  est 
intact,  et  a  continué  de  lui-même  sa  plongée.  Le  profondimètre 
indique  150  mètres.  Le  périscope,  qui  n'a  pas  eu  le  temps  d'être 
rentré, est hors d'usage. Mon arcade n'est que superficiellement



entaillée. On sourit, on se congratule, l'espace d'un instant on est 
heureux de s'en tirer à si bon compte. 
« Ping ! »
Le bruit, aigu, résonne sur toute la coque du navire. Un frisson 
remonte  ma  colonne  vertébrale.  Ce  bruit,  je  l'entends  dans  mes 
cauchemars. Le bruit du sonar. 
- Ce salaud ne va pas nous lâcher ! Jure un des officiers.  
Le destroyer s'est mis en chasse. Sorte de radar sous-marin, son 
sonar nous piste,  et les sons que nous entendons trahissent son 
utilisation. Il sait que nous sommes là, tapis dans les profondeurs. 
Il  sait  que  nous  ne  pouvons  pas  rester  éternellement,  que  nos 
batteries n'ont que quelques heures d'autonomie, et qu'il nous faudra 
renouveler l'air. Il doit être en train de rameuter des renforts 
par radio, alors que nous ne pouvons compter sur personne. 
Une  seconde  explosion  retentit,  plus  lointaine.  Grenades  sous-
marines ? Nous n'avons pas entendu le départ. Non, c'est une de nos 
torpilles qui a touché un pétrolier. Quelques vivats et acclamations 
retentissent, avant de s'évanouir quand un nouveau « ping  se fait»  
entendre. 
A quelques kilomètres de là, j'imagine le navire en feu, les hommes 
d'équipage  brusquement  réveillés  par  l'explosion,  qui  essaient  de 
s'extraire du brasier, de rejoindre une embarcation de sauvetage. 
Certains  tentent  leur  chance  à  la  nage,  sautent  dans  une  eau 
recouverte d'une nappe de pétrole en flammes. Quant aux autres, la 
nuit, en hiver, dans l'Atlantique Nord, quelles sont leurs chances ? 
Dans  les  hydrophones,  j'entends  les  grincements  de  la  coque  du 
pétrolier qui se brise, les explosions en cha ne, et puis plus rien.î  
Le navire vient d'être englouti par les eaux de l'Atlantique. Il en 
sera de même pour nous si le destroyer finit par nous toucher. C'est 
la guerre.

4 décembre 1941, 19 heures
Maison de tolérance « Les délices de l'Orient »
Lorient, Bretagne, France

Un postérieur et un dos blancs, lisses, d'une exquise douceur au 
toucher. Des jambes gainées de soie noire. Des tentures pourpres. 
Une  lumière  tamisée.  Une  odeur  de  parfum  de  femme.  Une  douce 
chaleur. La mollesse du matelas. 
Je suis vivant. Dieu que c'est bon. 

Nous avons réussi d'extrême justesse à nous en tirer, ce soir-là. 
Un vrai miracle. Trois destroyers nous ont poursuivi pendant toute 
la nuit, en nous lançant des grenades. Le vacarme des explosions, 
la température atroce qui régnait, cette odeur de gas-oil, de sang 
et de sueur humaine, ces bruits de sonar qui nous vrillaient les 
oreilles et nous mettaient les nerfs en pelote, le grincement de la 
coque soumise à la pression... tout ça est derrière nous. 
Je ferme les yeux, j'inspire avec délices, et je commence à pénétrer 
Geneviève,  doucement,  en  savourant  chaque  instant.  Elle  gémit. 
Combien de fois ais-je pu penser à elle, au cours de la précédente 
traversée !
Dieu que c'est bon.  
Après avoir joui, je m'allonge à côté d'elle, mes yeux se perdent dans 
les siens. Je caresse ses cheveux. Elle me sourit. A quoi pense-t-
elle  ?  Je  br le  d'envie  de  le  savoir,  mais  n'ose  interrompre  ceû  
moment. Un bref nuage assombrit mon bonheur : tout nous sépare.



Elle  est  prostituée,  je  suis  son  client.  Elle  est  Française,  moi 
Allemand. Elle doit faire ça pour vivre, moi je suis un soldat qui 
occupe son pays. Elle peut mourir du jour au lendemain sous les 
bombardements, moi à la guerre (mais dans les deux cas de la faute 
des Anglais, ça nous fait un point commun). Elle couche avec des tas 
d'autres hommes, moi je lui suis fidèle. Et pourtant, si elle savait 
l'importance  qu'elle  a  dans  ma  vie  !  Sans  elle,  je  ne  sais  pas 
comment je ferais pour tenir, supporter cet atroce régime de douche 
écossaise, un mois de mer, deux semaines de permission. 
Elle  me sourit.  Un sourire professionnel ?  Je  le  crois  sincère. 
M'apprécie-t-elle ? Oui, je pense, elle est toujours prévenante, aux 
petits soins pour moi. M'aime-t-elle ? Je préfère ne pas me poser la 
question. J'ai trop peur qu'elle ne m'aime pas. 

Attablé  dans  la  salle  du  bar  des  « Délices  de  l'Orient ,  je»  
savoure  un  verre  de  bordeaux  en  discutant  avec  Otto  Burkel. 
Derrière le comptoir, madame Germaine trône, aux petits soins pour 
moi.  Il  faut  dire  aussi  qu'en  rentrant  de  patrouille,  j'essaie 
toujours de mettre de côté quelques bouteilles de schnaps, deux ou 
trois saucissons, des victuailles que les Français ont de plus en 
plus  de  mal  à  trouver.  Parfois  même,  j'arrive  à  acheter  aux 
auxiliaires féminines de la Kriegsmarine des bas de soie, que je 
fais passer à madame Germaine. C'est illégal, bien s r, mais de monû  
côté je ne risque pas grand chose, un bon savon si je suis pris, sans 
doute ? Nous les sous-mariniers formons une grande famille,  la 
discipline est assez relâchée et fait place à la confiance. Du coup, 
madame  Germaine  m'a  à  l’ il.  J'aime  bien  cette  femme.  Elle  estœ  
franche  du  collier,  honnête,  elle  essaie  de  faire  tourner  sa 
boutique  dans  les  meilleures  conditions,  assez  semblable  à  des 
millions de Français qui doivent réussir à se positionner en ces 
temps  difficiles,  un  peu  comme  l'Allemagne  au  lendemain  de  la 
première guerre mondiale. Parfois, Jenny fait son apparition, avec 
son adorable visage d'angelot, et nous échangeons un petit sourire. 
Parfois c'est Mathy, une autre employée de l'établissement. Elle se 
montre coquine et affectueuse, je ne la repousse pas mais elle sait 
que c'est sur Jenny que j'ai jeté mon dévolu. Elle tente quand même 
de me charmer, parfois, c'est un jeu entre nous. 
Ce  n'est  pas  simple  d'être  un  soldat  allemand  en  uniforme,  en 
France. Il y a ceux qui se montrent obséquieux, qui cherchent à nous 
plaire par tous les moyens. Il y a ceux qui nous méprisent et ne 
nous parlent pas, et comment leur en vouloir ? Il y a ceux qui nous 
prennent  pour  des  porte-monnaies  ambulants  et  tentent  de  nous 
arnaquer par tous les moyens. Et depuis peu, ily a aussi ceux qui 
nous abattent. Il y a quelques mois, un soldat allemand s'est fait 
tuer en plein jour,  dans le métro parisien, alors qu'il était en 
permission. C'était un aspirant de la Kriegsmarine, comme moi. Même 
à terre, la mort rôde quand même. 
 Aux  « Délices  de  l'Orient ,  c'est  différent.  Ce  n'est  pas  un»  
établissement fréquenté prioritairement par les Allemands. Nous y 
sommes  admis  au  même  titre  que  n'importe  qui  d'autre,  et  les 
relations qu'on peut y avoir dépendent de ce qu'on est, plus que de sa 
nationalité. On y fait abstraction de l'uniforme, de la politique, de 
l'idéologie.  Un officier prussien arrogant qui viendrait là pour 
une  passe  se  ferait  mettre  à  la  porte  rapidement.  Moi,  je  suis 
aimable, attentionné, je fais des efforts pour parler français, même 
si je ne ma trise pas cette langue à la perfection, et j'essaie deî  
détendre  l'atmosphère,  de  faire  rire.  Ça  ne  changera  pas  la 
situation, mais je n'ai pas le moyen de la changer. Je préfère bien



plus aller aux « Délices  que dans ces bordels de la Kriegsmarine,»  
formatés, où on paie pour avoir des morceaux de viande. 
Otto, lui, vient de Wilhelmshaven, comme moi. On s'est rencontrés 
par hasard, dans une rue de Lorient où il m'a demandé son chemin. 
Au début je me demandais ce que ce quinquagénaire un peu bedonnant, 
habillé en complet veston, faisait là, et puis en discutant nous 
avons  sympathisé.  C'est  un  ingénieur  de  l'Organisation  Todt,  une 
vaste  entreprise  de  construction  en territoire  occupé,  qui  vient 
pour superviser les travaux de la base sous-marine de Lorient. C'est 
grâce  à  des  gens  comme  lui  que  nos  U-booten  sont  à  l'abri  des 
bombardiers  anglais,  sous  des  toits  de  béton  de  3  mètres  50 
d'épaisseur.  Un  travail  titanesque,  et  malgré  tout  Otto  reste 
modeste.  C'est  un  bon  vivant,  et  je  lui  ai  fait  découvrir  les 
« Délices , un établissement qu'il a rapidement apprécié, et dont il»  
est  devenu un  habitué.  Otto  est  un  homme  bourré  d'humour,  très 
cultivé,  avec  lequel  on  ne  s'ennuie  pas,  et  qui  plus  est  un 
compatriote. Il a l'âge d'être mon père, mais contrairement à lui il 
n'est pas dans les jugements moraux ou le rigorisme religieux. Je le 
considère un peu comme une sorte d'oncle farfelu. Il m'aime bien 
aussi, il m'a dit que je lui rappelais son fils, qui combat sur le 
front de l'Est. Dans la dernière lettre qu'Otto a reçue de lui, il 
était à une quarantaine de kilomètres de Moscou. Il doit faire là-
bas un froid terrible. 

On est bien, ce soir. Le vin monte à la tête, madame Germaine a 
sorti d'on ne sait où quelques tranches de jambon de Bayonne. Quand 
je ferme les yeux, la silhouette de Jenny danse sous mes paupières. 
Mathy  est  venue  s'attabler  avec  nous,  sa  discussion  est  fra che,î  
légère comme une brise, je ne lui prête que peu attention, mais Otto 
y est sensible. 
Maurice remonte de la cave en portant des bouteilles. Cela fait 
quatre jours qu'il est là, et je n'ai pas réussi à savoir exactement 
qui  c'était  ni  ce  qu'il  faisait  là.  J'ai  essayé  d'engager  la 
conversation avec lui, mais il est distant, et je crois qu'il est un 
peu bête. 
Jenny sort d'une chambre,  ayant terminé avec un client,  et voit 
Maurice,  « Momo  comme elle l'appelle.  Son beau sourire s'efface,»  
elle s'approche de lui,  l'air apeuré,  lui parle à voix basse.  Lui 
prononce quelques mots, et ils partent tous les deux vers la cave. 
Brusquement, je ressens en moi une vague de colère et de désespoir. 
Je n'aime pas ce type, je le hais viscéralement. Je pressens qu'entre 
lui et Jenny, il y a une sale histoire. Amant ? Maquereau ? Voire 
mari  ?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  lui  fait  peur,  la  rend 
malheureuse, et ça, je ne peux pas le supporter. 
Le reste ne tarde pas à me tomber dessus, comme une pluie d'orage. 
C'est  mon  avant-dernier  soir  ici  :  le  6  décembre,  au  matin,  je 
repartirai en patrouille, risquer ma vie dans une bo te de conserve.î  
Les  journaux,  les  informations,  tout  le  monde  dit  que  nous 
triomphons, que la guerre sera bientôt gagnée. Je sais, moi, que ce 
n'est  pas  vrai.  N'importe  quel  soldat,  n'importe  quel  aviateur, 
n'importe quel sous-marinier sait que ce n'est pas le cas. Chaque 
mois on fait grand cas des dizaines de navires anglais coulés, et 
malgré tout il s'en trouve toujours plus à traverser l'Atlantique. 
Les techniques de chasse anglaises vont en s'améliorant, alors que 
nous  peinons  à  combler  nos  pertes.  Nos  équipages  expérimentés 
finissent un jour par dispara tre corps et bien et ne seront jamaisî  
remplacés. La guerre dure depuis déjà deux ans et risque de ne pas 
finir  bientôt.  Je  passerai  Noël au milieu de l'Atlantique,  si  du 
moins je survis jusque-là, loin des miens que je n'ai pas vu depuis



un  an.  Mes  rares  permissions  se  passent  à  nourrir  une  vaine 
relation sentimentale avec une prostituée dans une ville qui vit au 
rythme des bombardements nocturnes. 
Otto  ne  comprend  pas  ce  qui  m'arrive.  Prenant le  prétexte  d'une 
broutille, je hausse le ton, en allemand, et la discussion dégénère. 
Mathy semble gênée et ne sait plus où se mettre, mais je m'en moque. 
Je dis à Otto qu'il devrait avoir honte de tra ner dans ce genreî  
d'endroits, avec des putains qui ont l'âge de sa fille, alors que sa 
femme  est  restée  au  pays.  Je  ressens  le  besoin,  cruel  et 
incompréhensible, de le blesser, et puis brusquement, je sors, après 
avoir renversé quelques verres qui se brisent sur le sol. 
Dehors, il fait nuit et il pleut, une petite pluie froide et fine qui 
rentre par le col de ma vareuse.  Je rentre en direction de la 
caserne  où  je  loge,  traversant  la  ville  déserte,  recouverte  de 
gravats des maisons détruites. Je réalise que je suis complètement 
ivre, et malheureux. J'étouffe. Je veux partir loin de cette ville. 
Je veux retrouver la Floride. 

C'était  l'avant-dernière  patrouille,  deux  mois  auparavant,  une 
mission  spéciale.  Nous  emportions  la  moitié  de  notre  charge 
habituelle de torpilles et quatre passagers supplémentaires, agents 
secrets de l'Abwehr, à déposer à un endroit précis connu seulement 
du capitaine Mohr. Pour le retour, nous devions rencontrer un sous-
marin  ravitailleur,  pour  avoir  suffisamment  de  mazout  pour 
rallier Lorient. 
Il  nous avait  fallu deux semaines  de  traversée  pour arriver à 
destination : Key West, l'extrémité sud de la Floride. Une fois la 
nuit tombée, je suis monté sur la passerelle. 
L'air était chaud, chargé de saveurs, de ces odeurs de bois, de sable 
et de plantes si particulières qui sont un ravissement après tant 
de  jours  de  puanteur.  Les  machines  arrêtées,  on  entendait  les 
vagues  déferler  mollement  sur  le  rivage,  quelques  centaines  de 
mètres  plus  loin,  et  clapoter  le  long  de  la  coque.  Les  étoiles 
brillaient  toutes,  la  lune  était  là  elle  aussi.  Au  loin,  on 
apercevait le long de la côte les lumières d'une grande ville, peut-
être Miami. Là-bas, les gens dormaient, inconscients de leur chance. 
Sur une route, à un kilomètre de là, les phares d'une voiture, sans 
doute des jeunes gens revenant d'une soirée bien arrosée. La route 
faisait  un  virage,  et  un  bref  instant,  le  U-boote  fut  dans  la 
lumière, mais la voiture continua sa route. Ses occupants étaient à 
des lieues de s'imaginer qu'un sous-marin allemand se trouvait à 
portée de voix. 
A voix basse, le capitaine donna ses ordres pour le débarquement. 
J'avais  le  privilège  d'être  en  charge  de  l'un  des  canots.  La 
mitraillette en bandoulière me paraissait superflue : qui pouvait 
donc se trouver sur cette plage abandonnée de Floride ? 
La mer était calme, c'était un plaisir de souquer sur cette petite 
distance.  Quand  je  ne  fus  plus  qu'à  quelques  mètres  du  rivage, 
j'entrai dans l'eau pour hâler l'embarcation. La tiédeur de l'eau 
était un vrai délice. Une fois le canot sur le sable et les agents 
de  l'Abwehr  occupés  à  décharger  leur  matériel,  j'enlevais  mes 
chaussures pour sentir le sable sous mes pieds.  Le vent agitait 
mollement  les  frondaisons  des  palmiers.  Plus  loin  dans  la 
campagne, on entendait le bruit des animaux, insectes, oiseaux, et 
les  bouffées  de  senteurs  tropicales.  Personne  ne  faisait  plus 
attention  à  moi.  J'aurais  pu  dispara tre  dans  la  végétation,î  
m'enfuir, déserter, m'installer dans ce pays et y vivre, loin de la 
guerre, loin du froid et de la pluie, loin des bombes. J'aurais pu. 



5 décembre 1941

J'ai  d  décuver,  allongé  sur  mon  lit,  une  bonne  partie  de  laû  
journée.  En  rêvant  de  la  Floride,  de  la  maison  familiale  à 
Wilhelmshaven, de Geneviève. J'ai aussi repensé à ce que j'avais fait 
la veille aux « Délices , et j'ai eu honte. C'est vrai, la mort risque»  
de me prendre à chaque instant, mais mon espérance de vie est trop 
courte pour me permettre le luxe d'avoir des regrets. Parce que la 
mort est si proche, chaque souvenir que je laisse aux autres peut 
être  le  dernier.  Risquer  ma  vie  ne  m'autorise  pas  à  en  faire 
n'importe quoi, au contraire, je dois être d'autant plus attentif aux 
conséquences. 
Je suis allé aux « Délices , j'ai fait l'amour à Jenny, avec passion,»  
encore une fois. En remontant, j'ai vu la serviette et le pardessus 
d'Otto accrochés à la patère. Il doit être dans une autre chambre. 
Quand il remontera, je vais m'excuser auprès de lui. C'est mon seul 
ami ici, à Lorient, et il a toujours été prévenant. Il ne mérite pas 
le dixième de ce que je lui ai dit.
Et  surtout...  je  vais avouer mon amour à Jenny.  Je ne veux pas 
mourir en gardant pour moi ce secret.  Je veux que cette guerre 
finisse, vite, et qu'on s'en tire tous les deux. Je veux qu'on se marie 
et qu'on aille vivre en Floride. 
Et tant qu'il me restera une goutte de sang dans les veines,  je 
vivrai pour ces moments heureux futurs. 
 


