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Elisabeth doit dormir désormais. Ce n'est pas le bruit que nous faisons qui
risque de la réveiller. Seul le son des couverts qui s'entrechoquent. Et pas
une parole échangée. Ma fille peut dormir sur ses deux orveilles. Cette
commémoration est toujours presque silencieuse ; mes frérves et sceurs
n'ouvrent pas la bouche. C'est la premiére fois que je viens ici avec elle, et
jlespére que cela sera la derniére, car je déteste cet endroit. Je n'y ai que des
mauvais souvenirs. Toutes ces longues années, enfermée sur cette ile. Oui je
déteste Shadow Island et je suis ravie de ne plus y habiter.

J'essaye de croiser le regard de Mére. Elle évite le mien. Elle ne veut pas me
voir. Elle a le cceur dur. Des années de souffrance. Son indifférence m'est
douloureuse. Mére m'en veut de ['avoir quittée. De ['avoir laissée seule dans
ce manoir. De [avoir abandonnée. De ne pas avoir tenu ma promesse.
Cette promesse... Mais comment peut-elle me reprocher d'avoir choisi la vie
plutét que de rester dans ce tombeau au milieuw du souvenir omniprésent
d'un pére mort. Et pourquoi est-elle aussi attachée a Shadow Island ? Elle a
toujours la possibilité de partir. De revenir d Boston. Au milieu de ses
enfants. Mais elle préféve rester ici, oubliant de vivre. Comme si elle
attendait sa mort dans cet endroit sinistre. J'aimerais la convaincre et (ui
dirve que tous ses enfants ['aiment, qu'il reste de [espoir. Qu'elle peut partir
et quitter cette ile pour retrouver un peu de douceur de vivre. J'aimerais
tellement la revoir sourire comme lorsque j'étais enfant. Au lieu de cela, je
sens qu'elle m'en veut, qu'elle pense que je ('ai trahie et cela me rvend triste.
Triste comme ce repas ou personne ne parle...

Q
Q
Q

Ce fut en 1908 que Pére décida que la famille Morton devait définitivement
s'installer dans sa vésidence d'été de Shadow Island et quitter [a jolie
demeure de Tredilion Park. A ce jour, cette décision est encore
inexplicable. Comment Peéve avait-t-il pu enterrer toute sa famille dans un
tel lieu nous coupant de toutes nos relations sociales ? Un caillou perdu au
milieu de [océan. Je n'eus jamais vraiment la réponse d cette question. Pére
n'avait pas pour habitude de partager ses décisions avec ses enfants.
Avait-il des probléemes d'argent ? Des ennemis d fuir ? J'interrogeai un jour
Meére durant une de nos longues conversations prés de la cheminée mais
elle me dit que c'était difficile a expliquer. Que Pére avait eu besoin d'une
forme de solitude pour travailler et mener a bien ses vecherches. Et
personne ne pouvait vraiment le comprendre.

Le ravitaillement était difficile et personne ne venait jamais nous voir.
Seul Edenshaw assurait le contact avec le continent. Ft d la différence de
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Tredilion Park, aucun visiteur ne foulait le sol de (ile. J'avais sept ans et
mon monde jusqu'alors doux et agréable venait de basculer. Les déebuts de
ma nouvelle vie furent atroces. Mes nuits surtout. Dés [instant ou je dus
dormir dans une chambre du manoir, je me mis d faire de terribles
cauchemars. I m'est encove difficile d'y penser. Javais [impression de
voyager dans un pays au-deld de notre monde. Ou les perspectives
n'avaient aucun sens. Ou les couleurs m'étaient inconnues. Ou la (umiére
n'en était pas une. J'y voyais des visages déformés aux formes décharnées,
des ombres agressives qui m'appelaient et tentaient de me happer vers des
[imbes obscures, des spectres diaphanes sans visages qui poussaient des cris
stridents a mon passage. Javais chaud, javais froid. Je perdais
progressivement pied et n'arrivais pas a m'échapper. C'était alors que je la
voyais. La créature. Une sorte d'aberration cosmique. Comme la pdle copie
d'un étre humain. Un corps rogné, décomposé, couvert de longs poils
visqueux. Des longues mains griffues au bout de bras pourrissants. Et un
regard vide d'humanité. Tout d'abord, elle ne bougeait pas en restant da me
fixer. Puis elle se mettait en marche. Je voulais hurler mais aucun son ne
sortait de ma bouche. Paralysée. En général, c'était lorsque je me croyais
perdue que je me réveillais, le corps couvert de frissons et le cceur battant a
faire exploser ma cage thoracique. Ce cauchemar eut bien entendu des
variations mais cette sorte de créature revint souvent me hanter. Réveillée
je n'avais que peu envie de m'endormir de nouveau. Le plus souvent, je ne
révais plus. Mais parfois, je n'arrivais pas a trouver le sommeil. Dans un
premier temps, jallais réveiller Méve ou Ellen. Elles me consolaient puis
tentaient de me raisonner. Elles ne voulaient pas que je veste dans leur
chambre pour dormir. Elles me disaient toutes les deux comme si elles
s'étaient concertées que je devais affronter ma peur et mes cauchemars
pour qu'ils se dissipassent. Alors elles me prenaient dans leurs bras et je
retournais dans ma chambre le cceur gros. Il m'arrviva aussi de dérvanger
Hugh, sa chambre jouxtant la mienne. I{ me vecevait et acceptait parfois
ma présence dans son (it avec (ui. C'était mon frérve le plus doux. Mais
parfois je trouvais son (it vide lorsque je venais au milieu de [a nuit. Je le
suspectais daller voir sa chére Tdith mais je n'en eus jamais la
confirmation et je ne voulais pas le fdcher en (ui posant la question. Je
savais que si Pére apprenait que Hugh se promenait dans les couloirs du
manoir la nuit, il visquait gros. Pére n'était guére tendre avec lui.
Progressivement jappris d vivre avec mes horribles nuits et je n'embétai
plus personne, gérant mes émotions, seule dans ma chambre.

La vie da Shadow Island s'articula autour de la classe d'Oncle Frank(in.
Pére (ui avait demandé de prendre en charge nos lecons. A [époque Alicia
n'était pas née et le jeune Tyrone marchait da peine. Pére fit exception avec
Bruce notre ainé qu'il voulait envoyer faire sa médecine d Boston afin qu'il
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suivit ses traces. I[ s'occupa personnellement de donner les lecons d ce
dernier. Les autres William, Ellen, Tdith, Hugh et moi-méme fumes
instruits quotidiennement, dans une des salles du manoir, par le frére
jumeau de Pére. Oncle Franklin était patient et doux avec chacun de nous.
Mais je dois bien avouer qu'da [époque, javais bien du mal a m'ouvrir.
J'étais une jeune fille timide. Et je vivais dans la terreur d'étre interrogée
et d'étre au centre des regards. Hugh semblait avoir le méme genre de
probléme. Souvent, il s'effondrait en larmes. Pour ma part, je devenais
rouge et d'une voix timide je tentais de répondre. Mes mains tremblaient.
Oncle Franklin était compréhensif et savait se montrer patient avec moi et
cherchait a me mettre le plus d [aise possible. En vain. Mais lorsque je
n'étais pas sous le feu des questions, j'aimais écouter mon oncle et ses récits
de voyage. Il avait un vrai talent pour nous intéresser a des matiéres telles
que Chistoire, la géographie ou la (ittérature. Et grdce d (ui, mes journées
étaient plus reposantes que mes nuits.

Q
Q
Q

Mes cauchemars cessérent du jour au lendemain. Un beau matin, je me
réveillai sans un mauvais réve. Puis un second, puis un suivant, jusqu'a ne
plus avoir que des nuits reposantes comme j'en révais depuis des mois.
Javais dix ans. Finie la vision d'un monde improbable. Finis les spectres et
les ombres. Et surtout finie la créature. Elle ne viendrait plus jamais me
hanter. J'étais grandement soulagée. Ce fut sans doute ce soulagement et
cette délicieuse impression d'étre redevenue « normale » qui m'empécha
dans un premier temps de comprendre d quoi la fin de ses cauchemars
était corrélée. Je ne le compris que le soir ou Alicia fit sa premiére crise
durant un vepas du soir. Elle devait avoir quatre ans. Et donc moi
quatorze. C'était au printemps 1914. Peére était mort depuis deux ans. Nous
étions en train de diner. I y avait ld Mére, Hugh, Edith, T yrone et Oncle
Franklin. Bruce, William et Ellen étaient mariés et vivaient déjd a Boston.
Alicia encore trop jeune était censée étre en train de dormir dans sa
chambre. Mais alors que nous passions au plat de résistance, elle fit son
entrée dans la salle a manger. Un regard fixe et inquiétant. Meére (ui
demanda séchement pourquoi avait-elle quitté son (it. Alicia ne vépondit
pas. Elle s'approcha de la table et dans un geste violent dont on penserait
incapable une fillette, elle se mit da renverser la vaisselle devant sa famille
stupéfaite. Elle voulut saisir un couteau. Fdith (en empécha en (ui
saisissant le poignet. Nous étions tous [ittévalement pétrifiés. Alicia se
dégagea de sa main et se jeta par terre dans une violente crise d'hystérie.
Meére hurla. Edenshaw qui se trouvait en cuisine entendit le cri et se
précipita dans la salle a manger. I{ maitrisa non sans mal ma jeune sceur
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qui résistait de toutes ses forces. Oncle Franklin (aida. Ils la ramenérent
dans sa chambre et pire que tout il fallut ('attacher. Puis la veiller. Le
lendemain Mére fit venir un médecin d'Innsmouth pour qu'il s'occupe
delle. I ui administra des drogues pour la calmer. La scéne avait été
horrible. Mais fut une véritable révélation pour moi. Je lus dans les yeux
de ma jeune sceur ce soir-ld, les mémes terreurs qui me prenaient durant
mes cauchemars. Et la rveévélation wm'apparut brutalement : mes
cauchemars avaient cessé le jour de la naissance d'Alicia. Je me souviens
du jour ou elle nous fut présentée par Meére en présence de Pére et de toute
la famille. Et je peux désormais affirmer que ce fut da partir de ce soir-ld
que jarrétai définitivement mes mauvais réves. Les (ui aurais-je d'une
facon ou d'une autre transmis ? Ftait-ce quelque chose de possible ? J'eus
beau essayer de me raisonner quelques instincts sans fondement me
murmuraient qu'Alicia faisaient les mémes visions que moi. Je ne saurais
Cexpliquer. C'était juste un sentiment, une sensation non rationnelle mais
qui m'habite depuis cette époque. Qu'aurais-je aimé en parler d ma jeune
sceur ! Mais cela était impossible car elle était née muette et ne prononca
de toute sa vie la moindre parole. Je vessentis cependant immédiatement
apres cette crise d'hystérie, un vrai besoin de la protéger que je garde en
moi encore aujourd hui.

Q
Q
Q

Peu de temps aprés la naissance d'Alicia, Pére trouva la mort. Le drame se
déroula le premier mars 1912. J'avais onze ans. Ce fut une nuit de mauvais
temps comme il était courant d'en avoir au bord de [océan. Le vent et la
pluie balayaient toute (ile. Bruce mon frére ainé et Edenshaw [intendant
n'étaient pas présents. Le premier vivait déja d Boston ou il avait débuté
ses études de médecine. Et Edenshaw n'avait pu revenir avec le mauvais
temps sur l(ile alors qu'il était a Innsmouth. Nous étions donc tous
présents : Pére, Mére, Oncle Franklin, Tyrone, Hugh, William, Edith, Ellen
et moi-méme a lexception d'Alicia qui n'avait pas un an et qui devait
dormir dans son berceau. Le repas fut comme tous les autres. Je me
souviens juste que Peére eut des mots durs envers William et que ce dernier
n'avait pas fini son diner et avait été consigné dans sa chambre. Je ne me
rappelle pas de la teneur de la dispute mais cela arrivait hélas
réguliérement entre mon frérve et mon Pére qui ne s'entendaient guére.
Ensuite nous passames quelques temps au salon en famille avant de devoir
aller nous coucher. Je fus réveillée au milieu de la nuit. Je ne me remémore
plus exactement qui je croisais dans les couloirs du manoir. Sans doute
Tdith qui m'expliqua qu'il était arrivé un grand malheur d Pére. Je voulus
aller voir ce qui se passait. Je me rendis dans la salle d manger du manoir.
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Tout e monde était présent et était attervé. Mére pleurait. Ellen lorsqu'elle
me Vit me prit dans ses bras. It je sentis ses larmes se verser sur mes
épaules. Je demandai une explication. Elle me chuchota a (oveille qu'il était
arrivé un accident et que Pére était mort. Et Mére m'ordonna de me
recoucher. Tvidemment, je ne trouvai pas le sommeil. Les jours qui
suivirent furent étranges et tristes. Plus personne ne souriait et tout le
monde était grave. Je sentis qu'on ne me voulait pas me donner les détails
de la mort de Pére. Qu'on me les cachait. Et le jour de son enterrement d
Boston, je n'en savais pas plus que « Pére avail eu un accident ». Des
policiers vinrent mener une petite enquéte mais ils ne m'interrogérvent pas.
Cela me mit cependant la puce a loveille : la vérité m'était cachée. Il me
fallut quelques semaines pour en savoir plus. Tout d'abord, jappris en
entendant par hasard une conversation entre Oncle Franklin et Edenshaw
que Pére était tombé de la fenétre de son bureau. Plus tard, je demandai
confirmation d Edenshaw. I[ ne voulut pas me vépondre dans un premier
temps mais finit par concéder que Peére avait fait une chute. Il ne voulut
m'en dirve plus. J'avais beau étre une enfant de onze ans, cela m'avait
instantanément semblé étre une étrange information. Comment Pére
avait-il pu tomber comme cela ? Je véfléchis pendant plusieurs jours et
arrivai d la conclusion que soit Pére s'était donné la mort, soit on Lavait
poussé du haut de son bureau. Cette révélation me bouleversa et je décidai
d'en parler a la seule personne qui me répondrait : ma sceur Ellen. Un soir,
jentrai dans sa chambre et (ui demandai de me dire la vérité. Ellen hésita
mais finit par me raconter ce qu'il s'était passé ce soir-la. Elle n'arrivait
pas a dormir. L'orage ['en empéchait. Elle regardait (eau tomber du ciel de
sa fenétre. De [d, elle pouvait voir la fenétre du bureau de Pére. Dans un
premier temps, Ellen ne comprit pas ce qu'elle vit mais finit par réaliser
que quelque chose était tombé de cette fenétre. Elle voulut en avoir le cceur
net et se rendit sous la pluie sous le bureau de Pére. Elle trouva son corps
sans vie. Et alerta les habitants du manoir. Tout le monde convint que Pére
s'était suicidé. La police arriva d la méme conclusion. Ellen aprés son récit
me prit dans ses bras et nous pleurdmes ensembles. Elle me fit jurer de ne
rien en dirve d Tyrone. Serment que je ne trahis jamaris.

Q
Q
Q

Meére n'arrivait pas d reprendre le dessus. Elle essayait de ne pas nous le
montrer mais cela était peine perdue. Au-deld de la mort de Pére, elle dut
supporter le départ de William qui dés [enterrement (ui annonca qu'il
quittait la demeure familiale pour partir vivre d Boston. Meére accusa le
coup comme si mon fréve (avait frappée avec un poignard. Plus que le
geste, ce fut surtout son ingratitude et sa froideur qui la blessa. Mon frére
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avait sérieusement manqué de tact pour [annoncer un tel jour, quel
misérable !

Les mois qui suivirent le drame furent d'une tristesse infinie. Shadow
Island ne semblait plus qu'étre le lieu ou la famille Morton s'était enfermée.
La vie finit par reprendre progressivement le dessus. Bruce multipliait les
efforts pour nous changer les idées en nous invitant d Boston. Ce fut lors
dun de ces séjours qu'Ellen rvencontra Elliot Brown un camarade
d'université de Bruce qui allait devenir son mari. Le départ de ma sceur
adorée fut un rude coup. Je perdis la seule personne de la famille d qui je
me confiais. J'avais de bonnes relations avec Edith et Hugh mais pas de (a
qualité de celles que j'avais avec Ellen. Je pleurai beaucoup sachant que son
mariage était inéluctable. Et je ne voulais pas étre égoiste. Ma sceur était
heureuse et comme elle disait souvent c'était notre destin d toutes de faire
un beau mariage. Mon tour viendrait. Et je partirai vivre da Boston la
rejoindre. La cérémonie eut [ieu en 1914. Toute la famille se déplaca d
Lexception de William. Mais malgré son absence ce fut une belle journée.
Fdith se maria en 1917 avec un avocat, Mark Peterson, qu'elle rencontra d
un repas chez Ellen. Elle partit vivre d New York. Hugh épousa en 1919
Kathleen Prescott, la fille d'un riche négociant et sceur de la femme de
William. Ce fut Bruce qui (ui trouva ce parti. Il refusa d'abord tout net.
Mais avec (intervention d'Ellen et d'Edith, Hugh obtempéra et s'installa d
Boston. La méme année, Tyrone partit vivre chez Bruce qui ['avait pris
sous son aile. I[ souhaitait pour (ui un colléege prestigieux et [universite.
Aprés le départ de mon jeune freéve, je vestai seule avec Mére, Alicia et
Oncle Franklin. Il fut convenu d'arréter la classe. J'avais dix-huit ans. Je
n'imaginai pas que j'allais passer encore six ans da Shadow Island. La vie y
était la plupart des jours monotone. Seules les crises d"Alicia nous sortaient
de (ordinaire. Je remarquai que ma jeune sceur avait deux sortes de
crises : celles que j'appelais des petites qui ressemblaient peu ou prou d mes
cauchemars, Alicia n'arrivant pas d s'endormir. Et celles que je nommais
les grandes, les vraies crises d'hystérie durant lesquelles ma jeune sceur
mettait sa vie en danger. Le plus souvent, elle se roulait par terre et son
corps était pris de convulsions et parcouru par de violents spasmes. Ces
crises duraient plusieurs jours et nous étions inquiets pour sa vie. Meére
faisait venir un médecin du continent qui la droguait. Quand je revois le
visage blanc comme la mort de ma sceur, j'en ai encore le ceeur qui se glace.
Et puis, Alicia rveprenait le dessus. Elle redevenait telle que mnous la
connaissions, une fille silencieuse, mélancolique et seule dans son monde.
Ma pauvre sceur... En généval de telles crises n'arrivaient qu'une seule fois
par an mais nous vivions tous dans la hantise de leurs déclenchements. Je
m'occupai beaucoup d'Alicia aidé par Oncle Franklin dont le dévouement
pour sa niéce était trés touchant. Notre affection mutuelle vint de cette
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période ou il aimait d nous promener d son bras le long des falaises. Je le
découvris méme s'il n'était pas trop homme a s'épancher et d parler de ses
sentiments. Je ui demandais ce qui le retenait ici et pourquoi n'allait-il pas
rejoindre le continent, (ui qui avait eu une vie de voyageur, pourquoi
vestait-il sur un tel caillou ? Il me répondait invariablement qu'il était
attaché a cet endroit, que cela venait de son enfance et que ce lieu (ui
permettait de garder dans son ceeur le souvenir de son pére. Il ajoutait que
pour respecter la mémoire de son fréve jumeau, il ne pouvait quitter sa
femme et ses derniers enfants. Parfois il précisait dans un sourire
énigmatique qu'il partirait le dernier de Shadow Island. De cette période,
je découvris qu'il existait un véritable lien entre mon oncle et ['intendant
Fdenshaw. Ce dernier avait connu Oncle Franklin durant (adolescence et
ils avaient garde une réelle affection réciproque.

Les jours et les mois passérent. Mes fréres et sceurs ne venaient quasiment
jamais nous rendre visite. Seul d la date de la commémoration de la mort
de Pére, tout le monde venait, d [exception notable de William. Ces
journées n'étaient pas aussi joyeuses qu'auraient pu étre des retrouvailles.
L'ambiance était le plus souvent assez morne. Je rvecevais des nouvelles de
Boston par les lettres d'Ellen qui étaient pour moi comme une bouffée
d'oxygéne et jattendais avec impatience les jours ou Edenshaw ramenait le
courrier dInnsmouth. Ma sceur dans sa vie bostonienne ne m'avait pas
oubliée. Elle me parlait de sa vie mondaine, de ses enfants et de son mari.
Comme je [enviais. Elle m'exhortait d venir la voir d Boston ou de me
rendre chez Bruce. J'avais des scrupules da quitter Shadow Island. Par pour
Alicia, je la savais entre de bonnes mains avec Oncle Franklin Mais de
quitter Mére. Ma pauvre Mere...

Elle ne s'était jamais remise de la mort de Pére. Je pus le constater au
quotidien. Elle ne s'habillait que de noir et tenait tout le monde a distance
perdue dans une douleur éternelle. J'essayais de me montrer une bonne fille
dans [(espoir que Mére réussirait d trouver auprés de sa famille un
réconfort. Longtemps je crus que cela serait vain. Mais un soir d'automne
1920, Mére me laissa enfin entrer dans son cceur. Les circonstances
auraient pu étre tragiques. Mais heureusement le drame n'eut pas lieu.
C'était un soir comme tous les autres. Le vent balayait (ile. Je n'arrivais
pas vraiment d dormir. Je m'étais levée me vendant vers les cuisines afin
d'y trouver un peu de lait a boire. En passant devant une fenétre, je vis de
la lumiére a la fenétre du bureau de Péve. Je fus trés intriguée. Depuis sa
mort, ce lieu était devenu tabou. Mére interdisait a quiconque d'y pénétrer
et tout le monde respectait ce choix. Enfant, c'était le [teu sacré de Péve et
personne n'y pénétrait sans son invitation. J'avais di vy entrer deux ou
trois durant toute ma vie. Je décidai de monter a [étage comprendre ce
qu'était cette (umiére. Arrivée proche du bureau de Pére, je sentis le vent
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me saisir. I[y avait bien quelqu'un dans la piéce et a priori la fenétre était
ouverte. Mon cceeur se mit d accélérer. Mais javais presque vingt ans. Je
n'étais plus une enfant. Je pénétrai dans le bureau sans m'annoncer. La
scéne que je vis me glaca le sang. ‘Une lampe tempéte était posée sur le
bureau. Et je vis Mére debout sur le vebord de la fenétre regardant vers
locéan, les cheveux au vent. Je m'approchai. Elle ne pouvait m'entendre.
De sa bouche s'échappa un sanglot. Et il m'apparut évident qu'elle hésitait
d se jeter dans le vide. A suivre les traces de son époux. Arrivée prés d'elle
alors qu'elle ne m'avait pas remarquée, je la saisis par la taille et la
renversais en arriére. Je n'eus qu'une seule supplique : « Mévre ». Elle hurla.
Nous tombdmes pavr terre. Je la pris dans mes bras en la suppliant « Mere,
Meére ne faites pas cela... ». Elle laissa sa téte tomber contre ma poitrine.
Elle pleurait d chaudes larmes. Elle me dit ses paroles qui me reviennent
encore de nos jours :

« Pearl, mon enfant, ma derniere [ille... jure.. jure de ne jamais
m abandonner... jamaris ».

Elle était la souffrance méme. Mon ceeur était transpercé par sa douleur.
Je jurai. Je la raisonnai ensuite. Lui dis qu'elle n'était pas seule. Qu'il fallait
avoir confiance en la vie. M'écoutait-elle ? Elle pleurait, pleurait... Je la fis
se relever et elle sembla reprendre ses esprits. Elle me sourit tristement.
Nous quittdmes le bureau et je la raccompagnai da sa chambre. Je rentrai
dans la mienne. Bouleversée.

Dire que mes relations avec Meére changérent radicalement serait exagéreé.
Mais imperceptiblement nous nous rapprochdmes. Elle me demandait plus
souvent que par le passé. Je [aidais a s'habiller et (ui peignais ses beaux
cheveux. Je lui faisais la lecture. Je me promenais les jours de beau temps
avec elle. J'étais la seule avec qui elle semblait vouloir étre. Ses relations
avec Oncle Franklin n'étaient que politesse et elle donnait des ordres d
Edenshaw. Quant d Alicia, elle ne posait quasiment jamais les yeux dessus.
Jessayais de (ui en parler. De (ui dive que ma sceur était une personne
charmante. Mais elle me priait de me taire. Je devins comme Mére le disait
« son bdton de vieillesse ». Elle se veposait sur moi sans pour autant
devenir ma confidente.

Q
Q
Q

Quatre années passérent et avec elles vint le poids de la solitude.
Progressivement je me sentais de plus en plus triste. I[ m'arrivait de me
réveiller et de pleurer sans raison. Mére ne guérissait pas de sa peine.
Oncle Franklin devenait en vieillissant un peu plus taciturne et Alicia
grandissait. Son comportement ne changeait guére et ses crises ne cessaient
point. Il ne se passait rigoureusement rien d Shadow Island. Personne ne
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venait mous voir et nous n'avions aucune distraction. Chaque jour
ressemblait au précédent. Et seule la commémoration annuelle de (a mort
de Pére nous sortait de (ordinaire. L'idée que j'étais enfermée dans une
prison se fit jour petit d petit dans mon esprit. Je n'arrivais plus a étre gaie
ou d trouver les choses belles comme il m'arrivait de les voir étant enfant.
Tout me paraissait gris. Sans joie. Triste.

Je m'en ouvris par courrier d Ellen. Lui expliqguant que ma vie de fille
dévouée n'avait pas de sens. Que je sentais le temps s'écouler et que javais
peut-étre laissé passer ma chance d'étre heureuse comme elle d Boston. Et
puis qui voudrait d'une fille comme moi ? Qui n'avait jamais connu comme
horizon que cette ile sordide ? Ellen ne m'abandonna pas. Elle convainquit
Bruce qu'il fallait intervenir avant que la situation ne fiit désespérée. Moi-
méme, je m'ouvris d mon fréve lors de la commémoration de la mort de
Peére de 1925. I[ y a deux ans. Pour tout dire, je m'écroulai dans ses bras en
pleurant. Et (ui avouai que j'étais a bout de nerfs et que je ne pourrais
encore vivre comme cela pendant des années. I[ parut géné. Mais il me
promit qu'il ferait tout son possible pour m'aider. Et il le fit. Au début de
Céte, il écrivit d Mere pour me faire mander da Boston. I( (ui expliqua qu'il
m'avait trouvé un parti. Mére me fit convoquer dans le salon. Elle me
tendit la lettre et me regarda fixement. Je (us. £t mon cceur s'accéléra.
Bruce m'avait peut-étre trouvé un futur époux ! J'étais aux anges et je ne
pus m'empécher de sourire. Je relevai la téte de la missive et découvris celle
de Mére. Mon cceur s'assombrit. Je n'avais vien dit mais elle avait compris
que c'est ce que je voulais : me marier et quitter Shadow Island. Ses yeux
reflétaient une infinie tristesse. Elle n'eut qu'une parole :

« Alors, tu vas m'abandonner ma fille... tu m'avais pourtant jure... ».

Elle ne finit pas sa phrase. Mes mains tremblévent. Je voulus (ui dive une
parole réconfortante, (ui dive que je la porterais toujours dans mon coeur et
que je viendrais souvent (ui rendre visite, elle ne m'en laissa pas ('occasion.
Elle me fit un geste et me congédia. Lorsque je quittai le salon [dme en
peine, je 'entendis pousser un long sanglot qui me fit venir les larmes aux
yeux...

Quand Edenshaw vint me chercher pour partir en bateau d Imnsmouth,
Meére ne se déplaca pour venir me dire au revoir. Je partais sans son aval
vers ma nouvelle vie. Mon coeur était gros mais ce départ était pour moi
une question de survie. Quelques années de plus et jlaurais fini par me jeter
au sommet d'une falaise pour me (ibéver de Shadow Island. A Boston,
Bruce m'accueillit avec chaleur. Quelques jours plus tard, il me présenta
Warren Priest mon futur époux. Il était de vingt-cinq ans mon ainé et il
était juge au tribunal de Boston. Veuf, il cherchait a se remarier pour
avoir un héritier ce que sa femme précédente ne (ui avait pas donné. I(
n'était pas laid. Un peu gauche. Mais avait (air doux. Je mentirais si je
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disais que c'était [homme dont j'avais révé depuis ['enfance. Il n'avait rien
d'un prince charmant. Mais il mit les formes pour essayer de me séduire et
avait l'air d'étre un homme bon. Je laissai faire les choses...

Je quittai début 1926 Shadow Island. J'étais accompagnée d'Alicia et
d'Oncle Franklin qui se rendaient d mes noces. Je pleurai beaucoup dans les
bras de ma pauvre sceur et malgré ma joie de partir vers une nouvelle vie,
je ne pouvais m'empécher d'étre triste de la quitter. La cérémonie eut lieu d
Boston dans le jardin de la maison de Warren. Toute la famille fut présente
sauf William mais il n'y avait rien d attendre de ce frére et Mére qui
s'était faite excusée arguant une grande fatigue ['empéchant de voyager.
Je savais bien au fond de mon cceur pourquoi elle n'était pas venue. Elle me
reprochait de ['avoir quittée. J'en étais blessée mais j'avais décidé que rien
ne viendrait assombrir le jour de mon mariage. Oncle Franklin m'offrit
comme d mes frérves et sceurs un (ivre et me souhaita beaucoup de bonheur.
Les vetrouvailles avec Meéve eurent liew d Shadow Island pour la
commémoration de 1926. Un mois auparavant, Alicia fit la pire crise de
son existence. On la crut perdue. Bruce fit le déplacement de Boston pour
venir la soigner et la sauva. L'ambiance était encore lourde de ces journées
d'angoisse. Mére fut glaciale avec moi. Me saluant d peine en me voyant et
refusant net toutes mes tentatives d'approche pour renouer le dialogue.
Jen étais fort attristée. Mais que pouvais-je y faire ? Je ne regrettais pas
ma vie de jeune épouse. Warren méme si parfois je le trouvais ennuyeux
était un époux de qualité avec un bon caracteéve. Et j'eus la joie de tomber
enceinte. Le bonheur enfin me souriait. Ma grossesse se passa
convenablement, Warren étant aux petits soins avec moi. Hélas, je ne (ui
donnai pas le fils qu'il attendait tant. Mais il fit contre mauvaise fortune,
bon coeur et ne me montra pas sa déception. Il m'accorda la faveur de
donner le prénom de notre fille. Je décidai avec son accord de ('appeler du
prénom de Méve : Elisabeth. Jespérais que cette attention me permettrait
de renouer avec Mére. Je voulais (ui montrer que je ne [oubliais pas
malgré ma vie d Boston.

Ma fille n'avait pas trois mois lorsque je pris le bateau pour me rvendre d
Shadow Island, le 27 février 1927 pour le quinziéme anniversaire de la mort
de Pére. Mére ne tolérait ce jour-ld que les Morton et non les conjoints.
Warren resta d Boston mais Elisabeth pouvait m'accompagner. J'espérais
qu'en la présentant d Mére, son ceeur s'adoucirvait et que nous pourrions
prendre le chemin de la réconciliation. L'accueil de Mére fut aussi glacial
que le précédent. Mais je me doutais qu'il faudrait quelques temps pour
pouvoir renouer avec elle. Je serais patiente. Peut-étre demanderai-je d
Ellen son intercession pour permettre d'aplaniv les veproches de Mévre ?
Tyrone était déja présent je fus ravie de le revoir. Chaque année il
grandissait. I( était un homme désormais. Alicia se jeta dans mes bras
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lorsqu'elle m'apercut et j'en fus trés touchée. Oncle Franklin eut des paroles
charmantes pour m'accueilliv et fut subjugué par ma fille. Il ne cessa de (ui
faire des risettes.

Le lendemain, Edenshaw partit chevcher Bruce et Ellen. Ft O surprise, ils
étaient accompagnés de William que je n'avais pas vu depuis tant d'années
! Ses frasques avaient fait parler le tout Boston. Mon frére avait quitté sa
femme et son fils pour suivre une femme de basse extraction. Une certaine
Dolorés. Warren m'avait dit que tous les cercles bostoniens en parlaient et
que cela avait fait scandale. Cela ne m'étonna guére. William n'avait
jamais pensé qu'd ui-méme et sa famille était le cadet de ses soucis. Nos
retrouvailles furent convenues. Nous n'avions pas grand-chose d nous dire.
Son regard semblait ailleurs. Ellen me vaconta qu'elle lavait recueilli et
qu'il était décidé a reprendre le droit chemin mais il faudrait quelques
temps pour que tout rentre dans ['ordre. Bruce avait 'air ombrageux. Sans
doute que la présence de William le navrait.

Le premier mars au matin, Hugh et Edith arrivérent ensembles d Shadow
Island. Edenshaw était allé les chercher. Hugh fut égal da (ui-méme, il
m'embrassa maladroitement mais chaleureusement. Son teint était
toujours aussi pdle. Edith sembla réellement ravie de me voir et s'empressa
de me raconter sa vie New-yorkaise qui ne semblait pas la lasser. Elle me
félicita pour la naissance d'Elisabeth et fut ravie de faire sa connaissance.
Dans Laprés-midi, le temps se couvrit et d la nuit tombée, il pleuvait des
cordes. Et le vent s'était levé. Le soir d vingt heures précises, nous étions
tous réunis d table. Autour de Mevre. Elle prononca une priére et le repas
debuta.

Q
Q
Q

Jessaye de nouveau de croiser le regard de Mévre. Mais rien d faire. Elle ne
veut pas me regarder. Elle semble perdue dans ses pensées. Comme nous
tous, je dois convenir. Avec William, nous sommes tous réunis et n'avons
pas du avoir un repas en commun depuis des (ustres. Mais rien n'y fait. Le
silence régne. Nous n'entendons que le vent qui souffle une nouvelle fois sur
les cotes de Shadow Island...

Ftonnamment pour la premiére fois de ma vie, jai (impression d'avoir
toute ma place dans cette famille. Je suis une femme comme Ellen et Zdith
et je méne une vie comme les autres. Suis-je heureuse ? Je ne saurais le dire.
En tout cas, je ne me sens plus malheureuse. Seule Mére m'attriste. Mais je
n'ai pas pevdu espoir d'arvanger les choses.
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Figures familiales



Grand-pére Obed

Je ne le connus point. I[ mourut, je crois, d'une crise cardiaque quatorze
années avant ma naissance. Fdenshaw le retrouva dans le jardin du
manoir.

Ce fut (ui qui acheta Shadow Island et qui vy fit construire une demeure. A
('époque, elle ne devait étre qu'une résidence d'été. Avant notre installation
définitive. Pére [‘évoquait parfois. Il disait qu'il fut un grand scientifique et
un grand homme trés vespecté de ses pairs d ['université de Boston. Les
Morton pouvaient étre fiers de descendre d'un tel ancétre.

Un tableau sur le mur du salon le représente. Je le trouvai durant mon
enfant un peu austére et il me faisait peur. Le plus souvent j'évitais de
croiser son regard sévére.
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Grand-mére Alicia

Je ne la connus point. Pére et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les
mettant au monde. Fn 1864.

Tout comme pour Grand-pevre, elle a son tableau sur ['un des murs du salon.
Elle ne connut pas Shadow Island.
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Pere

Quand je rvepense d Peére, peu de souvenirs personnels me reviennent d
Cesprit. Je n'arrive pas d me remémorer un instant ou il m'aurait adressé
la parole seul a seule. Pour ainsi dire Pére ne se soucia jamais vraiment de
mon existence. J'étais une enfant et j'étais née la sixiéme. A sa mort, j'avais
d peine onze ans. Et j'étais une fille. Pére se préoccupa d'abord de ses fils
plutét que de ses filles. I[ était extrémement sévére avec Bruce, William et
Hugh. Mais seul notre ainé semblait (ui donner satisfaction. Je me souviens
du jour du départ de Bruce de Shadow Island. Nous étions tous sur la plage
pour assister d la montée de Bruce dans le bateau d"Edenshaw. Pére mit sa
main sur son épaule et (ui dit quelques phrases d'encouragement pour sa
vie future. Puis lorsqu'ils partirent en mer, il se dirigea vers le manoir sans
jeter un eeil au bateau ou a sa famille. Perdu dans ses pensées.

Pére était une nature sombre. Et je ne réussis pas d attiver vraiment son
attention. Jen souffrais comme n'importe quelle petite fille en aurait
souffert. Il semblait que pour (ui, je n'existais pas. Mais javais bien des
handicaps. J'étais sage. Peu encline da faire des bétises pour me faire
remarquer. Edith, elle, se faisait punir avec Hugh lorsqu'elle prenait sa
défense. Je n'étais pas insolente comme elle ou brillante comme Ellen qui
était sans aucun doute sa préférée. Il ui permettait parfois de passer une
heure dans son bureau lovsqu'il travaillait, et elle en vessortait toujours
trés enjouée. Moi par contre, je n'eus jamais ce régime de faveur. I[
m'arrivait de poser la question d Meére, de demander pourquoi Pére
semblait m'ignorer. Elle me répondait invariablement que Pére était trés
occupé par ses affaires et son travail mais qu'il n'en aimait pas moins
chaque membre de sa famille. Et que j'étais ['égale de Bruce ou d’Ellen dans
son esprit. Malgré sa volonté de me rassurer, je n'en étais pas si sirve. ‘Une
seule fois avant sa mort, je tentai de communiquer avec lui. Je devais avoir
huit ans et j'avais murement véfléchi ma décision. Lors d'un aprés-midi, je
me rendis d [étage ou se trouvait son bureau, décidée a (ui demander
pourquoi il ne me parlait jamais. Avec le recul, je me demande encore
quelle mouche m'avait piquée. Sans doute, une (ubie comme seuls les
enfants peuvent développer. J'avancai vers la porte mais celle-ci était
entrouverte. Je m'étais tellement préparée d frapper da sa porte pour entrver
ensuite que j'en fus perturbée. Je jetai un il da travers lentrebdillement.
Pere était da son bureau et tenait dans la main un drole de parchemin. Un
document ancien, cela ne faisait aucun doute. Il avait un étrange sourire
et semblait le (ire d haute voix. Les mots qui sortaient de sa bouche étaient
absolument incompréhensibles. Sans doute dans une langue que je ne
connaissais pas. Je fus troublée par ce que je vis et toute ma volonté se
volatilisa. Je fis un pas un arriérve pour partiv. A cet instant, Pére releva la
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téte et sentit sans doute ma présence. Prise de panique, je partis en courant
sans me retourner. J'entendis la porte s'ouvrir devriére moi mais j'étais
déja hors de portée. Je n'eus qu'une seule peur, ce fut qu'au repas du soir,
Pére ne me punisse pour mon espiéglerie. Mais il n'évoqua pas ('incident.
Sans doute ne m'avait-il pas vraiment vue.

Méme si cela était cruel de [avouer, sa mort ne me fit pas grand peine. I[
récolta ce qu'il avait semé. Ne m'ayant jamais montré aucune marque
d'affection, il fut difficile pour la petite fille que j'étais a [époque d'étre
touchée par la mort d'un quasi inconnu. Ma peine vint avec la tristesse des
personnes qui m'entouraient Mére, Ellen, Edith, Oncle Franklin... Mais
pour Pére, malgré toute ma bonne volonté, je n'éprouvais rien. Je me
demandai seulement pourquoi quelqu'un comme (ui avait-il pu se suicider
et abandonner ainsi toute sa famille. Question que je me gavdai de poser a
mon entourage mais qui me taraude encore parfois.

P 17 /39 T



Meére

Si Pére m'ignora durant mon enfance jusqu'a sa mort, Mére, elle ne fut pas
toujours avare d'affection. Elle aimait ses enfants. Je la revois nous
peignant les cheveux d Ellen, Zdith et moi-méme, les jours ensoleillés dans
les jardins de Tredilion Park. Elle aimait aussi a nous chanter des berceuses
et des douces mélodies. Elle nous souriait souvent. Et jaimais passer mes
journées d ses cotés. Elle me rassurait par sa douceur et ses sourires, moi
qui n'étais qu'une petite fille innocente. J'étais jeune quand mous nous
installdmes a Shadow Island mais Ellen me dit souvent que pour Mére ce
changement de vie fut un créve-ceeur car elle quitta toutes ses relations
sociales, [e Boston de son enfance et sans doute plus encore. Mais elle ne fit
aucun reproche da Pére et se comporta en épouse fidéle. Moi je la revois
encore me prenant dans ses bras dans sa chambre lorsque je venais la
déranger suite d un cauchemar. Elle me fredonnait toujours le méme air en
m'appelant sa douce et tendre. Elle m'embrassait sur les joues, sur le front,
dans le cou. Elle me disait que je ne devais pas avoir peur. Que mes
mauvais réves n'étaient que passagers et que je finirais par les vaincre.
Elle était la douceur méme. J'aurais voulu que ces moments durent
éternellement. Mais cela n'était pas possible. Mére finissait par me dire
qu'il fallait que je retournasse dans ma chambre pour dormir. Je me
rebellais en (ui disant que je ne voulais pour rien au monde y vetourner et
que je souhaitais rester avec elle. Mais elle me repoussait tendrement et me
regardait avec un sourive. Le plus souvent, elle me prenait dans ses bras et
me ramenait dans ma chambre. Me déposait sur mon (it. Restait quelques
instants. M'embrassait et retournait se coucher. Je peinais ensuite d
trouver de nouveau le sommeil. Mais je me remémorais le sourire qu'elle
m'avait fait quelques instants auparavant. Ce sourire qui me réchauffait le
cceur. Et je finissais par m'endormir sans faire de cauchemars. Quel sourire
était le sien d ['époque | Mére était pour moi la plus belle femme du monde !
Ellen dit souvent que Mére commenca d perdre son sourire avec la
naissance d'Alicia. Elle refusa de se rvendre sur le continent et Pére diit
faire venir une accoucheuse d'Innsmouth. Je me rappelle vaguement Pere
faisant les cents pas dans le hall du manoir. Dans un premier temps, nous
criimes que ma sceur ne survivrait pas. Mais au bout de quelques jours, elle
fut déclarée sauve. Et d [époque nous ne savions pas qu'elle était une
enfant différente. Mére sortit de cette épreuve épuisée. Pour elle, ce fut ld
son premier tervible choc. Elle faillit laisser sa vie dans [accouchement
d'Alicia. Le deuxiéme choc fut sans aucun doute la mort de Pére. Elle ne
s'en remit jamais. Elle vit dans le souvenir de (homme qu'elle aima et son si
beau sourirve disparut. Elle se désintéressa des histoires familiales qu'elle
délégua d Bruce. Elle alla jusqu'a tenter, elle aussi, de mettre fin d ses jours.
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Son amour pour Pére fut tel qu'elle voulut le rejoindre dans la mort. Je ne
parlai da personne de cette scéne dans le bureau de Peéve. Je jure devant
Dieu que de toutes ces années passées aupres d'elle, je cherchai d apaiser ses
tourments en étant d ses cotés comme une fille fidéle. Mais le coour de Meére
s'était flétri. Jessayai de la comprendre, de (ui vedonner espoir, de lui
redonner de la vitalité, de (ui montrer qu'elle pouvait encore vivre au
travers de ses enfants, de sa famille. Hélas en vain ! Je crois désormais que
cela est sans espoir. Elle ne retrouvera jamais sa joie de vivre. D'y penser
mon cceeur saigne. Et si je n'avais pas demandé de ('aide a Ellen et d Bruce
peut-étre que moi aussi, jaurais perdu mon sourire. Mais je ne le voulais
pas ! Pour rien au monde !

Pardonnez-moi Méve ! Pardonnez votre fille d'avoir voulu vivre et de ne
pas finir ses jours, telle une ombre a vos cotés. S'il vous reste un tant soit
peu damour pour votre fille, je crois que vous comprendrez et me
pardonnerez. Mére...
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Oncle Franklin

Le fréve jumeau de Pére. Son apparition dans mon existence me fit dans un
premier temps extrémement peur. Cela était dii d la ressemblance avec
Pere. Je n'avais jamais imaginé dans mon esprit de petite fille qu'il était
possible d'avoir un véritable sosie sur terre. Oncle Franklin était un
aventurier et fit beaucoup de voyages en Asie, en Furope et en Afrique. Les
enfants firent sa connaissance qu'en 1905 d son grand retour dans le
Massachusetts, javais alors quatre ans. Autant dire que je n'ai aucun
souvenir de son retour parmi les siens. Mais lorsque je pris conscience de
son existence dans nos séjours d'été, je ['‘évitai trés soigneusement. Si la
ressemblance avec Pére était incroyable, ils ne partageaient pas le méme
caractere et la méme facon de voir la vie. On me raconta qu'aprés plus
d'une vingtaine d'années de pérégrinations faisant suite d la mort de mon
grand-pére Obed, il vevint vivre d Shadow Island, place qui lui appartient
da moitié. I[ raconta qu'il souhaitait désormais avoir la paix et de la
tranquillité pour pouvoir écrire ses mémoires de voyageur. Mais son projet
avorta.

Ce ne fut qu'en 1908 lors de notre installation définitive sur (ile que je fis
vraiment connaissance avec Oncle Franklin. Au début, il faut bien
reconnaitre que je fus trés intimidée par sa présence. Sa ressemblance
physique avec Pére m'impressionnait. Lorsqu'il m'interrogeait dans sa
classe, j'essayais de ne pas perdre mes moyens mais javais du mal d faire
sortir un son de ma bouche : on ne peut pas dirve que jexcellais dans sa
classe. Il nous arrive d'en rire aujourd'hui, Oncle Franklin m'ayant avoué
que ma timidité de [(‘époque le troublait aussi parfois. Mais cela ne
m'empéchait pas de suivre avec attention tout ce qu'il nous disait. I( avait
un vrai talent pour captiver son auditoire en nous narrant moult
anecdotes ramenées de ses différents voyages aux quatre coins du monde.
Ellen fut sans doute celle qui lapprécia le plus. William montrait souvent
son agacement car il ne supportait pas d'étre en classe avec ses fréres et
sceurs plus jeunes et jalousait le sort de Bruce dont Pére s'occupait
personnellement. Hugh souffrait. Ses nerfs l[dchaient souvent sans qu'Oncle
Franklin ne le tourmentdt vraiment. Edith, elle, tdchait de ('apaiser. Plus
tard quand il fut en dge, Tyrone vint nous rejoindre. I( était vif et curieux.
Oncle Franklin semblait ('apprécier grandement.

Tn dehors de sa classe Oncle Franklin était un homme assez discret. I[
n'intervenait jamais dans les affaires de Pére et aimait d se promener sur
les chemins de ('ile. Parfois, il emmenait toute sa classe. Ce fut (ui qui nous
présenta la tombe indienne qui se trouvait sur le nord de [ile et il nous
raconta que Shadow Island était, quelques millénaires auparavant, habitée
par une tribu indienne, les Abkanis, qui eut la particularité de disparaitre
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sans explications mais en laissant quelques traces derriére elle.

Quand je rvepense d cette époque de mon enfance, je revois mon oncle se
promenant les mains derriére le dos le long des sentiers de [ile. I[ avait
toujours un air réveur qui lui donnait beaucoup de charme.

Mais ce fut lorsque je me trouvais la seule enfant Morton avec Alicia que
je découvris le vrai caractére de mon oncle et qu'une grande admiration
naquit pour ui. Oncle Franklin fut trés marqué par la mort de Peve. Ils
étaient fréves jumeaux et méme s'ils ne me sembleévent jamais proches, il y
avait un lien entre eux que la mort avait brisé. Et je crois qu'il compensa
sa douleur en reportant une part de son affection sur Alicia. Quand je
repense d toutes ses années passées d aider ma sceur, jen ai les larmes aux
yeux. Alors que Mére s'en était quasiment deétournée, Oncle Franklin
s'occupa d'Alicia avec patience et douceur. Il (ui [isait des (ivres et des
poémes. La promenait dans (ile et (ui décrivait son environnement. Ces
deux-ld s'entendaient a merveille. Oncle Franklin pouvait passer des
heures assis d coté de ma sceur, sans (ui dire une parole. Elle ne bougeait
pas. Parfois (ui souriait ou posait sa téte sur son épaule. Et lovsqu'Oncle
Franklin s'adressait da Alicia, il ne prenait jamais un ton comme je pus
lentendre dans la voix d'Ellen, de Bruce et de chacun de mes fréves et
sceurs. Il ne (ui parlait pas comme a une folle ou une personne qui n'avait
pas tout son esprit. I (ui parlait comme d n'importe qui. Avec sa douceur
et son affection. Lovsque Alicia faisait une de ses terribles crises, méme (ui
ne pouvait la réconforter. Je crois qu'il en souffrait grandement. Et parfois
je pense Lavoir vu les yeux rouges. Sans doute avait-il pudiquement versé
quelques larmes dans sa chambre. Mais il ne perdait jamais espoir et
restait invariablement optimiste. Je ne tarivai jamais assez d'éloges pour
mon oncle. Rien ne [obligeait d attacher sa vie d une pauvre enfant
comme Alicia. Mais son cceur avait parlé et jai depuis pour (ui une
admiration sans bornes. Je découvris aussi au fur et d mesure de ces
années qu'il existait une grande affection entre Oncle Franklin et notre
intendant Edenshaw. Ce dernier [avait connu durant (adolescence et une
véritable amitié les liait. Mais je ne percais jamais la vraie teneur de leur
relation.

De cette période naquit une grande affection entre nous, méme si nos
timidités respectives ne nous poussérent guérve d parler de nos sentiments
réciproques. Lorsque jannongai d Oncle Franklin, mon probable mariage et
départ pour le continent, je crains un instant qu'il n'en fut blessé ou triste.
Mais au lieu de cela, il me dit simplement cette phrase que je n'oubliai pas :
« On ne peut pas vivre toute sa vie sur un caillou ».

Il faccompagna d'un sourire énigmatique. Il fut présent le jour de mon
départ alors que Meérve ne voulait pas me voir. I[ vint ensuite d mon
mariage. Je le vevois toujours avec un trés grand plaisiv. Et tant qu'il sera
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vivant, je sais qu'Alicia est en de trés bonnes mains.
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‘Bruce

Mon fréve ainé de onze ans. Difficile avec un tel écart d'dge d'avoir été
proche de i pendant mon enfance. J'avais huit ans lorsqu'il quitta
Shadow Island en 1909 pour aller faire ses études de médecine.

Le moins que [on puisse dire c'était qu'a cet dge-ld, j'étais grandement
admirative de mon ainé. Je le trouvais beau, avec une allure et une
élégance hors pair et une assurance réelle qui impressionnait grandement
la petite fille que j'étais. Quelque part méme si j'étais bien trop timide pour
lui avouer, il était mon héros. A tel point, que je devais d peine avoir cing
ans quand jannong¢ai un beau matin d Ellen que plus tard je voulais
épouser Bruce. Nous en sourions aujourd hui mais d [‘époque ma sceur mis
des trésors de persuasion pour m'expliquer qu'une sceur ne pouvait épouser
son fréve. Ellen me mit tellement cette idee dans la téte que quelques temps
plus tard, je dis a un ami de Pére venu da Tredilion Park qui me demanda,
si je comptais me marier, que ce n'était nullement d (ui que je confierais
un tel secret. Bruce et Pére présents rirent de concert de ce trait d'esprit
involontaire. Et je dus rougir, intimidée.

Cette anecdote prouve bien que pour lenfant que j'étais, Bruce était une
des personnes que jadmirais le plus au monde avec Mére et Ellen. Mais
hélas pour moi, ma timidité était rédhibitoire pour le (ui montrer ou lui
avouer. Lui, jeune homme ambitieux n'avait pas beaucoup de vegards pour
sa jeune sceur. Il avait parfois (air tellement sérieux et si préoccupé par
des affaires qu'une petite fille ne pouvait pas comprendre. Finalement, je
ne vis Bruce que par le filtre d"Ellen qui me parlait des grands espoirs que
Peére placait en (ui. J'étais moi-méme intimement persuadée de sa réussite
future. Et la souhaitais du plus profond de mon cceur. Je fus entendue.
Bruce réalisa des brillantes études de médecine. A (instar de Pére ou
d'Obed notre grand-pére que nous n'avions ni ('un, ni lautre connu. I ne
revenait que rarement d Shadow Island. Et jamais nos relations ne prirent
un tour vraiment affectueux. Tout au plus un respect mutuel. Ce qui me
convenait parfaitement.

La mort de Pére fut un terrible choc pour mon ainé. Il ladmirait tant qu'il
accusa le coup pendant quelques temps. Pére était son modeéle et il apparut
rapidement que Bruce souhaitait marcher sur ses traces. Et son caractére
s'imposa. Il devint de fait le chef de la famille Morton, homme vers qui
toutes les histoires, demandes et problemes transitaient. I[ s'occupa des
mariages d'Ellen, d'Edith, de Hugh et de (éducation de Tyrone. Le tout
avec plus ou moins de réussite. Il essaya de raisonner William et de le
remettre dans le girvon familial. I[ tenta aussi de convaincre Mére de venir
plus régulierement d Boston. Mais sans succes.

Bruce fit méme venir d Boston Alicia quand elle n'était encore qu'une
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enfant afin de (ui faire changer d'air, espérant que cela (ui ferait du bien
et (ui permettrait d'échapper d ses crises. Sans succés. Loin de Shadow
Island, Alicia souffrait et sa souffrance se traduisait souvent par de
longues phases de torpeur devant lesquelles mon frére était demuni. I
proposa méme d Mére de mettre ma sceur dans un institut spécialisé qui
s'occuperait delle mais Mére s'y opposa fermement. J'étais moi-méme
contre cette idée. Mais je n'en voulais pas d Bruce, il cherchait ce qu'il y
avait de mieux pour sa famille. Et en cela, il était respectable. Il vint méme
peu de temps aprés mon mariage s'occuper d'Alicia qu'on crut perdue. Sans
rien demander. Par pure compassion. Mon frére pouvait paraitre souvent
froid ou distant mais il avait une haute opinion de ses devoirs envers sa
famille. Je pus personnellement m'en rendre compte quand je (ui demandai
de (aide pour me trouver un époux. Je (ui serai toujours vedevable de
m'avoir permis de quitter Shadow Island en me présentant Warren mon
futur époux. Grdce d Bruce, je pus entamer ma vie de femme et de mére. Je
ne le remercierai jamais assez pour cela. Et je me demande si un jour je
pourrais lui rendre la pareille. Si Bruce me demandait de ('aide, je ne serais
pas une ingrate.
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William

Mon fréve ainé de neuf années. L'écart d'dge ne nous permit guére d'étre
trés proches. Pour William, je fus toujours une enfant et nous ne nous
sommes d ce jour jamais vus adulte. Durant mon enfance, da [‘époque de
Tredilion Park, William a (instar de Bruce m'impressionnait méme si
inconsciemment je sentais qu'il n'avait pas (éclat de son ainé et que je
ladmirais bien moins. Ce fut toujours son principal probléme. Mon freére
vivait dans [ombre de Bruce et le supportait a priovi trés mal. Je me
souviens de la compétition permanente entre mes deux ainés. J'étais petite
mais je voyais bien que Pére [entretenait. Ellen m'expliqua plus tard que
c'était une facon d'éduquer deux garcons et de canaliser leurs éventuelles
turbulences. Toujours est-il, aussi loin que je me souvienne, William était en
guerre contre Peéve qui (ui préférait Bruce. Les punitions s'abattaient
réguliérement sur (ui. Pour tout dive, dans mon cceur de petite fille, je
plaignais mon fréve et il m'arriva méme de pleurer en cachette sur son
sort. Tvidemment, il n'en sus rien et jaurais été bien incapable d ['époque
de (ui avouer.

Si jleus un point commun avec mon ainé, ce fut bien la difficulté
d'adaptation lovs de notre installation d Shadow Island. William ne ratait
jamais une occasion de dire ou de faire comprendre qu'il détestait ce lieu.
Faisait-il tout comme moi de mauvais réves ? Je ne le sus pas. Il ne se
sentait toutefois pas bien dans sa peau de jeune homme. I[ vivait comme
une humiliation de Pere d'avoir a suivre la classe d'Oncle Franklin avec ses
fréres et sceurs plus jeunes que (ui alors que Bruce était personnellement
instruit par Pérve. William s'il pouvait encore avoir quelques tendresses d
lépoque de Tredilion Park, devint deés lors ombrageux et (unatique. Je ne
Capprochais que trés rarvement, sentant bien qu'il n'en avait cure de
(enfant que j'étais. J'en étais blessée. A [époque, jespérais comme toute
petite fille d'étre aimée de tous. Et William finalement se comportait tout
comme Pére d mon égard : il faisait comme si je n'existais pas. Ce fut aussi
a cette époque qu'Ellen s'en écarta. Sans doute pour les mémes raisons.
William s'isolait et faisait le vide autour de (ui.

Mais ce fut d la mort de Pére que le masque de William tomba. Le jour de
lenterrement, il annonca a Meére son départ de Shadow Island. Sans
aucune délicatesse pour le choc qu'elle venait de vecevoir. Jeus beau
chercher une explication raisonnable, je ne compris pourquoi William
avait agi de la sorte. Avec une telle brutalité pour Méve qui ne (avait
jamais blameé, ni fait souffriv. J'étais encore une enfant mais je vis bien que
pour Mére ce fut une souffrance supplémentaire. Je trouvais que cela avait
été une méchanceté gratuite et méme avec le recul du temps, jeus bien du
mal d trouver une excuse ou une circonstance atténuante d mon frére
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pour une telle bassesse. Mére ne méritait pas un tel traitement. J'en suis
encorve aujourd'hui persuadée. Et parfois je me demande si mon départ de
Shadow Island qui se fit dans les formes ne fut pas un écho douloureux
pour Mére. William entra donc en rupture de ban avec la famille : il refusa
de revenir a Shadow Island et évita tous les événements familiaux. Lorsque
je fis un ou deux séjours a Boston durant mon adolescence chez Bruce et
Ellen, la bienséance voulut que jaille (ui rendre visite. Mais je garde un
mauvais souvenir de ces moments purement convenus et factices. Il ne vint
d aucun mariage, ni le mien, ni celui de ses autres fréres et sceurs.
Progressivement, il devint un sujet tabou da Shadow Island. On ne parlait
pas de William devant Mére. Pourtant d chaque commémoration de la
mort de Pére, cette derniére faisait mettre un couvert inoccupé, nous
rappelant d tous [existence de ce frérve indigne.

Lorsque je m'installai a Boston aprés mon mariage avec Warren, je n'eus
aucune nouvelle de William. Idem suite d (a naissance d'Elisabeth. Ce frére
était devenu un inconnu. Je ne l'avais pas vu depuis presque dix ans. Mais
j'en entendis parler. L'an passé, il quitta sa femme et son fils Curtis pour
aller vivre avec une fille de basse extraction une certaine Dolorés. Cela fit
grand bruit d Boston. Le scandale fut énorme. Comme une éclaboussure sur
le nom des Morton. Mais je ne fus guére surprise par les agissements de ce
frére indigne. William n'avait que faire de son nom ou de sa famille.
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Ellen

Ma sceur ainée de six années. Elle m'appelle depuis mon enfance « Ma
tendre chérie » prouvant par ce joli mot [affection qu'elle me porta
toujours. Ellen est la sceur dont je suis indubitablement la plus proche.
L'amour que nous eimes ['une pour (autre ne faiblit jamais. Ellen est un
grand cceur et lovsque j'étais petite fille, je crois pouvoir dire qu'elle
essayait de me protéger. Elle avait sans doute percu que j'étais une enfant
timide et fragile et que d'étre née en sixiéme position dans une telle famille
ne devait pas étre simple. Surtout pour une fille. Ellen était mon héroine.
Comme (égale de Meévre. Je souhaitais (ui ressembler plus que tout. Elle
brillait d'un tel éclat qu'elle illuminait mes journées. Dés que je fus en dge
de marcher, je suivis les traces d"Ellen. Je (ui racontais tous mes malheurs,
mes espoirs et mes craintes. Elle était ma confidente. La seule a qui je
parlai de mes mauvais réves de Shadow Island. Elle essaya d'apaiser mes
tourments. Me prenant dans ses bras, m'embrassant, me cajolant. Elle fut
toujours tendre avec moi. Jamais aucune mauvaise parole. Et lovsque je ne
comprenais pas le sens de ses propos, elle me les répétait avec sa douceur
naturelle.

Ce fut principalement vers elle que je me tournai lorsque nous nous
installames da Shadow Island et que je souffris de mes terribles cauchemars.
Ellen n'avait que treize années mais possédait une grande maturité. ‘Elle
me prit de nouveau sous son aile. Et chercha par de nombreuses petites
attentions a m'aider d chasser ces mauvais réves. Elle rvefusait cependant
tout comme Mére de me laisser dormir avec elle et je crois qu'avec le recul
ce fut une bonne chose. Elle m'expliqua que je finirais par m'acclimater a
cette nouvelle vie. Et elle me montra ('exemple avec son caractére gai et
optimiste. Elle adovait la classe de [Oncle Franklin et aimait me faire
réciter mes lecons. Elle avait une patience d'ov. Avec elle, je n'eus jamais
peur.

Ce fut Ellen qui m'annonca la terrible nouvelle dans la salle d manger du
manoir. Réveillée par le bruit, j'étais venue rejoindre tous les habitants du
manoir. Pére était mort. Un terrible accident. Et ce fut aussi Ellen qui
quelques semaines plus tard m'apprit la vérité sur ce qui s'était réellement
passé ce soir-ld et que cette mort était un suicide. Elle fut trés affectée par
ce drame. Il faut dive qu'elle en avait été ('unique témoin. Et j'imagine
encore aisément qu'il y a des images que [on a grand peine d chasser de
son esprit. Mais Ellen avait en elle, une force et une détermination
admirable. Deux années aprés ce drame alors qu'elle avait dix-neuf ans,
elle vencontra chez Bruce son futur époux : Elliot Brown. Que son départ
me rendit triste méme si jessayai de ne rien montrer le jour du mariage !
Nous pleurdmes beaucoup dans les bras (une de [autre pendant nos
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derniers jours ensembles d Shadow Island. Pour autant ma sceur ne
m'abandonna point. Elle m'écrivit presque toutes les semaines durant
toutes ces années. Jattendais ses lettres avec impatience et elles
rythmaient ma vie sur (ile. Elles étaient comme une (umiére, une note
d'espoir dans un océan de grisaille et de tristesse. Elle me parlait de sa vie
bostonienne, de son mari, de ses enfants, des autres membres de notre
famille. Je (ui racontais notre existence monotone et essayais de (ui donner
des nouvelles d"Alicia a qui je lisais souvent ses lettres. Mais je sentis que si
Ellen prenait des nouvelles de notre sceur « différvente », cela n'était que
par pure politesse. Et je regrette encore aujourd hui qu'Ellen n'ait prodigué
a Alicia la méme affection que pour moi-méme. Lovsque ma petite sceur
était trés jeune, elle fit un ou deux séjours chez Ellen mais ('expérience ne
se poursuivit pas. Je ne sus pourquoi Ellen avec son ceeur d'or garda une
distance avec Alicia. J'en suis encore d ce jour peinée.

Lorsque la vie d Shadow Island devint impossible, ce fut naturellement que
je me tournai vers Ellen. Et ce fut elle qui alerta Bruce. Ce qui me permit
de me marier. Depuis mon installation a Boston, nous reprimes des
relations réguliérves. Ellen m'aida d mon installation et me conseilla avec
beaucoup d'expérience lorsque je tombais enceinte. Elle fut ravie de la
naissance d'Elisabeth. Et trés maturellement, jlai (intention suite d la
présentation de ma fille d la famille de (ui demander de devenir sa
marraine. Nul doute qu'elle acceptera.
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Hugh

Mon fréve ainé de quatre ans. Le jumeau d'Edith. Le moins que [on puisse
dire c'était qu'il ne ressemblait d aucun de mes fréves. Si Bruce et William
furent dotés d'un fort caractéve, Hugh était un enfant beaucoup plus
sensible. Ses nerfs furent toujours son probléme. Il (ui arrivait souvent de
pleurer ou de se mettre dans des états de dépression pour peu de choses. Le
monde paraissait violent d mon freérve et il n'était pas taillée pour laffronter.
Chétif, maladif, Hugh dut faire face d (‘éducation de Pére qui ne tolérait
aucune faiblesse. I[ dut enduver ses sarvcasmes et ses punitions, les
moqueries de Bruce et William et lorsque je vepense d son enfance mon
ceeur est en peine et j'imagine que le pauvre Hugh dut beaucoup souffrir.
Sa vraie chance fut d'avoir une sceur jumelle. I( vivait avec Tdith une
relation fusionnelle. Mais elle avait un caractére plus affirmé que (ui et
s'occupait toujours d'apaiser ses tourments. Elle allait jusqu'a tenir téte d
Peére lors qu'elle le trouvait injuste et finissait souvent par partager la
punition de son frére. Edith était la (umiére dans la vie de Hugh. I( était
difficile de s'immiscer dans leur velation tellement elle était exclusive. Mais
sans elle, je ne sais comment il aurait pu supporter son enfance.

Malgreé ces turpitudes, Hugh était capable de beaucoup de tendresse ou de
malice d mon égard. Il aimait d me faire peur ou d me faire rougiv pour
m'appeler sa « tomate ». Je n'aimais pas cela da [‘époque mais je pense
pouvoir dire que c'était une facon de me montrer son affection. A l(a
différence de mes fréves ainés ou de Pére, Hugh (ui me voyait et je faisais
partie de son univers. I me reprochait aussi souvent d'étre une « petite
curieuse » et de vouloir écouter ses conversations avec Edith. Avec le recul,
je crois qu'il n'avait pas tort mais d [époque je trouvais ses reproches
injustes et ils me blessaient. J'étais une petite fille timide qui souffrait
d'étre mise a [‘écart des autres. Peut-étre me faisais-je oublier et laissais-je
trainer mes oveilles ? Mais ce n'était pas dans le but de nuire d mon frére.
Tdith n'était pas de son avis et souvent demandait d Hugh de s'excuser
lorsqu'il avait été un peu trop cruel avec moi. Et nous finissions dans les
bras ('un de [autre en pleurs.

A notre installation a Shadow Island, Hugh ne fut pas perturbé. Cela
m'étonna quelque peu, je pensais da [‘époque qu'il pleurerait beaucoup
Tredilion Park. Ses seules difficultés furent dans la classe d'Oncle Franklin
qui semblait [impressionner grandement. If n'arrivait pas d prendre sur
lui lorsqu'il était interrogé et trés souvent cela terminait par une crise de
larmes. Que je comprenais mon fréve ! J'avais les mémes difficultés lorsque
tous les regards se tournaient vers moi. Mais je n'arrivais que rarement d
lextrémité des larmes. Je me plongeais plutot dans un silence introspectif.
Sa chambre jouxtait la mienne. Et il m'arrivait de le rejoindre dans la
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sienne lorsque mes cauchemars me réveillaient. I était gentil avec moi et
me gardait quelques minutes aupreés de (ui. Cevtains soirs lorsque je venais
le voir, il était absent et je le suspectais de se rendre dans la chambre
A'Edith. Mais je n'osai aller taper d la porte de ma sceur. La mort de Pére
ne sembla pas affecter Hugh plus que cela. Sans doute, méme si cela est
horrible a dire, qu'il vessentit une forme de soulagement. Finis les
sarcasmes, les punitions et les injustices. Non ! Le vrai drame de la vie de
Hugh fut sa séparation en 1917 avec notre sceur Ldith lorsque celle-ci se
maria avec un avocat new-yorkais, Mark Peterson, qu'elle avait rencontré
lors d'un diner bostonien d"Ellen. Ce fut le coup de foudre. La période fut
difficile pour Hugh. Je lentendis ou le vis énormément pleurer et regretter
le départ d'Edith. Pendant plusieurs mois, il ne fut qu'une ombre. I (ui
écrivit tous les jours et méme plusieurs lettres d la fois. Bruce réussit alors
le tour de force de marier Hugh. Il choisit pour (ui, Kathleen Prescott,
sceur de Cynthia Prescott la femme de William. Mais Hugh fut dur d
convaincre. Pendant longtemps, il refusa cette idée de mariage. Je le revois
entrant dans des rages folles et répéter qu'il ne se marierait jamais. Je ne
sus jamais ce qui le fit changer d'avis mais il finit par accepter et Hugh
lépousa en 1919 d ldge de 22 ans. Nous nous rendimes tous d son beau
mariage. Je crois que Bruce avait eu raison de vouloir (ui faire quitter
Shadow Island. Hugh n'aurait sans doute pas supporté d terme de vivre
dans cet endroit ou il avait beaucoup de souvenirs d'Edith.

Comme pour chacun de mes fréves et sceurs partis vivre d Boston, je ne
finis par le voir qu'd la commémoration annuelle. En général, la journée
était éprouvante pour ses nerfs fragiles et souvent Hugh pleurait. Il (ui
arriva parfois de m'écrive et de me donner de ses nouvelles par exemple
lorsqu'il devint pére ou qu'il apprit mon mariage. Mais ses lettres étaient
rares. Lorsque je vins vivre d Boston, je revis Hugh avec plaisir. I[ me
sembla cependant que mon frérve n'était pas heureux. Warren me dit que
son mariage était un échec et que sa femme (ui en faisait voir de toutes les
couleurs. Et qu'il s'était desintéressé de [‘éducation de son fils. Mon pauvre
frére. Comme cela me faisait de la peine de le savoir malheureux.
L'existence pour (ui avait toujours été difficile. C'était injuste. Mais que
pouvions-nous v faire ?
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Fdith

Ma sceur ainée de quatrve années. La jumelle de Hugh. Ft un caractere
complétement d (opposé de celui-ci. Ld ou Hugh était d'une sensibilité a
fleur de peau, Tdith était décidée et volontaire. Dieu n'aurait pas pu créer
des caracteres plus distincts. Parfois il m'arriva de penser que ces deux-ld
formaient un tout. Ft qu'ils étaient résolument complémentaires. Mystére
de la gemellité. Lovsque Hugh courbait [‘échine face aux froides coléres de
Pére, Edith se vedressait et affrontait cela avec assurance. J'admirais son
courage et sa détermination. Mais pour étre honnéte durant (enfance,
Tdith me faisait peur. Elle était si droite, si sure delle-méme que je
craignais ses traits desprit et ses affirmations. A cété delle, je me sentais
toute petite, une moins que rien. Je n'avais pas son intelligence et sa
vivacité d'esprit. Et je me demandais souvent comment pouvait-elle n'avoir
peur de rien et dégager une telle assurance d toute épreuve. A ses cotés, je
faisais bien pdle figure, moi (a fillette timide et effacée. I( faut dire qu'Edith
ne fut pas proche de ses fréves et sceurs d lexception de Hugh. Elle les tint d
distance et ne fut pas fille a s'épancher auprés eux. Je pense que toutes ses
confidences, elle les réserva d son jumeau. Nous n'étions peut-étre pas, da ses
yeux, dignes de les vecevoir. Difficile de le savoir. Bien que je n'eus jamais
grand-chose d (ui reprocher, je la trouvais toujours froide et ce peu de
chaleur et ma timidité firent que je ne réussis jamais vraiment d devenir
intime avec Ldith.

La mort de Pére ne sembla gueére [affecter. Alors que toute [a maisonnée
était triste et que les jours semblaient interminables, Tdith fut égale d elle-
méme. Je me crois méme ne pas lavoir vue verser une larme, ni d
(enterrement, ni lors des jours qui suivirent. A [époque, je trouvais qu'elle
avait un ceeur de pierre et j'en fus treés affligée. Ellen était de mon avis.

La seule fois ou la glace sembla se briser fut durant les semaines précédant
son mariage. Hugh était au désespoir mais essayait de (ui cacher. Mais
Edith ne semblait pas s'en rendre compte. Elle était revenue de son séjour d
Boston comme transfigurée. Elle était enjouée, exaltée et faisait plus
attention aux autres en nous couvvant d'attentions inexistantes autrefotis.
Je vis poindre en elle un naturel gai et optimiste. J'en étais heureuse ! Ce
changement de nature me fit me poser beaucoup de questions et j'étais
curieuse de comprendre comment [amour avait pu changer d ce point ma
sceur. Je m'enhardis et vins la trouver plusieurs fois pour [interroger sur
ses sentiments et pour savoir qu'est-ce qu'était 'amour. La premiére fois, je
fus presque terrorisée et je craignis qu'elle ne me répondit froidement de
m'occuper de mes affairves. Mais non ! Ma sceur me répondit le plus
simplement du monde. Ces conversations étaient complétement
inhabituelles entre nous. Elle me raconta comment son ceeur s'était mis d
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battre lorsqu'elle avait vu apparaitre Mark dans le salon d"Ellen et
comment elle comprit instantanément que c'était 'homme de sa vie. Elle
m'expliqua comment elle avait fait pour susciter son attention. Toutes ces
petites choses imperceptibles. Ses confidences allérent droit dans mon cceur.
J'étais ravie du bonheur de ma sceur et je révais aussi de faire une telle
rencontre. Hélas, je fus moins chanceuse méme si je ne devrais pas m'en
plaindre. Warren est un bon mari. Mais secrétement moi aussi jaurais
aimé vivre une telle passion qui au fil du temps ne semble pas s'étre
alterée.

Aprés son mariage, je ne vis que peu Ldith. Elle vivait d New York et eut
des enfants. Seule a commémoration me permit de la revoir d nouveau.
Mais ses retrouvailles annuelles avec Hugh empéchérent le retour des
conversations que nous etvimes lors de la période de ses fiancailles. Elle vint
da mon mariage et eut ['air ravie. Le temps ne semblait pas avoir de prise
sur elle. Elle était égale d elle-méme. Elle me transmit des mots tendres
pour mon bonheur futur qui me touchérent. Elle m'envoya une jolie lettre
suite d la maissance d'Elisabeth. Tdith ne (a pas encore vue mais la
commemoration reparera cet impair.
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Tyrone

Mon jeune frére, mon cadet de quatre années. Je ne me remémore pas le
jour de sa naissance mais Ellen m'en parla souvent comme d'une grande
joie. Tyrone était un enfant rieur, espiégle et charmeur. £t méme moi qui
n'avais pas beaucoup d'années d'écart avec lui, je pus sentir que mon freére
était le centre des attentions. Jaurais sans doute du en étre jalouse mais
cela était impossible avec Tyrone tellement mon frére rayonnait. Aussi
loin que je me souvienne, nous ne cessaimes de nous occuper de notre jeune
frére et nous fimes tout ce que nous pouvions pour soulager ses peines et le
rendre joyeux. Pére et Bruce faisaient exception. Ce furent surtout mes
sceurs et Meéve durant sa prime enfance qui furent réguliérement aux
petits soins. Cette derniére ['appelait méme « son joli ceeur ». Ce fut son seul
enfant qui eut droit a une marque de tendresse aussi affirmée. Méme
William avait de (affection pour Tyrone. Je me souviens des parties de
cache-cache ou de colin maillard avec Ellen et Edith. Nous prenions un
malin plaisiv da brouiller les pistes afin d'entendre la petite voix de Tyrone
nous dire « Qui est-ce ? ».

Pour ma part, j'étais trop jeune pour avoir une vraie fibre protectrice mais
nos rapports étaient affectueux. Tyrone aimait me « tourmenter ». Il me
faisait mille grimaces, farces. Il était un grand amateur du « tirage de
langue » qu'il m'envoyait et le répétait régulierement d [insu des adultes.
Tout était prétexte : les repas, les promenades, la classe... Je ne pouvais
m'empécher de pouffer d chaque fois. Il me racontait aussi de nombreuses
bétises. Son imagination était débordante. Tyrone inventait des histoires
incroyables ou il se donnait le beau rile. Ces mensonges étaient gros mais
j'étais une enfant crédule et naive, il m'arrivait de le croire. Lovsque je
réalisais que mon fréve avait affabulé, j'étais d'abord un peu vexée mais
son sourire et ses yeux tendres me faisaient oublier [affront. Alors nous
riions ensemble sans que personne autour de nous ne comprit le sens de
notre amusement. Finalement sans étre vvaiment conﬁ’(fents, nous étions
complices. Des enfants dans un univers d'adultes.

Notre arrivée d Shadow Island ne le perturba point. Il avait trois ans. I[
vesta le centre des attentions de mes sceurs. Elles firent tout pour qu'il
s'acclimate au mieux. Rien ne semblait de toute facon perturber Tyrone. I[
intégra lannée qui suivit la classe d'Oncle Franklin. I[ eut longtemps un
« régime » privilégié car le plus jeune dentre nous. Mais il montra
rapidement un intérét pour [enseignement de notre oncle. A ma
difféerence, Tyrone n'avait aucune inhibition et participait du mieux qu'il
pouvait. Parfois par ses véparties et ses traits, il faisait rive toute la classe.
Comme je [(enviais ! Tout le monde était sous le charme de ce petit
bonhomme.
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Je ne sus jamais s'il apprit que Pére s'était suicide. Il avait sept ans, lors de
sa mort et comme pour moi, tous les Morton divent que c'était un accident.
Peut-étre qu'il véalisa avec le temps ce qui s'était vraiment passé ce soir-la.
Mais il ne me posa jamais de question sur le sujet.

Entré dans ('adolescence Tyrone resta fidéle d (ui-méme. Un enfant aimant
la vie. Le seul reproche que j'aurais pu (ui faire était qu'il maintenait une
distance avec Alicia. Mais il n'était pas le seul d s'en défier. Je trouvais
cela dommage qu'il n'ouvrit pas son ceur da notre jeune sceur. Ellen et
Tdith nous avaient quittés pour se marier et il apprit d ne plus avoir les
faveurs de nos sceurs. Mais il s'y habitua. Il n'était pas vrvaiment proche de
Hugh qui pleurait le depart de sa jumelle. Alors nous fiimes souvent
ensembles. I[ était moins farceur qu'a lenfance mais gardait une certaine
candeur. I[ se révait un grand destin. De partir explorer de nouvelles
contrées, de voyager comme Oncle Franklin et de faire le tour du monde.
Je riais de ses projets insensés. Je (ui disais que les miens étaient plus
modestes : trouver un bon wmari, avoir des enfants.. Peut-étre
qu'intuitivement, je comprenais son envie de voir du pays et de quitter
cette ile trop étroite pour un garcon aussi brillant que (ui. Mais notre fréve
ainé Bruce avait de grandes ambitions pour Tyrone. Il le fit quitter
Shadow Island plus tot que prévu : d quatorze ans peu de temps apres le
mariage de Hugh, il partit vivre d Boston chez mnotre ainé. Bruce
souhaitait qu'il rejoignit un collége réputé afin, par la suite, de faire son
droit d la prestigieuse université Miskatonic d'Arkham. Ce départ de
Tyrone me fut douloureux méme si jessayai de ne pas (ui montrer vu que
lui-méme était ravi de son destin. Avec (ui, Shadow Island perdait son
sourire et devint, les années suivantes, un lieu triste et déprimant. A
chaque commémoration et quelques fois a Boston quand j'allais chez Bruce
ou Ellen, je le revis avec grand plaisir. I[ s'amusait encorve d me tirer la
langue comme pavr le passé.

Il me dit en partant une phrase qui me resta en mémoire : « Je pars
découvrir le monde que je vais mettre d mes pieds ! ». Tout son caractere
était résumé dans ces quelques mots. A chacune de nos rencontres, je (ui
demandai s'il avait réussi a le mettre d ses pieds et invariablement Tyrone
me répondait « Pas encore ma chére sceur, pas encore ».

La suite finalement ne m'étonna pas. Il se deésintéressa de ses études et les
abandonna (an passé, deés la seconde année. Bruce rentra dans une terrible
fureur ! A priori, Tyrone ne souhaitait pas se laisser guider sa conduite par
qui ce soit. Ellen m'apprit qu'il vivait dans un quartier sordide de Boston
avec des gens peu fréquentables. Elle était catastrophée. J'essayai de (ui
dire que Tyrone était épris de l(iberté et qu'il fallait peut-étrve le laisser
conduire sa vie comme il lentendait. Mais Ellen était sourde d cette idée.
Ne voulant pas me fdcher avec mon ainée, je n'insistai guére mais je savais
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au fond de mon cceur que Tyrone ne se laisserait jamais dicter sa conduite.
Il voulait conquérir le monde et rien ne ['en empécherait.
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Alicia

Ma sceur cadette. Nous avons dix années d'écart. Alicia fut la derniére
enfant de Méve. Elle fut celle qu'on qualifia de « différente ». Que je déteste
cette facon de parler d'Alicia | Mais il y a longtemps que j'ai compris que je
ne changerai pas le regard qu'ont mes fréves et sceurs et ma propre meére
sur ma sceur. Méme Ellen garde avec elle une distance respectable. Seul
Oncle Franklin agit de la méme facon que moi avec Alicia : il la considére
comme une personne d part entiére. £t comment diable (ui nier ce droit ?
D'étre une enfant de Dieu comme tous les membres de la famille Morton ?
Je sais bien qu'il n'y a point de méchanceté dans leurs regards. Juste de
l'ignorance. Il faut avoir longtemps vécu avec Alicia pour comprendre qui
est veéritablement ma sceur. Et véussiv d la voir au-deld de ses crises
récurrentes et de sa souffrance intérieure. Mais pour cela, il faut faire un
effort. Un effort que Méve n'est elle-méme pas capable de faire. Perdue
dans sa tristesse c'est comme si sa fille n'existait pas. Je me suis souvent
demandée pourquoi. Peut-étre vit-elle dans sa naissance le signe
annonciateur de son malheur car Alicia ne connut Pére, ce dernier étant
mort quelques mois aprés sa naissance. Je me souviens du jour ou Mévre la
présenta a toute la famille véunie dans le salon du manoir alors que
pendant plusieurs jours nous ne pumes lapprocher car il n'était pas sir
qu'elle survéciit d ses premiers jours. Ma sceur ne naquit pas sous une
bonne étoile.

Mais plus que sa naissance ce furent ses crises de démence la principale
cause de son rejet par la famille. Comment ne pouvait-on pas y Vvoir
lexpression d'une grande souffrance ? Si Alicia vivait des cauchemars tels
que j'en vécus lors de notre installation d Shadow Island alors elle avait
toute ma compassion. Et si ces cauchemars étaient encore pires ? Comment
ne pas éprouver pour elle une grande affection. Ma sceur vivait un drame
intérieur et (uttait contre des démons que nous pouvions percevoir. Une
raison de plus pour (aider, la protéger d'elle-méme. Ce fut ce que je
m'efforcai de faire toute au long de notre vie commune. Et jappris
beaucoup d'elle. Contrairement d ce qu'on pourrait croire, Alicia avait un
grand cceur et une tendresse incroyable. Elle me le montra en de maintes
occasions. Le plus souvent, elle venait poser sa téte sur mon épaule. Alors je
lui parlais. Je (ui racontais mes angoisses, mes peurs et mes craintes. Elle
devint ma jeune confidente. Elle vestait prisonniére de son mutisme. Mais
je savais qu'elle aimait m'écouter. Parfois elle me prenait la main ou
m'embrassait. Je regardais son regard étrange et j'y voyais de [amour. De
lamour sans un mot prononcé. Et le plus souvent, j'étais émue aux larmes.
Quant d ses crises, comment aurais-je pu l'‘abandonner lovsqu'elle souffrait
le plus ? J'avais remarqué qu'il y avait différents niveaux de violence et de
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souffrance dans ses accés de terreur. Et qu'une fois par an, Alicia vivait
une crise d'une extréme violence. Elle semblait aux portes de son enfer
personnel. Elle perdait tout contact avec la rvéalité et ses yeux étaient
remplis de souffrance. Elle ne voyait plus son oncle, sa sceur ou sa famille.
Elle n'était plus présente sur cette terre. Et lovsqu'elle retrouvait de la
lucidite, il ui arrivait de tenter de mettre fin d ses jours. Je me souviens ce
jour de novembre 1923 ou jarrachai des mains d'Alicia un couteau de
cuisine qu'elle avait véussi a se procurer et qu'elle voulut utiliser contre
elle. Elle devait avoir douze ans. Je pleurai beaucoup ce soir-ld. Malgré
(impossibilité de comprendre sa souffrance, je m'étais toujours juré
d'affronter ses crises sans me voiler la face avec le plus de courage que je
pouvais rassembler. Jessayai d'aider au mieux et je tentai toujours de
garder un contact avec Alicia. De (ui parler. En espérant qu'elle puisse
m'entendre. Méme les médecins ne surent que faire da part (ui administrer
des drogues jusqu'a ce qu'apreés plusieurs jours, elle retrouva une attitude
plus sereine.

Bruce aprés avoir fait venir quelques fois Alicia d Boston parla de la faire
interner dans un institut spécialisé. Mais Méve s'y opposa. Je ne compris
pas pourquoi mais je fus heureuse de sa décision. Bruce ne s'insista pas et
vint méme [an passé tenter de sauver Alicia qui fit une de ses pires crises.
Je me demandai si mon départ ne ['avait pas encore plus éprouvée. Je n'en
eus pas la certitude alors jessayai de ne pas me culpabiliser. Je me souviens
que lors de mon départ sur le bateau d"Edenshaw alors qu'elle venait d mon
mariage que je la pris longuement dans mes bras en pleurant.

Oncle Franklin me dit le plus grand bien de (attitude de Bruce ces jours de
février 1926, qu'il veilla ma sceur nuit et jour jusqu'a [épuisement. Je n'eus
jamais [occasion de le féliciter de son grand cceeur mais si [occasion se
présentait, je n'y manquerais pas. Car j'étais heureuse qu'Alicia malgré ses
malheurs et son silence ne laissait pas complétement indifférvent le chef de
notre famille.
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Edenshaw

Il n'est pas un membre de la famille Morton mais il s'y est [ié pour toujours.
Ce fut mon grand-pére Obed qui [engagea pour devenir (intendant de
Shadow Island. En 1880 ! Vingt et un ans avant ma naissance. If connut
Pere et Oncle Franklin adolescents. Et depuis il resta au service de la
famille tout d'abord auprés de Pére, puis ensuite de Mévre. Il partagea sa
vie entre Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. I[ ne se maria point.
Meére (ui fit [honneur de (accepter d mnotre table, le jour de la
commémoration de la mort de Pére auquel il fut grandement attaché.
Quand nous vivions d Tredilion Park, nous ne voyions Edenshaw que
durant ['été et nos séjours d Shadow Island. J'étais une enfant et javoue
qu'il m'intriguait. Cet homme rustre avare de ses paroles mais qui savait se
faire obéiv. I( était travailleur et dur au mal. Pour la fille timide que
j'étais, il paraissait étre un géant doté d'une force hors du commun.
Cependant je n'en avais pas peur. Je crois que je percus derriére son
caractére taciturne, le grand ceeur d"Edenshaw et sa principale qualité : sa
fidélité. I aurait donné sa vie pour sauver n'importe quel Morton. I[
chercha toujours d nous protéger, da éviter que [on s'approcha des lieux
dangeveux de [ile, des falaises par exemple. I[ cachait une extréme
douceur. Je me souviens du jour ou Edith fit une mauvaise chute en se
promenant avec Hugh et qu'Edenshaw porta ma seeur jusqu'au manoir. Je
devais avoir huit ans quand cela se passa mais je compris intuitivement
qu'Edenshaw était un homme sur lequel les Morton pouvaient compter.

Je pus aussi m'apercevoir qu'il y avait une vraie relation d'affection entre
lui et Oncle Franklin. Ce dernier venait d sa rencontre lorsque son
embarcation s'approchait de Shadow Island. Ft il (aidait 4 amarrer son
bateau au nom étrange de «Ta-baas » que je (ui connus toujours. Puis ils
pouvaient discuter pendant un long moment. Ils leur arrivaient aussi de
faire de longues promenades ensembles et de ventrer sans paraitre avoir
échangé une seule parole. Il faut dive qu'Edenshaw avait connu Oncle
Franklin durant son adolescence. Sans doute qu'ils possédaient des
souvenirs communs et qu'ils étaient proches depuis cette période. Edenshaw
dut avoir le méme genre de velation avec Pére. Cependant, je crois me
souveniv qu'ils étaient plus distants. Peut-étre parce que Pére était son
employeur. Il dut étre affecté par sa mort. Mais Edenshaw ne fut jamais
homme d montrer aisément ses sentiments. Et difficile de savoir ce qu'il
ressentit le jour de son décés (ui qui avait déja connu celui de mon grand-
pére Obed. Cet homme paraissait toujours avoir ses secrets bien enfouis au
fond de son cceur.

Edenshaw ne manqua jamais de courage. Lovsqu'Alicia faisait ses crises, il
était toujours prompt a intervenir. Il nous aidait de mieux qu'il pouvait
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afin de maitriser ma sceur et de [empécher de se faire du mal. Ensuite, il
partait pour Innsmouth chercher un médecin. Il brava quelques mauvais
temps avec son bateau pour rvevenir le plus vite possible. Je (ui en serai
toujours reconnaissant d'avoir pris la vie de ma sceur d cceur. Je [ui
demandai un jour ce qu'il pensait des crises de ma jeune sceur et il me
répondit par cette phrase sibylline :

« Alicia est une lumiere parmi nos ombres ».

Je ne compris pas ce qu'il voulut dire mais il n'ajouta rien. Il préféra me
sourire d'une facon énigmatique.

Meére le tint en haute estime et personne ne [entendit dive une mauvaise
parole sur notre intendant. Elle (ui fit une confiance aveugle dans tout ce
qui concerna la gestion du manoir de Shadow Island et n'eus pas d le
regretter. Malgré désormais son dge avancé, elle continua d se reposer sur
(ui sans que Edenshaw n'émit la moindre doléance envers sa maitresse.
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