
Pearl Susan 
Morton 

1 / 39



Élisabeth doit dormir désormais. Ce n'est pas le bruit que nous faisons qui 
risque de la réveiller. Seul le son des couverts qui s'entrechoquent. Et pas 
une  parole  échangée.  Ma fille  peut  dormir  sur  ses  deux  oreilles.  Cette 
commémoration  est  toujours  presque  silencieuse ;  mes  frères  et  sœurs 
n'ouvrent pas la bouche. C'est la première fois que je viens ici avec elle, et 
j'espère que cela sera la dernière, car je déteste cet endroit. Je n'y ai que des 
mauvais souvenirs. Toutes ces longues années, enfermée sur cette île. Oui je 
déteste Shadow Island et je suis ravie de ne plus y habiter. 
J'essaye de croiser le regard de Mère. Elle évite le mien. Elle ne veut pas me 
voir. Elle a le cœur dur. Des années de souffrance. Son indifférence m'est 
douloureuse. Mère m'en veut de l'avoir quittée. De l'avoir laissée seule dans 
ce  manoir.  De l'avoir  abandonnée.  De ne pas  avoir  tenu ma promesse. 
Cette promesse... Mais comment peut-elle me reprocher d'avoir choisi la vie 
plutôt que de rester dans ce tombeau au milieu du souvenir omniprésent 
d'un père mort. Et pourquoi est-elle aussi attachée à Shadow Island ? Elle a 
toujours la possibilité  de partir.  De revenir à Boston.  Au milieu de ses 
enfants.  Mais  elle  préfère  rester  ici,  oubliant  de  vivre.  Comme  si  elle 
attendait sa mort dans cet endroit sinistre. J'aimerais la convaincre et lui 
dire que tous ses enfants l'aiment, qu'il reste de l'espoir. Qu'elle peut partir 
et quitter cette île pour retrouver un peu de douceur de vivre. J'aimerais 
tellement la revoir sourire comme lorsque j'étais enfant. Au lieu de cela, je 
sens qu'elle m'en veut, qu'elle pense que je l'ai trahie et cela me rend triste.
Triste comme ce repas où personne ne parle...

≈≈≈

Ce fut en 1908 que Père décida que la famille Morton devait définitivement 
s'installer  dans  sa  résidence  d'été  de  Shadow  Island  et  quitter  la  jolie 
demeure  de  Tredilion  Park.  À  ce  jour,  cette  décision  est  encore 
inexplicable. Comment Père avait-t-il pu enterrer toute sa famille dans un 
tel lieu nous coupant de toutes nos relations sociales ? Un caillou perdu au 
milieu de l'océan. Je n'eus jamais vraiment la réponse à cette question. Père 
n'avait  pas  pour  habitude  de  partager  ses  décisions  avec  ses  enfants. 
Avait-il des problèmes d'argent ? Des ennemis à fuir ? J'interrogeai un jour 
Mère durant une de nos longues conversations près de la cheminée mais 
elle me dit que c'était difficile à expliquer. Que Père avait eu besoin d'une 
forme  de  solitude  pour  travailler  et  mener  à  bien  ses  recherches.  Et 
personne ne pouvait vraiment le comprendre.
Le ravitaillement était  difficile et personne ne venait jamais nous voir. 
Seul Edenshaw assurait le contact avec le continent. Et à la différence de 
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Tredilion Park, aucun visiteur ne foulait le sol de l'île. J'avais sept ans et 
mon monde jusqu'alors doux et agréable venait de basculer. Les débuts de 
ma nouvelle vie furent atroces. Mes nuits surtout. Dès l'instant où je dus 
dormir  dans  une  chambre  du  manoir,  je  me  mis  à  faire  de  terribles 
cauchemars.  Il  m'est  encore  difficile  d'y  penser.  J'avais  l'impression  de 
voyager  dans  un  pays  au-delà  de  notre  monde.  Où  les  perspectives 
n'avaient aucun sens. Où les couleurs m'étaient inconnues. Où la lumière 
n'en était pas une. J'y voyais des visages déformés aux formes décharnées, 
des ombres agressives qui m'appelaient et tentaient de me happer vers des 
limbes obscures, des spectres diaphanes sans visages qui poussaient des cris 
stridents  à  mon  passage.  J'avais  chaud,  j'avais  froid.  Je  perdais 
progressivement pied et n'arrivais pas à m'échapper. C'était alors que je la 
voyais. La créature. Une sorte d'aberration cosmique. Comme la pâle copie 
d'un  être  humain.  Un  corps  rogné,  décomposé,  couvert  de  longs  poils 
visqueux. Des longues mains griffues au bout de bras pourrissants. Et un 
regard vide d'humanité. Tout d'abord, elle ne bougeait pas en restant à me 
fixer. Puis elle se mettait en marche. Je voulais hurler mais aucun son ne 
sortait de ma bouche. Paralysée. En général, c'était lorsque je me croyais 
perdue que je me réveillais, le corps couvert de frissons et le cœur battant à 
faire  exploser  ma cage  thoracique.  Ce  cauchemar eut  bien entendu des 
variations mais cette sorte de créature revint souvent me hanter. Réveillée 
je n'avais que peu envie de m'endormir de nouveau. Le plus souvent, je ne 
rêvais plus. Mais parfois, je n'arrivais pas à trouver le sommeil. Dans un 
premier temps, j'allais réveiller Mère ou Ellen. Elles me consolaient puis 
tentaient de me raisonner. Elles ne voulaient pas que je reste dans leur 
chambre  pour  dormir.  Elles  me disaient  toutes  les  deux comme si  elles 
s'étaient concertées que je devais  affronter ma peur et mes cauchemars 
pour qu'ils se dissipassent. Alors elles me prenaient dans leurs bras et je 
retournais dans ma chambre le cœur gros. Il m'arriva aussi de déranger 
Hugh, sa chambre jouxtant la mienne. Il me recevait et acceptait parfois 
ma présence dans son lit  avec lui.  C'était mon frère le plus doux.  Mais 
parfois je trouvais son lit vide lorsque je venais au milieu de la nuit. Je le 
suspectais  d'aller  voir   sa  chère  Édith  mais  je  n'en  eus  jamais  la 
confirmation et je ne voulais pas le fâcher en lui posant la question. Je 
savais que si Père apprenait que Hugh se promenait dans les couloirs du 
manoir la nuit, il risquait gros. Père n'était guère tendre avec lui. 
Progressivement j'appris à vivre avec mes horribles nuits et je n'embêtai 
plus personne, gérant mes émotions, seule dans ma chambre.
La vie à Shadow Island s'articula autour de la classe d'Oncle Franklin. 
Père lui avait demandé de prendre en charge nos leçons. À l'époque Alicia 
n'était pas née et le jeune Tyrone marchait à peine. Père fit exception avec 
Bruce notre aîné qu'il voulait envoyer faire sa médecine à Boston afin qu'il 
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suivît  ses  traces.  Il  s'occupa  personnellement  de  donner  les  leçons  à  ce 
dernier.  Les  autres  William,  Ellen,  Édith,  Hugh  et  moi-même  fumes 
instruits  quotidiennement,  dans  une  des  salles  du  manoir,  par  le  frère 
jumeau de Père. Oncle Franklin était patient et doux avec chacun de nous. 
Mais je  dois  bien avouer qu'à l'époque,  j'avais  bien du mal à m'ouvrir. 
J'étais une jeune fille timide. Et je vivais dans la terreur d'être interrogée 
et d'être au centre des regards.  Hugh semblait avoir le même genre de 
problème.  Souvent,  il  s'effondrait  en  larmes.  Pour ma part,  je  devenais 
rouge et d'une voix timide je tentais de répondre. Mes mains tremblaient. 
Oncle Franklin était compréhensif et savait se montrer patient avec moi et 
cherchait à me mettre le plus à l'aise possible.  En vain. Mais lorsque je 
n'étais pas sous le feu des questions, j'aimais écouter mon oncle et ses récits 
de voyage. Il avait un vrai talent pour nous intéresser à des matières telles 
que l'histoire, la géographie ou la littérature. Et grâce à lui, mes journées 
étaient plus reposantes que mes nuits.

≈≈≈

Mes cauchemars cessèrent du jour au lendemain. Un beau matin, je me 
réveillai sans un mauvais rêve. Puis un second, puis un suivant, jusqu'à ne 
plus  avoir  que des  nuits  reposantes  comme j'en  rêvais  depuis  des  mois. 
J'avais dix ans. Finie la vision d'un monde improbable. Finis les spectres et 
les ombres. Et surtout finie la créature. Elle ne viendrait plus jamais me 
hanter. J'étais grandement soulagée. Ce fut sans doute ce soulagement et 
cette  délicieuse  impression  d'être  redevenue  « normale »  qui  m'empêcha 
dans un premier temps de comprendre à quoi la fin de ses cauchemars 
était corrélée. Je ne le compris que le soir où Alicia fit sa première crise 
durant  un  repas  du  soir.  Elle  devait  avoir  quatre  ans.  Et  donc  moi 
quatorze. C'était au printemps 1914. Père était mort depuis deux ans. Nous 
étions en train de diner. Il y avait là Mère, Hugh, Édith, Tyrone et Oncle 
Franklin. Bruce, William et Ellen étaient mariés et vivaient déjà à Boston. 
Alicia  encore  trop  jeune  était  censée  être  en  train  de  dormir  dans  sa 
chambre. Mais alors que nous passions au plat de résistance, elle fit son 
entrée  dans  la  salle  à  manger.  Un regard fixe  et  inquiétant.  Mère  lui 
demanda sèchement pourquoi avait-elle quitté son lit. Alicia ne répondit 
pas. Elle s'approcha de la table et dans un geste violent dont on penserait 
incapable une fillette, elle se mit à renverser la vaisselle devant sa famille 
stupéfaite.  Elle  voulut  saisir  un  couteau.  Édith  l'en  empêcha  en  lui 
saisissant  le  poignet.  Nous  étions  tous  littéralement  pétrifiés.  Alicia  se 
dégagea de sa main et se jeta par terre dans une violente crise d'hystérie. 
Mère  hurla.  Edenshaw qui  se  trouvait  en  cuisine  entendit  le  cri  et  se 
précipita dans la salle à manger. Il maitrisa non sans mal ma jeune sœur 
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qui résistait de toutes ses forces. Oncle Franklin l'aida. Ils la ramenèrent 
dans sa chambre et pire que tout il  fallut l'attacher.  Puis  la veiller.  Le 
lendemain  Mère  fit  venir  un  médecin  d'Innsmouth  pour  qu'il  s'occupe 
d'elle.  Il  lui  administra des  drogues  pour la  calmer.  La scène avait  été 
horrible. Mais fut une véritable révélation pour moi. Je lus dans les yeux 
de ma jeune sœur ce soir-là, les mêmes terreurs qui me prenaient durant 
mes  cauchemars.  Et  la  révélation  m'apparut  brutalement  :  mes 
cauchemars avaient cessé le jour de la naissance d'Alicia. Je me souviens 
du jour où elle nous fut présentée par Mère en présence de Père et de toute 
la famille. Et je peux désormais affirmer que ce fut à partir de ce soir-là 
que  j'arrêtai  définitivement  mes  mauvais  rêves.  Les  lui  aurais-je  d'une 
façon ou d'une autre transmis ? Était-ce quelque chose de possible ? J'eus 
beau  essayer  de  me  raisonner  quelques  instincts  sans  fondement  me 
murmuraient qu'Alicia faisaient les mêmes visions que moi. Je ne saurais 
l'expliquer. C'était juste un sentiment, une sensation non rationnelle mais 
qui m'habite depuis cette époque. Qu'aurais-je aimé en parler à ma jeune 
sœur ! Mais cela était impossible car elle était née muette et ne prononça 
de toute sa vie la moindre parole. Je ressentis cependant immédiatement 
après cette crise d'hystérie, un vrai besoin de la protéger que je garde en 
moi encore aujourd'hui.

≈≈≈

Peu de temps après la naissance d'Alicia, Père trouva la mort. Le drame se 
déroula le premier mars 1912. J'avais onze ans. Ce fut une nuit de mauvais 
temps comme il était courant d'en avoir au bord de l'océan. Le vent et la 
pluie balayaient toute l'île. Bruce mon frère ainé et Edenshaw l'intendant 
n'étaient pas présents. Le premier vivait déjà à Boston où il avait débuté 
ses études de médecine. Et Edenshaw n'avait pu revenir avec le mauvais 
temps  sur  l'île  alors  qu'il  était  à  Innsmouth.  Nous  étions  donc  tous 
présents : Père, Mère, Oncle Franklin, Tyrone, Hugh, William, Édith, Ellen 
et  moi-même à l'exception d'Alicia qui  n'avait  pas un an et  qui devait 
dormir  dans  son  berceau.  Le  repas  fut  comme  tous  les  autres.  Je  me 
souviens juste que Père eut des mots durs envers William et que ce dernier 
n’avait pas fini son dîner et avait été consigné dans sa chambre. Je ne me 
rappelle  pas  de  la  teneur  de  la  dispute  mais  cela  arrivait  hélas 
régulièrement  entre mon frère et  mon Père qui  ne  s'entendaient guère. 
Ensuite nous passâmes quelques temps au salon en famille avant de devoir 
aller nous coucher. Je fus réveillée au milieu de la nuit. Je ne me remémore 
plus exactement qui je  croisais  dans les  couloirs  du manoir.  Sans doute 
Édith qui m'expliqua qu'il était arrivé un grand malheur à Père. Je voulus 
aller voir ce qui se passait. Je me rendis dans la salle à manger du manoir. 
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Tout le monde était présent et était atterré. Mère pleurait. Ellen lorsqu'elle 
me vit  me prit  dans ses  bras.  Et  je  sentis  ses  larmes se  verser sur mes 
épaules. Je demandai une explication. Elle me chuchota à l'oreille qu'il était 
arrivé  un  accident  et  que  Père  était  mort.  Et  Mère  m'ordonna de  me 
recoucher.  Évidemment,  je  ne  trouvai  pas  le  sommeil.  Les  jours  qui 
suivirent furent étranges et tristes.  Plus personne ne souriait et tout le 
monde était grave. Je sentis qu'on ne me voulait pas me donner les détails 
de la mort de Père. Qu'on me les cachait. Et le jour de son enterrement à 
Boston,  je  n'en  savais  pas  plus  que  « Père  avait  eu  un  accident ».  Des 
policiers vinrent mener une petite enquête mais ils ne m'interrogèrent pas. 
Cela me mit cependant la puce à l'oreille : la vérité m'était cachée. Il me 
fallut  quelques  semaines  pour  en  savoir  plus.  Tout  d'abord,  j'appris  en 
entendant par hasard une conversation entre Oncle Franklin et Edenshaw 
que Père était tombé de la fenêtre de son bureau. Plus tard, je demandai 
confirmation à Edenshaw. Il ne voulut pas me répondre dans un premier 
temps mais finit par concéder que Père avait fait une chute. Il ne voulut 
m'en dire  plus.  J'avais  beau être  une  enfant  de  onze  ans,  cela  m'avait 
instantanément  semblé  être  une  étrange  information.  Comment  Père 
avait-il  pu tomber comme cela ?  Je réfléchis  pendant plusieurs jours et 
arrivai à la conclusion que soit Père s'était donné la mort, soit on l'avait 
poussé du haut de son bureau. Cette révélation me bouleversa et je décidai 
d'en parler à la seule personne qui me répondrait : ma sœur Ellen. Un soir, 
j'entrai dans sa chambre et lui demandai de me dire la vérité. Ellen hésita 
mais finit par me raconter ce qu'il s'était passé ce soir-là. Elle n'arrivait 
pas à dormir. L'orage l'en empêchait. Elle regardait l'eau tomber du ciel de 
sa fenêtre. De là, elle pouvait voir la fenêtre du bureau de Père. Dans un 
premier temps, Ellen ne comprit pas ce qu'elle vit mais finit par réaliser 
que quelque chose était tombé de cette fenêtre. Elle voulut en avoir le cœur 
net et se rendit sous la pluie sous le bureau de Père. Elle trouva son corps 
sans vie. Et alerta les habitants du manoir. Tout le monde convint que Père 
s'était suicidé. La police arriva à la même conclusion. Ellen après son récit 
me prit dans ses bras et nous pleurâmes ensembles. Elle me fit jurer de ne 
rien en dire à Tyrone. Serment que je ne trahis jamais.

≈≈≈

Mère n'arrivait pas à reprendre le dessus. Elle essayait de ne pas nous le 
montrer mais cela était peine perdue. Au-delà de la mort de Père, elle dut 
supporter  le  départ  de  William qui  dès  l'enterrement  lui  annonça qu'il 
quittait la demeure familiale pour partir vivre à Boston. Mère accusa le 
coup comme si  mon frère l'avait frappée avec un poignard. Plus que le 
geste, ce fut surtout son ingratitude et sa froideur qui la blessa. Mon frère 
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avait  sérieusement  manqué  de  tact  pour  l'annoncer  un  tel  jour,  quel 
misérable !
Les  mois  qui  suivirent  le  drame  furent  d'une  tristesse  infinie.  Shadow 
Island ne semblait plus qu'être le lieu où la famille Morton s'était enfermée. 
La vie finit par reprendre progressivement le dessus. Bruce multipliait les 
efforts pour nous changer les idées en nous invitant à Boston. Ce fut lors 
d'un  de  ces  séjours  qu'Ellen  rencontra  Elliot  Brown  un  camarade 
d'université de Bruce qui allait devenir son mari. Le départ de ma sœur 
adorée fut un rude coup. Je perdis la seule personne de la famille à qui je 
me confiais. J'avais de bonnes relations avec Édith et Hugh mais pas de la 
qualité de celles que j'avais avec Ellen. Je pleurai beaucoup sachant que son 
mariage était inéluctable. Et je ne voulais pas être égoïste. Ma sœur était 
heureuse et comme elle disait souvent c'était notre destin à toutes de faire 
un beau mariage.  Mon tour viendrait.  Et je partirai vivre à Boston la 
rejoindre.  La cérémonie  eut  lieu  en 1914.  Toute  la  famille  se  déplaça  à 
l'exception de William. Mais malgré son absence ce fut une belle journée.
Édith se maria en 1917 avec un avocat, Mark Peterson, qu'elle rencontra à 
un repas chez Ellen. Elle partit vivre à New York. Hugh épousa en 1919 
Kathleen Prescott,  la fille d'un riche négociant et sœur de la femme de 
William. Ce fut Bruce qui lui trouva ce parti. Il refusa d'abord tout net. 
Mais avec l'intervention d'Ellen et d'Édith, Hugh obtempéra et s'installa à 
Boston. La même année, Tyrone partit vivre chez Bruce qui l'avait pris 
sous son aile. Il souhaitait pour lui un collège prestigieux et l'université. 
Après le départ de mon jeune frère, je restai seule avec Mère, Alicia et 
Oncle Franklin. Il fut convenu d'arrêter la classe. J'avais dix-huit ans. Je 
n'imaginai pas que j'allais passer encore six ans à Shadow Island. La vie y 
était la plupart des jours monotone. Seules les crises d'Alicia nous sortaient 
de  l'ordinaire.  Je  remarquai  que  ma  jeune  sœur  avait  deux  sortes  de 
crises : celles que j'appelais des petites qui ressemblaient peu ou prou à mes 
cauchemars, Alicia n'arrivant pas à s'endormir. Et celles que je nommais 
les grandes,  les  vraies  crises  d'hystérie  durant lesquelles  ma jeune sœur 
mettait sa vie en danger. Le plus souvent, elle se roulait par terre et son 
corps était pris de convulsions et parcouru par de violents spasmes. Ces 
crises duraient plusieurs jours et nous étions inquiets pour sa vie. Mère 
faisait venir un médecin du continent qui la droguait. Quand je revois le 
visage blanc comme la mort de ma sœur, j'en ai encore le cœur qui se glace. 
Et  puis,  Alicia  reprenait  le  dessus.  Elle  redevenait  telle  que  nous  la 
connaissions, une fille silencieuse, mélancolique et seule dans son monde. 
Ma pauvre sœur... En général de telles crises n'arrivaient qu'une seule fois 
par an mais nous vivions tous dans la hantise de leurs déclenchements. Je 
m'occupai beaucoup d'Alicia aidé par Oncle Franklin dont le dévouement 
pour sa nièce était très touchant. Notre affection mutuelle vint de cette 
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période où il aimait à nous promener à son bras le long des falaises. Je le 
découvris même s'il n'était pas trop homme à s'épancher et à parler de ses 
sentiments. Je lui demandais ce qui le retenait ici et pourquoi n'allait-il pas 
rejoindre  le  continent,  lui  qui  avait  eu  une  vie  de  voyageur,  pourquoi 
restait-il  sur un tel  caillou ?  Il  me répondait  invariablement qu'il  était 
attaché à cet endroit,  que cela venait de son enfance et que ce lieu lui 
permettait de garder dans son cœur le souvenir de son père. Il ajoutait que 
pour respecter la mémoire de son frère jumeau, il ne pouvait quitter sa 
femme  et  ses  derniers  enfants.  Parfois  il  précisait  dans  un  sourire 
énigmatique qu'il partirait le dernier de Shadow Island. De cette période, 
je découvris qu'il existait un véritable lien entre mon oncle et l'intendant 
Edenshaw. Ce dernier avait connu Oncle Franklin durant l'adolescence et 
ils avaient gardé une réelle affection réciproque. 
Les jours et les mois passèrent. Mes frères et sœurs ne venaient quasiment 
jamais nous rendre visite. Seul à la date de la commémoration de la mort 
de  Père,  tout  le  monde  venait,  à  l'exception  notable  de  William.  Ces 
journées n'étaient pas aussi joyeuses qu'auraient pu être des retrouvailles. 
L'ambiance était le plus souvent assez morne. Je recevais des nouvelles de 
Boston  par  les  lettres  d'Ellen  qui  étaient  pour  moi  comme une  bouffée 
d'oxygène et j'attendais avec impatience les jours où Edenshaw ramenait le 
courrier d'Innsmouth. Ma sœur dans sa vie bostonienne ne m'avait  pas 
oubliée. Elle me parlait de sa vie mondaine, de ses enfants et de son mari. 
Comme je l'enviais.  Elle m'exhortait  à venir la voir à Boston ou de me 
rendre chez Bruce. J'avais des scrupules à quitter Shadow Island. Par pour 
Alicia, je la savais entre de bonnes mains avec Oncle Franklin Mais de 
quitter Mère. Ma pauvre Mère...
Elle ne s'était jamais remise de la mort de Père.  Je pus le constater au 
quotidien. Elle ne s'habillait que de noir et tenait tout le monde à distance 
perdue dans une douleur éternelle. J'essayais de me montrer une bonne fille 
dans  l'espoir  que  Mère  réussirait  à  trouver  auprès  de  sa  famille  un 
réconfort. Longtemps je crus que cela serait vain. Mais un soir d'automne 
1920,  Mère  me  laissa  enfin  entrer  dans  son  cœur.  Les  circonstances 
auraient pu être tragiques.  Mais heureusement le drame n'eut pas lieu. 
C'était un soir comme tous les autres. Le vent balayait l'île. Je n'arrivais 
pas vraiment à dormir. Je m'étais levée me rendant vers les cuisines afin 
d'y trouver un peu de lait à boire. En passant devant une fenêtre, je vis de 
la lumière à la fenêtre du bureau de Père. Je fus très intriguée. Depuis sa 
mort, ce lieu était devenu tabou. Mère interdisait à quiconque d'y pénétrer 
et tout le monde respectait ce choix. Enfant, c'était le lieu sacré de Père et 
personne n'y pénétrait sans son invitation. J'avais dû y entrer deux ou 
trois durant toute ma vie. Je décidai de monter à l'étage comprendre ce 
qu'était cette lumière. Arrivée proche du bureau de Père, je sentis le vent 
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me saisir. Il y avait bien quelqu'un dans la pièce et a priori la fenêtre était 
ouverte. Mon cœur se mit à accélérer. Mais j'avais presque vingt ans. Je 
n'étais plus une enfant. Je pénétrai dans le bureau sans m'annoncer. La 
scène que je vis me glaça le sang. Une lampe tempête était posée sur le 
bureau. Et je vis Mère debout sur le rebord de la fenêtre regardant vers 
l'océan, les cheveux au vent. Je m'approchai. Elle ne pouvait m'entendre. 
De sa bouche s'échappa un sanglot. Et il m'apparut évident qu'elle hésitait 
à se jeter dans le vide. À suivre les traces de son époux. Arrivée près d'elle 
alors  qu'elle  ne  m'avait  pas  remarquée,  je  la  saisis  par  la  taille  et  la 
renversais en arrière. Je n'eus qu'une seule supplique : « Mère ». Elle hurla. 
Nous tombâmes par terre. Je la pris dans mes bras en la suppliant « Mère, 
Mère ne faîtes pas cela... ». Elle laissa sa tête tomber contre ma poitrine. 
Elle pleurait à chaudes larmes. Elle me dit ses paroles qui me reviennent 
encore de nos jours :
« Pearl,  mon  enfant,  ma  dernière  fille...  jure...  jure  de  ne  jamais  
m'abandonner... jamais ».
Elle était la souffrance même. Mon cœur était transpercé par sa douleur. 
Je jurai. Je la raisonnai ensuite. Lui dis qu'elle n'était pas seule. Qu'il fallait 
avoir confiance en la vie. M'écoutait-elle ? Elle pleurait, pleurait... Je la fis 
se relever et elle sembla reprendre ses esprits. Elle me sourit tristement. 
Nous quittâmes le bureau et je la raccompagnai à sa chambre. Je rentrai 
dans la mienne. Bouleversée.
Dire que mes relations avec Mère changèrent radicalement serait exagéré. 
Mais imperceptiblement nous nous rapprochâmes. Elle me demandait plus 
souvent que par le passé. Je l'aidais à s'habiller et lui peignais ses beaux 
cheveux. Je lui faisais la lecture. Je me promenais les jours de beau temps 
avec elle. J'étais la seule avec qui elle semblait vouloir être. Ses relations 
avec Oncle Franklin n'étaient que politesse  et  elle  donnait  des ordres  à 
Edenshaw. Quant à Alicia, elle ne posait quasiment jamais les yeux dessus. 
J'essayais de lui en parler. De lui dire que ma sœur était une personne 
charmante. Mais elle me priait de me taire. Je devins comme Mère le disait 
« son  bâton  de  vieillesse ».  Elle  se  reposait  sur  moi  sans  pour  autant 
devenir ma confidente. 

≈≈≈

Quatre  années  passèrent  et  avec  elles  vint  le  poids  de  la  solitude. 
Progressivement je me sentais de plus en plus triste. Il m'arrivait de me 
réveiller  et  de pleurer sans raison.  Mère ne guérissait  pas de sa peine. 
Oncle  Franklin devenait  en  vieillissant  un peu plus  taciturne et  Alicia 
grandissait. Son comportement ne changeait guère et ses crises ne cessaient 
point. Il ne se passait rigoureusement rien à Shadow Island. Personne ne 
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venait  nous  voir  et  nous  n'avions  aucune  distraction.  Chaque  jour 
ressemblait au précédent. Et seule la commémoration annuelle de la mort 
de Père nous sortait de l'ordinaire. L'idée que j'étais enfermée dans une 
prison se fit jour petit à petit dans mon esprit. Je n'arrivais plus à être gaie 
ou à trouver les choses belles comme il m'arrivait de les voir étant enfant. 
Tout me paraissait gris. Sans joie. Triste.
Je m'en ouvris par courrier à Ellen.  Lui expliquant que ma vie de fille 
dévouée n'avait pas de sens. Que je sentais le temps s'écouler et que j'avais 
peut-être laissé passer ma chance d'être heureuse comme elle à Boston. Et 
puis qui voudrait d'une fille comme moi ? Qui n'avait jamais connu comme 
horizon que cette île sordide ? Ellen ne m'abandonna pas. Elle convainquit 
Bruce qu'il fallait intervenir avant que la situation ne fût désespérée. Moi-
même, je m'ouvris à mon frère lors de la commémoration de la mort de 
Père de 1925. Il y a deux ans. Pour tout dire, je m'écroulai dans ses bras en 
pleurant. Et lui avouai que j'étais à bout de nerfs et que je ne pourrais 
encore vivre comme cela pendant des années. Il  parut gêné. Mais il  me 
promit qu'il ferait tout son possible pour m'aider. Et il le fit. Au début de 
l'été, il écrivit à Mère pour me faire mander à Boston. Il lui expliqua qu'il 
m'avait  trouvé un parti.  Mère me fit  convoquer dans le salon.  Elle me 
tendit la lettre et me regarda fixement. Je lus. Et mon cœur s'accéléra. 
Bruce m'avait peut-être trouvé un futur époux ! J'étais aux anges et je ne 
pus m'empêcher de sourire. Je relevai la tête de la missive et découvris celle 
de Mère. Mon cœur s'assombrit. Je n'avais rien dit mais elle avait compris 
que c'est ce que je voulais : me marier et quitter Shadow Island. Ses yeux 
reflétaient une infinie tristesse. Elle n'eut qu'une parole :
« Alors, tu vas m'abandonner ma fille... tu m'avais pourtant juré... ».
Elle ne finit pas sa phrase. Mes mains tremblèrent. Je voulus lui dire une 
parole réconfortante, lui dire que je la porterais toujours dans mon cœur et 
que je viendrais souvent lui rendre visite, elle ne m'en laissa pas l'occasion. 
Elle me fit un geste et me congédia. Lorsque je quittai le salon l'âme en 
peine, je l'entendis pousser un long sanglot qui me fit venir les larmes aux 
yeux...
Quand Edenshaw vint me chercher pour partir en bateau à Innsmouth, 
Mère ne se déplaça pour venir me dire au revoir. Je partais sans son aval 
vers ma nouvelle vie. Mon cœur était gros mais ce départ était pour moi 
une question de survie. Quelques années de plus et j'aurais fini par me jeter 
au  sommet  d'une  falaise  pour  me  libérer  de  Shadow Island.  À  Boston, 
Bruce m'accueillit avec chaleur. Quelques jours plus tard, il me présenta 
Warren Priest mon futur époux. Il était de vingt-cinq ans mon ainé et il 
était  juge au tribunal  de Boston.  Veuf,  il  cherchait  à se  remarier pour 
avoir un héritier ce que sa femme précédente ne lui avait pas donné. Il 
n'était pas laid. Un peu gauche. Mais avait l'air doux. Je mentirais si je 
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disais que c'était l'homme dont j'avais rêvé depuis l'enfance. Il n'avait rien 
d'un prince charmant. Mais il mit les formes pour essayer de me séduire et 
avait l'air d'être un homme bon. Je laissai faire les choses...
Je  quittai  début  1926  Shadow  Island.  J'étais  accompagnée  d'Alicia  et 
d'Oncle Franklin qui se rendaient à mes noces. Je pleurai beaucoup dans les 
bras de ma pauvre sœur et malgré ma joie de partir vers une nouvelle vie, 
je ne pouvais m'empêcher d'être triste de la quitter. La cérémonie eut lieu à 
Boston dans le jardin de la maison de Warren. Toute la famille fut présente 
sauf William mais il  n'y avait rien à attendre de ce frère et Mère qui 
s'était faite excusée arguant une grande fatigue l'empêchant de voyager. 
Je savais bien au fond de mon cœur pourquoi elle n'était pas venue. Elle me 
reprochait de l'avoir quittée. J'en étais blessée mais j'avais décidé que rien 
ne viendrait assombrir le jour de mon mariage. Oncle Franklin m'offrit 
comme à mes frères et sœurs un livre et me souhaita beaucoup de bonheur.
Les  retrouvailles  avec  Mère  eurent  lieu  à  Shadow  Island  pour  la 
commémoration de 1926. Un mois auparavant, Alicia fit la pire crise de 
son existence. On la crut perdue. Bruce fit le déplacement de Boston pour 
venir la soigner et la sauva. L'ambiance était encore lourde de ces journées 
d'angoisse. Mère fut glaciale avec moi. Me saluant à peine en me voyant et 
refusant  net  toutes mes tentatives d'approche pour renouer le  dialogue. 
J'en étais fort attristée. Mais que pouvais-je y faire ? Je ne regrettais pas 
ma vie de jeune épouse. Warren même si parfois je le trouvais ennuyeux 
était un époux de qualité avec un bon caractère. Et j'eus la joie de tomber 
enceinte.  Le  bonheur  enfin  me  souriait.  Ma  grossesse  se  passa 
convenablement, Warren étant aux petits soins avec moi. Hélas, je ne lui 
donnai pas le fils qu'il attendait tant. Mais il fit contre mauvaise fortune, 
bon cœur et ne me montra pas sa déception. Il  m'accorda la faveur de 
donner le prénom de notre fille. Je décidai avec son accord de l'appeler du 
prénom de Mère : Élisabeth. J'espérais que cette attention me permettrait 
de  renouer  avec  Mère.  Je  voulais  lui  montrer  que  je  ne  l'oubliais  pas 
malgré ma vie à Boston. 
Ma fille n'avait pas trois mois lorsque je pris le bateau pour me rendre à 
Shadow Island, le 27 février 1927 pour le quinzième anniversaire de la mort 
de Père. Mère ne tolérait ce jour-là que les Morton et non les conjoints. 
Warren resta à Boston mais Élisabeth pouvait m'accompagner. J'espérais 
qu'en la présentant à Mère, son cœur s'adoucirait et que nous pourrions 
prendre le chemin de la réconciliation. L'accueil de Mère fut aussi glacial 
que le précédent. Mais je me doutais qu'il faudrait quelques temps pour 
pouvoir renouer avec elle.  Je  serais  patiente.  Peut-être demanderai-je  à 
Ellen son intercession pour permettre d'aplanir les reproches de Mère ?
Tyrone  était  déjà  présent  je  fus  ravie  de  le  revoir.  Chaque  année  il 
grandissait.  Il  était  un homme désormais.  Alicia se  jeta dans mes  bras 
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lorsqu'elle m'aperçut et j'en fus très touchée. Oncle Franklin eut des paroles 
charmantes pour m'accueillir et fut subjugué par ma fille. Il ne cessa de lui 
faire des risettes. 
Le lendemain, Edenshaw partit chercher Bruce et Ellen. Et Ô surprise, ils 
étaient accompagnés de William que je n'avais pas vu depuis tant d'années 
! Ses frasques avaient fait parler le tout Boston. Mon frère avait quitté sa 
femme et son fils pour suivre une femme de basse extraction. Une certaine 
Dolorès. Warren m'avait dit que tous les cercles bostoniens en parlaient et 
que  cela  avait  fait  scandale.  Cela  ne  m'étonna  guère.  William  n'avait 
jamais pensé qu'à lui-même et sa famille était le cadet de ses soucis. Nos 
retrouvailles furent convenues. Nous n'avions pas grand-chose à nous dire. 
Son regard semblait ailleurs. Ellen me raconta qu'elle l'avait recueilli et 
qu'il  était  décidé à reprendre le droit chemin mais il  faudrait quelques 
temps pour que tout rentre dans l'ordre. Bruce avait l'air ombrageux. Sans 
doute que la présence de William le navrait.
Le premier mars au matin, Hugh et Édith arrivèrent ensembles à Shadow 
Island.  Edenshaw était  allé  les  chercher.  Hugh  fut  égal  à  lui-même,  il 
m'embrassa  maladroitement  mais  chaleureusement.  Son  teint  était 
toujours aussi pâle. Édith sembla réellement ravie de me voir et s'empressa 
de me raconter sa vie New-yorkaise qui ne semblait pas la lasser. Elle me 
félicita pour la naissance d'Élisabeth et fut ravie de faire sa connaissance.
Dans l'après-midi, le temps se couvrit et à la nuit tombée, il pleuvait des 
cordes. Et le vent s'était levé. Le soir à vingt heures précises, nous étions 
tous réunis à table. Autour de Mère. Elle prononça une prière et le repas 
débuta.

≈≈≈

J'essaye de nouveau de croiser le regard de Mère. Mais rien à faire. Elle ne 
veut pas me regarder. Elle semble perdue dans ses pensées. Comme nous 
tous, je dois convenir. Avec William, nous sommes tous réunis et n'avons 
pas dû avoir un repas en commun depuis des lustres. Mais rien n'y fait. Le 
silence règne. Nous n'entendons que le vent qui souffle une nouvelle fois sur 
les côtes de Shadow Island...
Étonnamment pour la première fois  de ma vie,  j'ai  l'impression d'avoir 
toute ma place dans cette famille. Je suis une femme comme Ellen et Édith 
et je mène une vie comme les autres. Suis-je heureuse ? Je ne saurais le dire. 
En tout cas, je ne me sens plus malheureuse. Seule Mère m'attriste. Mais je 
n'ai pas perdu espoir d'arranger les choses.
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Figures familiales
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Grand-père Obed

Je ne le connus point. Il mourut, je crois, d'une crise cardiaque quatorze 
années  avant  ma  naissance.  Edenshaw  le  retrouva  dans  le  jardin  du 
manoir.
Ce fut lui qui acheta Shadow Island et qui y fit construire une demeure. À 
l'époque, elle ne devait être qu'une résidence d'été. Avant notre installation 
définitive. Père l'évoquait parfois. Il disait qu'il fut un grand scientifique et 
un grand homme très respecté de ses pairs à l'université de Boston. Les 
Morton pouvaient être fiers de descendre d'un tel ancêtre.
Un tableau sur le mur du salon le représente. Je le trouvai durant mon 
enfant un peu austère et il  me faisait peur. Le plus souvent j'évitais de 
croiser son regard sévère.
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Grand-mère Alicia

Je ne la connus point. Père et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les 
mettant au monde. En 1864. 
Tout comme pour Grand-père, elle a son tableau sur l'un des murs du salon. 
Elle ne connut pas Shadow Island.
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Père

Quand je  repense  à Père,  peu de souvenirs personnels  me reviennent  à 
l'esprit. Je n'arrive pas à me remémorer un instant où il m'aurait adressé 
la parole seul à seule. Pour ainsi dire Père ne se soucia jamais vraiment de 
mon existence. J'étais une enfant et j'étais née la sixième. À sa mort, j'avais 
à peine onze ans. Et j'étais une fille. Père se préoccupa d'abord de ses fils 
plutôt que de ses filles. Il était extrêmement sévère avec Bruce, William et 
Hugh. Mais seul notre ainé semblait lui donner satisfaction. Je me souviens 
du jour du départ de Bruce de Shadow Island. Nous étions tous sur la plage 
pour assister à la montée de Bruce dans le bateau d'Edenshaw. Père mit sa 
main sur son épaule et lui dit quelques phrases d'encouragement pour sa 
vie future. Puis lorsqu'ils partirent en mer, il se dirigea vers le manoir sans 
jeter un œil au bateau ou à sa famille. Perdu dans ses pensées. 
Père était une nature sombre. Et je ne réussis pas à attirer vraiment son 
attention.  J'en  souffrais  comme  n'importe  quelle  petite  fille  en  aurait 
souffert. Il  semblait que pour lui, je n'existais pas. Mais j'avais bien des 
handicaps.  J'étais  sage.  Peu  encline  à  faire  des  bêtises  pour  me  faire 
remarquer. Édith,  elle,  se faisait punir avec Hugh lorsqu'elle prenait sa 
défense. Je n'étais pas insolente comme elle ou brillante comme Ellen qui 
était sans aucun doute sa préférée. Il lui permettait parfois de passer une 
heure dans son bureau lorsqu'il  travaillait,  et elle en ressortait toujours 
très  enjouée.  Moi  par  contre,  je  n'eus  jamais  ce  régime  de  faveur.   Il 
m'arrivait  de  poser  la  question  à  Mère,  de  demander  pourquoi  Père 
semblait m'ignorer. Elle me répondait invariablement que Père était très 
occupé par ses  affaires  et  son travail  mais  qu'il  n'en aimait  pas  moins 
chaque membre de sa famille. Et que j'étais l'égale de Bruce ou d’Ellen dans 
son esprit. Malgré sa volonté de me rassurer, je n'en étais pas si sûre. Une 
seule fois avant sa mort, je tentai de communiquer avec lui. Je devais avoir 
huit ans et j'avais murement réfléchi ma décision. Lors d'un après-midi, je 
me rendis  à  l'étage où  se  trouvait  son bureau,  décidée  à  lui  demander 
pourquoi il  ne me parlait jamais.  Avec le recul,  je me demande encore 
quelle  mouche  m'avait  piquée.  Sans  doute,  une  lubie  comme  seuls  les 
enfants  peuvent  développer.  J'avançai  vers  la  porte  mais  celle-ci  était 
entrouverte. Je m'étais tellement préparée à frapper à sa porte pour entrer 
ensuite que j'en fus perturbée. Je jetai un œil à travers l'entrebâillement. 
Père était à son bureau et tenait dans la main un drôle de parchemin. Un 
document ancien, cela ne faisait aucun doute. Il avait un étrange sourire 
et semblait le lire à haute voix. Les mots qui sortaient de sa bouche étaient 
absolument  incompréhensibles.  Sans  doute  dans  une  langue  que  je  ne 
connaissais pas. Je fus troublée par ce que je vis et toute ma volonté se 
volatilisa. Je fis un pas un arrière pour partir. À cet instant, Père releva la 
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tête et sentit sans doute ma présence. Prise de panique, je partis en courant 
sans me retourner.  J'entendis  la porte s'ouvrir derrière moi mais j'étais 
déjà hors de portée. Je n'eus qu'une seule peur, ce fut qu'au repas du soir, 
Père ne me punisse pour mon espièglerie. Mais il n'évoqua pas l'incident. 
Sans doute ne m'avait-il pas vraiment vue.
Même si cela était cruel de l'avouer, sa mort ne me fit pas grand peine. Il 
récolta  ce  qu'il  avait  semé.  Ne m'ayant  jamais  montré  aucune marque 
d'affection, il  fut difficile pour la petite fille que j'étais à l'époque d'être 
touchée par la mort d'un quasi inconnu. Ma peine vint avec la tristesse des 
personnes  qui  m'entouraient  Mère,  Ellen,  Édith,  Oncle  Franklin...  Mais 
pour  Père,  malgré  toute  ma  bonne  volonté,  je  n'éprouvais  rien.  Je  me 
demandai seulement pourquoi quelqu'un comme lui avait-il pu se suicider 
et abandonner ainsi toute sa famille. Question que je me gardai de poser à 
mon entourage mais qui me taraude encore parfois.
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Mère

Si Père m'ignora durant mon enfance jusqu'à sa mort, Mère, elle ne fut pas 
toujours  avare  d'affection.  Elle  aimait  ses  enfants.  Je  la  revois  nous 
peignant les cheveux à Ellen, Édith et moi-même, les jours ensoleillés dans 
les jardins de Tredilion Park. Elle aimait aussi à nous chanter des berceuses 
et des douces mélodies. Elle nous souriait souvent. Et j'aimais passer mes 
journées  à ses côtés. Elle me rassurait par sa douceur et ses sourires, moi 
qui  n'étais  qu'une  petite  fille  innocente.  J'étais  jeune  quand  nous  nous 
installâmes à Shadow Island mais Ellen me dit souvent que pour Mère ce 
changement de vie fut un crève-cœur car elle quitta toutes ses relations 
sociales, le Boston de son enfance et sans doute plus encore. Mais elle ne fit 
aucun reproche à Père et se comporta en épouse fidèle. Moi je la revois 
encore me prenant  dans ses  bras  dans sa chambre lorsque je  venais  la 
déranger suite à un cauchemar. Elle me fredonnait toujours le même air en 
m'appelant sa douce et tendre. Elle m'embrassait sur les joues, sur le front, 
dans  le  cou.  Elle  me  disait  que  je  ne  devais  pas  avoir  peur.  Que  mes 
mauvais rêves n'étaient que passagers et que je finirais par les vaincre. 
Elle  était  la  douceur  même.  J'aurais  voulu  que  ces  moments  durent 
éternellement. Mais cela n'était pas possible.  Mère finissait par me dire 
qu'il  fallait  que  je  retournasse  dans  ma  chambre  pour  dormir.  Je  me 
rebellais en lui disant que je ne voulais pour rien au monde y retourner et 
que je souhaitais rester avec elle. Mais elle me repoussait tendrement et me 
regardait avec un sourire. Le plus souvent, elle me prenait dans ses bras et 
me ramenait dans ma chambre. Me déposait sur mon lit. Restait quelques 
instants.  M'embrassait  et  retournait  se  coucher.  Je  peinais  ensuite  à 
trouver de nouveau le sommeil. Mais je me remémorais le sourire qu'elle 
m'avait fait quelques instants auparavant. Ce sourire qui me réchauffait le 
cœur. Et je finissais par m'endormir sans faire de cauchemars. Quel sourire 
était le sien à l'époque ! Mère était pour moi la plus belle femme du monde !
Ellen  dit  souvent  que  Mère  commença  à  perdre  son  sourire  avec  la 
naissance d'Alicia. Elle refusa de se rendre sur le continent et Père dût 
faire venir une accoucheuse d'Innsmouth. Je me rappelle vaguement Père 
faisant les cents pas dans le hall du manoir. Dans un premier temps, nous 
crûmes que ma sœur ne survivrait pas. Mais au bout de quelques jours, elle 
fut  déclarée  sauve.  Et  à  l'époque  nous  ne  savions  pas  qu'elle  était  une 
enfant différente. Mère sortit de cette épreuve épuisée. Pour elle, ce fut là 
son premier terrible  choc.  Elle  faillit  laisser sa vie dans l'accouchement 
d'Alicia. Le deuxième choc fut sans aucun doute la mort de Père. Elle ne 
s'en remit jamais. Elle vit dans le souvenir de l'homme qu'elle aima et son si 
beau sourire disparut. Elle se désintéressa des histoires familiales qu'elle 
délégua à Bruce. Elle alla jusqu'à tenter, elle aussi, de mettre fin à ses jours. 
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Son amour pour Père fut tel qu'elle voulut le rejoindre dans la mort. Je ne 
parlai à personne de cette scène dans le bureau de Père. Je jure devant 
Dieu que de toutes ces années passées auprès d'elle, je cherchai à apaiser ses 
tourments en étant à ses côtés comme une fille fidèle. Mais le cœur de Mère 
s'était  flétri.  J'essayai  de  la  comprendre,  de  lui  redonner  espoir,  de  lui 
redonner de  la  vitalité,  de  lui  montrer  qu'elle  pouvait  encore vivre au 
travers de ses enfants, de sa famille. Hélas en vain ! Je crois désormais que 
cela est sans espoir. Elle ne retrouvera jamais sa joie de vivre. D'y penser 
mon cœur saigne. Et si je n'avais pas demandé de l'aide à Ellen et à Bruce 
peut-être que moi aussi, j'aurais perdu mon sourire. Mais je ne le voulais 
pas ! Pour rien au monde !
Pardonnez-moi Mère ! Pardonnez votre fille d'avoir voulu vivre et de ne 
pas finir ses jours, telle une ombre à vos côtés. S'il vous reste un tant soit 
peu  d'amour  pour  votre  fille,  je  crois  que  vous  comprendrez  et  me 
pardonnerez. Mère...
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Oncle Franklin

Le frère jumeau de Père. Son apparition dans mon existence me fit dans un 
premier temps extrêmement peur.  Cela était dû à la ressemblance avec 
Père. Je n'avais jamais imaginé dans mon esprit de petite fille qu'il était 
possible  d'avoir  un  véritable  sosie  sur  terre.  Oncle  Franklin  était  un 
aventurier et fit beaucoup de voyages en Asie, en Europe et en Afrique. Les 
enfants  firent  sa  connaissance  qu'en  1905  à  son  grand  retour  dans  le 
Massachusetts,  j'avais  alors  quatre  ans.  Autant  dire  que  je  n'ai  aucun 
souvenir de son retour parmi les siens. Mais lorsque je pris conscience de 
son existence dans nos séjours d'été,  je  l'évitai  très  soigneusement.  Si  la 
ressemblance avec Père était incroyable, ils ne partageaient pas le même 
caractère et la même façon de voir la vie. On me raconta qu'après plus 
d'une vingtaine d'années de pérégrinations faisant suite à la mort de mon 
grand-père Obed, il revint vivre à Shadow Island, place qui lui appartient 
à  moitié.  Il  raconta  qu'il  souhaitait  désormais  avoir  la  paix  et  de  la 
tranquillité pour pouvoir écrire ses mémoires de voyageur. Mais son projet 
avorta.
Ce ne fut qu'en 1908 lors de notre installation définitive sur l'île que je fis 
vraiment  connaissance  avec  Oncle  Franklin.  Au  début,  il  faut  bien 
reconnaître  que  je  fus  très  intimidée  par  sa  présence.  Sa  ressemblance 
physique  avec  Père  m'impressionnait.  Lorsqu'il  m'interrogeait  dans  sa 
classe, j'essayais de ne pas perdre mes moyens mais j'avais du mal à faire 
sortir un son de ma bouche : on ne peut pas dire que j’excellais dans sa 
classe. Il nous arrive d'en rire aujourd'hui, Oncle Franklin m'ayant avoué 
que  ma  timidité  de  l'époque  le  troublait  aussi  parfois.  Mais  cela  ne 
m'empêchait pas de suivre avec attention tout ce qu'il nous disait. Il avait 
un  vrai  talent  pour  captiver  son  auditoire  en  nous  narrant  moult 
anecdotes ramenées de ses différents voyages aux quatre coins du monde. 
Ellen fut sans doute celle qui l'apprécia le plus. William montrait souvent 
son agacement car il ne supportait pas d'être en classe avec ses frères et 
sœurs  plus  jeunes  et  jalousait  le  sort  de  Bruce  dont  Père  s'occupait 
personnellement. Hugh souffrait. Ses nerfs lâchaient souvent sans qu'Oncle 
Franklin ne le tourmentât vraiment. Édith, elle, tâchait de l'apaiser. Plus 
tard quand il fut en âge, Tyrone vint nous rejoindre. Il était vif et curieux. 
Oncle Franklin semblait l'apprécier grandement.
En dehors de sa classe  Oncle  Franklin était  un homme assez discret.  Il 
n'intervenait jamais dans les affaires de Père et aimait à se promener sur 
les chemins de l'île. Parfois, il emmenait toute sa classe. Ce fut lui qui nous 
présenta la tombe indienne qui se trouvait sur le nord de l'île et il nous 
raconta que Shadow Island était, quelques millénaires auparavant, habitée 
par une tribu indienne, les Abkanis, qui eut la particularité de disparaître 
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sans explications mais en laissant quelques traces derrière elle.
Quand je repense à cette époque de mon enfance, je revois mon oncle se 
promenant les mains derrière le dos le long des sentiers de l'île. Il avait 
toujours un air rêveur qui lui donnait beaucoup de charme.
Mais ce fut lorsque je me trouvais la seule enfant Morton avec Alicia que 
je découvris le vrai caractère de mon oncle et qu'une grande admiration 
naquit pour lui. Oncle Franklin fut très marqué par la mort de Père. Ils 
étaient frères jumeaux et même s'ils ne me semblèrent jamais proches, il y 
avait un lien entre eux que la mort avait brisé. Et je crois qu'il compensa 
sa douleur en reportant une part de son affection sur Alicia.  Quand je 
repense à toutes ses années passées à aider ma sœur, j'en ai les larmes aux 
yeux.  Alors  que  Mère  s'en  était  quasiment  détournée,  Oncle  Franklin 
s'occupa d'Alicia avec patience et douceur.  Il  lui  lisait  des livres et  des 
poèmes.  La promenait dans l'île et lui décrivait son environnement.  Ces 
deux-là  s'entendaient  à  merveille.  Oncle  Franklin  pouvait  passer  des 
heures assis à côté de ma sœur, sans lui dire une parole. Elle ne bougeait 
pas. Parfois lui souriait ou posait sa tête sur son épaule. Et lorsqu'Oncle 
Franklin s'adressait à Alicia,  il  ne prenait jamais un ton comme je pus 
l'entendre dans la voix d'Ellen,  de Bruce et de chacun de mes frères et 
sœurs. Il ne lui parlait pas comme à une folle ou une personne qui n'avait 
pas tout son esprit. Il lui parlait comme à n'importe qui. Avec sa douceur 
et son affection. Lorsque Alicia faisait une de ses terribles crises, même lui 
ne pouvait la réconforter. Je crois qu'il en souffrait grandement. Et parfois 
je pense l'avoir vu les yeux rouges. Sans doute avait-il pudiquement versé 
quelques  larmes  dans  sa  chambre.  Mais  il  ne  perdait  jamais  espoir  et 
restait invariablement optimiste. Je ne tarirai jamais assez d'éloges pour 
mon  oncle.  Rien  ne  l'obligeait  à  attacher  sa  vie  à  une  pauvre  enfant 
comme  Alicia.  Mais  son  cœur  avait  parlé  et  j'ai  depuis  pour  lui  une 
admiration  sans  bornes.  Je  découvris  aussi  au  fur  et  à  mesure  de  ces 
années qu'il existait une grande affection entre Oncle Franklin et notre 
intendant Edenshaw. Ce dernier l'avait connu durant l'adolescence et une 
véritable amitié les liait. Mais je ne perçais jamais la vraie teneur de leur 
relation.
De  cette  période  naquit  une  grande  affection  entre  nous,  même si  nos 
timidités respectives ne nous poussèrent guère à parler de nos sentiments 
réciproques. Lorsque j'annonçai à Oncle Franklin, mon probable mariage et 
départ pour le continent, je crains un instant qu'il n'en fut blessé ou triste. 
Mais au lieu de cela, il me dit simplement cette phrase que je n’oubliai pas :
« On ne peut pas vivre toute sa vie sur un caillou ».
Il  l'accompagna d'un sourire énigmatique.  Il  fut présent le jour de mon 
départ  alors  que  Mère  ne  voulait  pas  me  voir.  Il  vint  ensuite  à  mon 
mariage. Je le revois toujours avec un très grand plaisir. Et tant qu'il sera 
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vivant, je sais qu'Alicia est en de très bonnes mains.
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Bruce 

Mon frère ainé de onze ans. Difficile avec un tel écart d'âge d'avoir été 
proche  de  lui  pendant  mon  enfance.  J'avais  huit  ans  lorsqu'il  quitta 
Shadow Island en 1909 pour aller faire ses études de médecine. 
Le  moins  que  l'on  puisse  dire  c'était  qu'à  cet  âge-là,  j'étais  grandement 
admirative  de  mon  ainé.  Je  le  trouvais  beau,  avec  une  allure  et  une 
élégance hors pair et une assurance réelle qui impressionnait grandement 
la petite fille que j'étais. Quelque part même si j'étais bien trop timide pour 
lui avouer, il était mon héros. A tel point, que je devais à peine avoir cinq 
ans  quand  j'annonçai  un  beau  matin  à  Ellen  que  plus  tard  je  voulais 
épouser Bruce. Nous en sourions aujourd'hui mais à l'époque ma sœur mis 
des trésors de persuasion pour m'expliquer qu'une sœur ne pouvait épouser 
son frère. Ellen me mit tellement cette idée dans la tête que quelques temps 
plus tard, je dis à un ami de Père venu à Tredilion Park qui me demanda, 
si je comptais me marier,  que ce n'était nullement à lui que je confierais 
un tel secret. Bruce et Père présents rirent de concert de ce trait d'esprit 
involontaire. Et je dus rougir, intimidée.
Cette anecdote prouve bien que pour l'enfant que j'étais, Bruce était une 
des personnes que j'admirais le plus au monde avec Mère et Ellen. Mais 
hélas pour moi, ma timidité était rédhibitoire pour le lui montrer ou lui 
avouer. Lui, jeune homme ambitieux n'avait pas beaucoup de regards pour 
sa jeune sœur. Il avait parfois l'air tellement sérieux et si préoccupé par 
des affaires qu'une petite fille ne pouvait pas comprendre. Finalement, je 
ne vis Bruce que par le filtre d'Ellen qui me parlait des grands espoirs que 
Père plaçait en lui. J'étais moi-même intimement persuadée de sa réussite 
future.  Et  la souhaitais  du plus profond de mon cœur. Je fus entendue. 
Bruce  réalisa  des  brillantes  études  de  médecine.  À  l'instar  de  Père  ou 
d'Obed notre grand-père que nous n'avions ni l'un, ni l'autre connu. Il ne 
revenait que rarement à Shadow Island. Et jamais nos relations ne prirent 
un tour vraiment affectueux. Tout au plus un respect mutuel. Ce qui me 
convenait parfaitement.
La mort de Père fut un terrible choc pour mon ainé. Il l'admirait tant qu'il 
accusa le coup pendant quelques temps. Père était son modèle et il apparut 
rapidement que Bruce souhaitait marcher sur ses traces. Et son caractère 
s'imposa. Il devint de fait le chef de la famille Morton, l'homme vers qui 
toutes  les  histoires,  demandes  et  problèmes  transitaient.  Il  s'occupa  des 
mariages d'Ellen,  d'Édith,  de Hugh et  de l'éducation de Tyrone.  Le tout 
avec plus ou moins de réussite.  Il  essaya de raisonner William et de le 
remettre dans le giron familial. Il tenta aussi de convaincre Mère de venir 
plus régulièrement à Boston. Mais sans succès.
Bruce fit  même venir  à  Boston Alicia  quand elle  n'était  encore  qu'une 
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enfant afin de lui faire changer d'air, espérant que cela lui ferait du bien 
et  lui  permettrait  d'échapper  à  ses  crises.  Sans  succès.  Loin  de  Shadow 
Island,  Alicia  souffrait  et  sa  souffrance  se  traduisait  souvent  par  de 
longues  phases  de  torpeur  devant  lesquelles  mon frère  était  démuni.  Il 
proposa même à Mère de mettre ma sœur dans un institut spécialisé qui 
s'occuperait  d'elle  mais  Mère  s'y  opposa  fermement.  J'étais  moi-même 
contre cette idée. Mais je n'en voulais pas à Bruce, il cherchait ce qu'il y 
avait de mieux pour sa famille. Et en cela, il était respectable. Il vint même 
peu de temps après mon mariage s'occuper d'Alicia qu'on crut perdue. Sans 
rien demander. Par pure compassion. Mon frère pouvait paraître souvent 
froid ou distant mais il avait une haute opinion de ses devoirs envers sa 
famille. Je pus personnellement m'en rendre compte quand je lui demandai 
de  l'aide  pour me trouver un époux.  Je  lui  serai  toujours  redevable  de 
m'avoir permis de quitter Shadow Island en me présentant Warren mon 
futur époux. Grâce à Bruce, je pus entamer ma vie de femme et de mère. Je 
ne le remercierai jamais assez pour cela. Et je me demande si un jour je 
pourrais lui rendre la pareille. Si Bruce me demandait de l'aide, je ne serais 
pas une ingrate.
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William

Mon frère ainé de neuf années. L'écart d'âge ne nous permit guère d'être 
très  proches.  Pour  William,  je  fus  toujours  une enfant  et  nous  ne  nous 
sommes à ce jour jamais vus adulte. Durant mon enfance, à l'époque de 
Tredilion  Park,  William  à  l'instar  de  Bruce  m'impressionnait  même  si 
inconsciemment je  sentais  qu'il  n'avait  pas l'éclat  de  son ainé et  que je 
l'admirais bien moins. Ce fut toujours son principal problème. Mon frère 
vivait  dans  l'ombre  de  Bruce  et  le  supportait  a  priori  très  mal.  Je  me 
souviens de la compétition permanente entre mes deux ainés. J'étais petite 
mais je voyais bien que Père l'entretenait. Ellen m'expliqua plus tard que 
c'était une façon d'éduquer deux garçons et de canaliser leurs éventuelles 
turbulences. Toujours est-il, aussi loin que je me souvienne, William était en 
guerre  contre  Père  qui  lui  préférait  Bruce.  Les  punitions  s'abattaient 
régulièrement sur lui.  Pour tout dire,  dans mon cœur de petite  fille,  je 
plaignais mon frère et il m'arriva même de pleurer en cachette sur son 
sort. Évidemment, il n'en sus rien et j'aurais été bien incapable à l'époque 
de lui avouer.
Si  j'eus  un  point  commun  avec  mon  ainé,  ce  fut  bien  la  difficulté 
d'adaptation lors de notre installation à Shadow Island. William ne ratait 
jamais une occasion de dire ou de faire comprendre qu'il détestait ce lieu. 
Faisait-il  tout comme moi de mauvais rêves ? Je ne le sus pas.  Il  ne se 
sentait toutefois pas bien dans sa peau de jeune homme. Il vivait comme 
une humiliation de Père d'avoir à suivre la classe d'Oncle Franklin avec ses 
frères et sœurs plus jeunes que lui alors que Bruce était personnellement 
instruit par Père. William s'il pouvait encore avoir quelques tendresses à 
l'époque de Tredilion Park, devint dès lors ombrageux et lunatique. Je ne 
l'approchais  que  très  rarement,  sentant  bien  qu'il  n'en  avait  cure  de 
l'enfant que j'étais.  J'en étais  blessée.  À l'époque,  j'espérais  comme toute 
petite fille d'être aimée de tous. Et William finalement se comportait tout 
comme Père à mon égard : il faisait comme si je n'existais pas. Ce fut aussi 
à  cette  époque qu'Ellen s'en écarta.  Sans doute pour les  mêmes raisons. 
William s'isolait et faisait le vide autour de lui.
Mais ce fut à la mort de Père que le masque de William tomba. Le jour de 
l'enterrement,  il  annonça  à  Mère  son  départ  de  Shadow  Island.  Sans 
aucune  délicatesse  pour  le  choc  qu'elle  venait  de  recevoir.  J'eus  beau 
chercher  une  explication  raisonnable,  je  ne  compris  pourquoi  William 
avait agi de la sorte. Avec une telle brutalité pour Mère qui ne l'avait 
jamais blâmé, ni fait souffrir. J'étais encore une enfant mais je vis bien que 
pour Mère ce fut une souffrance supplémentaire. Je trouvais que cela avait 
été une méchanceté gratuite et même avec le recul du temps, j'eus bien du 
mal à trouver une excuse ou une circonstance atténuante à mon frère 
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pour une telle bassesse. Mère ne méritait pas un tel traitement. J'en suis 
encore aujourd'hui persuadée. Et parfois je me demande si mon départ de 
Shadow Island qui se fit dans les formes ne fut pas un écho douloureux 
pour Mère. William entra donc en rupture de ban avec la famille : il refusa 
de revenir à Shadow Island et évita tous les événements familiaux. Lorsque 
je fis un ou deux séjours à Boston durant mon adolescence chez Bruce et 
Ellen, la bienséance voulut que j'aille lui rendre visite. Mais je garde un 
mauvais souvenir de ces moments purement convenus et factices. Il ne vint 
à  aucun  mariage,  ni  le  mien,  ni  celui  de  ses  autres  frères  et  sœurs. 
Progressivement, il devint un sujet tabou à Shadow Island. On ne parlait 
pas de William devant  Mère.  Pourtant à chaque commémoration de la 
mort  de  Père,  cette  dernière  faisait  mettre  un  couvert  inoccupé,  nous 
rappelant à tous l'existence de ce frère indigne.
Lorsque je m'installai à Boston après mon mariage avec Warren, je n'eus 
aucune nouvelle de William. Idem suite à la naissance d'Élisabeth. Ce frère 
était devenu un inconnu. Je ne l'avais pas vu depuis presque dix ans. Mais 
j'en entendis parler. L'an passé, il quitta sa femme et son fils Curtis pour 
aller vivre avec une fille de basse extraction une certaine Dolorès. Cela fit 
grand bruit à Boston. Le scandale fut énorme. Comme une éclaboussure sur 
le nom des Morton. Mais je ne fus guère surprise par les agissements de ce 
frère indigne. William n'avait que faire de son nom ou de sa famille.

26 / 39



Ellen

Ma sœur ainée  de  six années.  Elle  m'appelle  depuis  mon enfance « Ma 
tendre  chérie »  prouvant  par  ce  joli  mot  l'affection  qu'elle  me  porta 
toujours.  Ellen  est  la  sœur dont  je  suis  indubitablement  la  plus  proche. 
L'amour que nous eûmes l'une pour l'autre ne faiblit jamais. Ellen est un 
grand  cœur  et  lorsque  j'étais  petite  fille,  je  crois  pouvoir  dire  qu'elle 
essayait de me protéger. Elle avait sans doute perçu que j'étais une enfant 
timide et fragile et que d'être née en sixième position dans une telle famille 
ne devait pas être simple. Surtout pour une fille. Ellen était mon héroïne. 
Comme l'égale  de  Mère.  Je  souhaitais  lui  ressembler  plus  que  tout.  Elle 
brillait d'un tel éclat qu'elle illuminait mes journées. Dès que je fus en âge 
de marcher, je suivis les traces d'Ellen. Je lui racontais tous mes malheurs, 
mes  espoirs  et  mes  craintes.  Elle  était  ma confidente.  La  seule  à qui  je 
parlai de mes mauvais rêves de Shadow Island. Elle essaya d'apaiser mes 
tourments. Me prenant dans ses bras, m'embrassant, me cajolant. Elle fut 
toujours tendre avec moi. Jamais aucune mauvaise parole. Et lorsque je ne 
comprenais pas le sens de ses propos, elle me les répétait avec sa douceur 
naturelle. 
Ce  fut  principalement  vers  elle  que  je  me  tournai  lorsque  nous  nous 
installâmes à Shadow Island et que je souffris de mes terribles cauchemars. 
Ellen n'avait que treize années mais possédait une grande maturité. Elle 
me prit de nouveau sous son aile. Et chercha par de nombreuses petites 
attentions à m'aider à chasser ces mauvais rêves. Elle refusait cependant 
tout comme Mère de me laisser dormir avec elle et je crois qu'avec le recul 
ce fut une bonne chose. Elle m'expliqua que je finirais par m'acclimater à 
cette nouvelle vie. Et elle me montra l'exemple avec son caractère gai et 
optimiste.  Elle  adorait  la  classe  de  l'Oncle  Franklin  et  aimait  me faire 
réciter mes leçons. Elle avait une patience d'or. Avec elle, je n'eus jamais 
peur. 
Ce fut Ellen qui m'annonça la terrible nouvelle dans la salle à manger du 
manoir. Réveillée par le bruit, j'étais venue rejoindre tous les habitants du 
manoir.  Père était mort.  Un terrible accident.  Et ce fut aussi  Ellen qui 
quelques semaines plus tard m'apprit la vérité sur ce qui s'était réellement 
passé ce soir-là et que cette mort était un suicide. Elle fut très affectée par 
ce drame.  Il  faut dire qu'elle  en avait été l'unique témoin.  Et  j'imagine 
encore aisément qu'il y a des images que l'on a grand peine à chasser de 
son  esprit.  Mais  Ellen  avait  en  elle,  une  force  et  une  détermination 
admirable. Deux années après ce drame alors qu'elle avait dix-neuf ans, 
elle rencontra chez Bruce son futur époux : Elliot Brown. Que son départ 
me rendit triste même si j'essayai de ne rien montrer le jour du mariage ! 
Nous  pleurâmes  beaucoup  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  pendant  nos 
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derniers  jours  ensembles  à  Shadow  Island.  Pour  autant  ma  sœur  ne 
m'abandonna  point.  Elle  m'écrivit  presque  toutes  les  semaines  durant 
toutes  ces  années.  J'attendais  ses  lettres  avec  impatience  et  elles 
rythmaient ma vie sur l'île.  Elles  étaient  comme une lumière,  une note 
d'espoir dans un océan de grisaille et de tristesse. Elle me parlait de sa vie 
bostonienne,  de  son  mari,  de  ses  enfants,  des  autres  membres  de  notre 
famille. Je lui racontais notre existence monotone et essayais de lui donner 
des nouvelles d'Alicia à qui je lisais souvent ses lettres. Mais je sentis que si 
Ellen prenait des nouvelles de notre sœur « différente », cela n'était que 
par pure politesse. Et je regrette encore aujourd'hui qu'Ellen n'ait prodigué 
à Alicia la même affection que pour moi-même. Lorsque ma petite sœur 
était très jeune, elle fit un ou deux séjours chez Ellen mais l'expérience ne 
se poursuivit pas. Je ne sus pourquoi Ellen avec son cœur d'or garda une 
distance avec Alicia. J'en suis encore à ce jour peinée.
Lorsque la vie à Shadow Island devint impossible, ce fut naturellement que 
je me tournai vers Ellen. Et ce fut elle qui alerta Bruce. Ce qui me permit 
de  me  marier.  Depuis  mon  installation  à  Boston,  nous  reprîmes  des 
relations régulières. Ellen m'aida à mon installation et me conseilla avec 
beaucoup  d'expérience  lorsque  je  tombais  enceinte.  Elle  fut  ravie  de  la 
naissance  d'Élisabeth.  Et  très  naturellement,  j'ai  l'intention  suite  à  la 
présentation  de  ma  fille  à  la  famille  de  lui  demander  de  devenir  sa 
marraine. Nul doute qu'elle acceptera. 
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Hugh

Mon frère ainé de quatre ans. Le jumeau d'Édith. Le moins que l'on puisse 
dire c'était qu'il ne ressemblait à aucun de mes frères. Si Bruce et William 
furent  dotés  d'un  fort  caractère,  Hugh  était  un  enfant  beaucoup  plus 
sensible. Ses nerfs furent toujours son problème. Il lui arrivait souvent de 
pleurer ou de se mettre dans des états de dépression pour peu de choses. Le 
monde paraissait violent à mon frère et il n'était pas taillé pour l'affronter. 
Chétif, maladif, Hugh dut faire face à l'éducation de Père qui ne tolérait 
aucune  faiblesse.  Il  dut  endurer  ses  sarcasmes  et  ses  punitions,  les 
moqueries de Bruce et William et lorsque je repense à son enfance mon 
cœur est en peine et j'imagine que le pauvre Hugh dut beaucoup souffrir. 
Sa vraie chance fut  d'avoir une sœur jumelle.  Il  vivait avec Édith une 
relation fusionnelle. Mais elle avait un caractère plus affirmé que lui et 
s'occupait toujours d'apaiser ses tourments. Elle allait jusqu'à tenir tête à 
Père  lors  qu'elle  le  trouvait  injuste et  finissait  souvent par partager la 
punition de son frère. Édith était la lumière dans la vie de Hugh. Il était 
difficile de s'immiscer dans leur relation tellement elle était exclusive. Mais 
sans elle, je ne sais comment il aurait pu supporter son enfance.
Malgré ces turpitudes, Hugh était capable de beaucoup de tendresse ou de 
malice à mon égard. Il aimait à me faire peur ou à me faire rougir pour 
m'appeler  sa  « tomate ».  Je  n'aimais  pas  cela  à  l'époque  mais  je  pense 
pouvoir  dire  que  c'était  une  façon  de  me  montrer  son  affection.  À  la 
différence de mes frères ainés ou de Père, Hugh lui me voyait et je faisais 
partie de son univers. Il  me reprochait aussi souvent d'être une « petite 
curieuse » et de vouloir écouter ses conversations avec Édith. Avec le recul, 
je  crois  qu'il  n'avait  pas  tort  mais  à  l'époque  je  trouvais  ses  reproches 
injustes  et  ils  me  blessaient.  J'étais  une  petite  fille  timide  qui  souffrait 
d'être mise à l'écart des autres. Peut-être me faisais-je oublier et laissais-je 
trainer mes oreilles ? Mais ce n'était pas dans le but de nuire à mon frère. 
Édith n'était pas de son avis et souvent demandait à Hugh de s'excuser 
lorsqu'il avait été un peu trop cruel avec moi. Et nous finissions dans les 
bras l'un de l'autre en pleurs.
À notre  installation  à  Shadow Island,  Hugh  ne  fut  pas  perturbé.  Cela 
m'étonna  quelque  peu,  je  pensais  à  l'époque  qu'il  pleurerait  beaucoup 
Tredilion Park. Ses seules difficultés furent dans la classe d'Oncle Franklin 
qui semblait l'impressionner grandement. Il n'arrivait pas à prendre sur 
lui lorsqu'il était interrogé et très souvent cela terminait par une crise de 
larmes. Que je comprenais mon frère ! J'avais les mêmes difficultés lorsque 
tous les regards se tournaient vers moi. Mais je n'arrivais que rarement à 
l'extrémité des larmes. Je me plongeais plutôt dans un silence introspectif.
Sa chambre jouxtait la mienne.  Et il  m'arrivait  de le rejoindre dans la 
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sienne lorsque mes cauchemars me réveillaient. Il était gentil avec moi et 
me gardait quelques minutes auprès de lui. Certains soirs lorsque je venais 
le voir,  il  était  absent et je  le  suspectais  de se rendre dans la chambre 
d'Édith. Mais je n'osai aller taper à la porte de ma sœur. La mort de Père 
ne sembla pas affecter Hugh plus que cela. Sans doute, même si cela est 
horrible  à  dire,  qu'il  ressentit  une  forme  de  soulagement.  Finis  les 
sarcasmes, les punitions et les injustices. Non ! Le vrai drame de la vie de 
Hugh fut sa séparation en 1917 avec notre sœur Édith lorsque celle-ci se 
maria avec un avocat new-yorkais, Mark Peterson, qu'elle avait rencontré 
lors d'un diner bostonien d'Ellen. Ce fut le coup de foudre. La période fut 
difficile pour Hugh. Je l'entendis ou le vis énormément pleurer et regretter 
le départ d'Édith.  Pendant plusieurs mois,  il  ne fut qu'une ombre. Il  lui 
écrivit tous les jours et même plusieurs lettres à la fois. Bruce réussit alors 
le tour de force de marier Hugh. Il  choisit  pour lui,  Kathleen Prescott, 
sœur  de  Cynthia  Prescott  la  femme de  William.  Mais  Hugh  fut  dur  à 
convaincre. Pendant longtemps, il refusa cette idée de mariage. Je le revois 
entrant dans des rages folles et répéter qu'il ne se marierait jamais. Je ne 
sus jamais ce qui le fit changer d'avis mais il finit par accepter et Hugh 
l'épousa en 1919 à l'âge de 22 ans.  Nous nous rendîmes tous à son beau 
mariage.  Je crois que Bruce avait eu raison de vouloir lui faire quitter 
Shadow Island. Hugh n'aurait sans doute pas supporté à terme de vivre 
dans cet endroit où il avait beaucoup de souvenirs d'Édith. 
Comme pour chacun de mes frères et sœurs partis vivre à Boston, je ne 
finis par le voir qu'à la commémoration annuelle. En général, la journée 
était éprouvante pour ses nerfs fragiles et souvent Hugh pleurait. Il lui 
arriva parfois de m'écrire et de me donner de ses nouvelles par exemple 
lorsqu'il devint père ou qu'il apprit mon mariage. Mais ses lettres étaient 
rares.  Lorsque je vins vivre à Boston, je revis Hugh avec plaisir.  Il  me 
sembla cependant que mon frère n'était pas heureux. Warren me dit que 
son mariage était un échec et que sa femme lui en faisait voir de toutes les 
couleurs. Et qu'il s'était désintéressé de l'éducation de son fils. Mon pauvre 
frère.  Comme  cela  me  faisait  de  la  peine  de  le  savoir  malheureux. 
L'existence pour lui avait toujours été difficile.  C'était injuste. Mais que 
pouvions-nous y faire ?
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Édith

Ma sœur ainée de quatre années.  La jumelle de Hugh. Et un caractère 
complètement à l'opposé de celui-ci. Là où Hugh était d'une sensibilité à 
fleur de peau, Édith était décidée et volontaire. Dieu n'aurait pas pu créer 
des caractères plus distincts. Parfois il m'arriva de penser que ces deux-là 
formaient un tout. Et qu'ils étaient résolument complémentaires. Mystère 
de la gémellité. Lorsque Hugh courbait l'échine face aux froides colères de 
Père, Édith se redressait et affrontait cela avec assurance. J'admirais son 
courage  et  sa  détermination.  Mais  pour  être  honnête  durant  l'enfance, 
Édith  me  faisait  peur.  Elle  était  si  droite,  si  sûre  d'elle-même  que  je 
craignais ses traits d'esprit et ses affirmations. À côté d'elle, je me sentais 
toute  petite,  une  moins  que  rien.  Je  n'avais  pas  son  intelligence  et  sa 
vivacité d'esprit. Et je me demandais souvent comment pouvait-elle n'avoir 
peur de rien et dégager une telle assurance à toute épreuve. À ses côtés, je 
faisais bien pâle figure, moi la fillette timide et effacée. Il faut dire qu'Édith 
ne fut pas proche de ses frères et sœurs à l'exception de Hugh. Elle les tint à 
distance et ne fut pas fille à s'épancher auprès eux. Je pense que toutes ses 
confidences, elle les réserva à son jumeau. Nous n'étions peut-être pas, à ses 
yeux, dignes de les recevoir. Difficile de le savoir. Bien que je n'eus jamais 
grand-chose à lui  reprocher,  je  la trouvais  toujours  froide et  ce peu de 
chaleur et ma timidité firent que je ne réussis jamais vraiment à devenir 
intime avec Édith. 
La mort de Père ne sembla guère l'affecter. Alors que toute la maisonnée 
était triste et que les jours semblaient interminables, Édith fut égale à elle-
même.  Je  ne  crois  même  ne  pas  l'avoir  vue  verser  une  larme,  ni  à 
l'enterrement, ni lors des jours qui suivirent. À l'époque, je trouvais qu'elle 
avait un cœur de pierre et j'en fus très affligée. Ellen était de mon avis. 
La seule fois où la glace sembla se briser fut durant les semaines précédant 
son mariage. Hugh était au désespoir mais essayait de lui cacher. Mais 
Édith ne semblait pas s'en rendre compte. Elle était revenue de son séjour à 
Boston  comme  transfigurée.  Elle  était  enjouée,  exaltée  et  faisait  plus 
attention aux autres en nous couvrant d'attentions inexistantes autrefois. 
Je vis poindre en elle un naturel gai et optimiste. J'en étais heureuse ! Ce 
changement  de  nature me fit  me poser beaucoup de questions  et  j'étais 
curieuse de comprendre comment l'amour avait pu changer à ce point ma 
sœur. Je m'enhardis et vins la trouver plusieurs fois pour l'interroger sur 
ses sentiments et pour savoir qu'est-ce qu'était l'amour. La première fois, je 
fus presque terrorisée et je craignis qu'elle ne me répondit froidement de 
m'occuper  de  mes  affaires.  Mais  non  !  Ma  sœur  me  répondit  le  plus 
simplement  du  monde.  Ces  conversations  étaient  complètement 
inhabituelles entre nous. Elle me raconta comment son cœur s'était mis à 
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battre  lorsqu'elle  avait  vu  apparaître  Mark  dans  le  salon  d'Ellen  et 
comment elle comprit instantanément que c'était l'homme de sa vie. Elle 
m'expliqua comment elle avait fait pour susciter son attention. Toutes ces 
petites choses imperceptibles. Ses confidences allèrent droit dans mon cœur. 
J'étais ravie du bonheur de ma sœur et je rêvais aussi de faire une telle 
rencontre. Hélas, je fus moins chanceuse même si je ne devrais pas m'en 
plaindre.  Warren est  un bon mari.  Mais secrètement moi aussi  j'aurais 
aimé  vivre  une  telle  passion  qui  au  fil  du  temps  ne  semble  pas  s'être 
altérée. 
Après son mariage, je ne vis que peu Édith. Elle vivait à New York et eut 
des enfants. Seule la commémoration me permit de la revoir à nouveau. 
Mais  ses  retrouvailles  annuelles  avec  Hugh  empêchèrent  le  retour  des 
conversations que nous eûmes lors de la période de ses fiançailles. Elle vint 
à mon mariage et eut l'air ravie. Le temps ne semblait pas avoir de prise 
sur elle.  Elle était égale à elle-même. Elle me transmit des mots tendres 
pour mon bonheur futur qui me touchèrent. Elle m'envoya une jolie lettre 
suite  à  la  naissance  d'Élisabeth.  Édith  ne  l'a  pas  encore  vue  mais  la 
commémoration réparera cet impair. 
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Tyrone

Mon jeune frère, mon cadet de quatre années. Je ne me remémore pas le 
jour de sa naissance mais Ellen m'en parla souvent comme d'une grande 
joie. Tyrone était un enfant rieur, espiègle et charmeur. Et même moi qui 
n'avais pas beaucoup d'années d'écart avec lui, je pus sentir que mon frère 
était le centre des attentions. J'aurais sans doute dû en être jalouse mais 
cela était  impossible  avec Tyrone tellement  mon frère  rayonnait.  Aussi 
loin que je me souvienne, nous ne cessâmes de nous occuper de notre jeune 
frère et nous fîmes tout ce que nous pouvions pour soulager ses peines et le 
rendre joyeux. Père et Bruce faisaient exception. Ce furent surtout mes 
sœurs  et  Mère  durant  sa  prime  enfance  qui  furent  régulièrement  aux 
petits soins. Cette dernière l'appelait même « son joli cœur ». Ce fut son seul 
enfant  qui  eut  droit  à  une  marque  de  tendresse  aussi  affirmée.  Même 
William avait de l'affection pour Tyrone.  Je me souviens des parties de 
cache-cache ou de colin maillard avec Ellen et Édith. Nous prenions un 
malin plaisir à brouiller les pistes afin d'entendre la petite voix de Tyrone 
nous dire « Qui est-ce ? ». 
Pour ma part, j'étais trop jeune pour avoir une vraie fibre protectrice mais 
nos rapports étaient affectueux. Tyrone aimait me « tourmenter ». Il me 
faisait  mille  grimaces,  farces.  Il  était  un grand amateur du « tirage de 
langue » qu'il m'envoyait et le répétait régulièrement à l'insu des adultes. 
Tout était prétexte :  les repas, les promenades, la classe...  Je ne pouvais 
m'empêcher de pouffer à chaque fois. Il me racontait aussi de nombreuses 
bêtises.  Son imagination était débordante. Tyrone inventait des histoires 
incroyables où il se donnait le beau rôle. Ces mensonges étaient gros mais 
j'étais une enfant crédule et naïve, il  m'arrivait de le croire. Lorsque je 
réalisais que mon frère avait affabulé, j'étais d'abord un peu vexée mais 
son sourire et ses yeux tendres me faisaient oublier l'affront. Alors nous 
riions ensemble sans que personne autour de nous ne comprit le sens de 
notre amusement. Finalement sans être vraiment confidents, nous étions 
complices. Des enfants dans un univers d'adultes. 
Notre arrivée à Shadow Island ne le perturba point. Il avait trois ans. Il 
resta le  centre  des  attentions  de mes sœurs.  Elles  firent  tout  pour qu'il 
s'acclimate au mieux. Rien ne semblait de toute façon perturber Tyrone. Il 
intégra l'année qui suivit la classe d'Oncle Franklin. Il eut longtemps un 
« régime »  privilégié  car  le  plus  jeune  d'entre  nous.  Mais  il  montra 
rapidement  un  intérêt  pour  l'enseignement  de  notre  oncle.  À  ma 
différence, Tyrone n'avait aucune inhibition et participait du mieux qu'il 
pouvait. Parfois par ses réparties et ses traits, il faisait rire toute la classe. 
Comme  je  l'enviais  !  Tout  le  monde  était  sous  le  charme  de  ce  petit 
bonhomme.
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Je ne sus jamais s'il apprit que Père s'était suicidé. Il avait sept ans, lors de 
sa mort et comme pour moi, tous les Morton dirent que c'était un accident. 
Peut-être qu'il réalisa avec le temps ce qui s'était vraiment passé ce soir-là. 
Mais il ne me posa jamais de question sur le sujet.
Entré dans l'adolescence Tyrone resta fidèle à lui-même. Un enfant aimant 
la vie. Le seul reproche que j'aurais pu lui faire était qu'il maintenait une 
distance avec Alicia. Mais il n'était pas le seul à s'en défier. Je trouvais 
cela dommage qu'il  n'ouvrît  pas  son cœur à notre  jeune sœur.  Ellen et 
Édith nous avaient quittés pour se marier et il apprit à ne plus avoir les 
faveurs de nos sœurs. Mais il s'y habitua. Il n'était pas vraiment proche de 
Hugh  qui  pleurait  le  départ  de  sa  jumelle.  Alors  nous  fûmes  souvent 
ensembles. Il était moins farceur qu'à l'enfance mais gardait une certaine 
candeur.  Il  se  rêvait  un grand destin.  De partir  explorer  de  nouvelles 
contrées, de voyager comme Oncle Franklin et de faire le tour du monde. 
Je  riais  de  ses  projets  insensés.  Je  lui  disais  que  les  miens  étaient  plus 
modestes  :  trouver  un  bon  mari,  avoir  des  enfants...  Peut-être 
qu'intuitivement, je comprenais son envie de voir du pays et de quitter 
cette île trop étroite pour un garçon aussi brillant que lui. Mais notre frère 
ainé  Bruce  avait  de  grandes  ambitions  pour  Tyrone.  Il  le  fit  quitter 
Shadow Island plus tôt que prévu : à quatorze ans peu de temps après le 
mariage  de  Hugh,  il  partit  vivre  à  Boston  chez  notre  ainé.  Bruce 
souhaitait qu'il rejoignit un collège réputé afin, par la suite, de faire son 
droit  à  la  prestigieuse  université  Miskatonic  d'Arkham.  Ce  départ  de 
Tyrone me fut douloureux même si j'essayai de ne pas lui montrer vu que 
lui-même était  ravi  de  son destin.  Avec lui,  Shadow Island perdait  son 
sourire  et  devint,  les  années  suivantes,  un  lieu  triste  et  déprimant.  À 
chaque commémoration et quelques fois à Boston quand j'allais chez Bruce 
ou Ellen, je le revis avec grand plaisir. Il s'amusait encore à me tirer la 
langue comme par le passé.
Il  me  dit  en  partant  une  phrase  qui  me  resta  en  mémoire  :  « Je  pars 
découvrir le monde que je vais mettre à mes pieds ! ». Tout son caractère 
était résumé dans ces quelques mots. À chacune de nos rencontres, je lui 
demandai s'il avait réussi à le mettre à ses pieds et invariablement Tyrone 
me répondait « Pas encore ma chère sœur, pas encore ».
La suite finalement ne m'étonna pas. Il se désintéressa de ses études et les 
abandonna l'an passé, dès la seconde année. Bruce rentra dans une terrible 
fureur ! A priori, Tyrone ne souhaitait pas se laisser guider sa conduite par 
qui ce soit. Ellen m'apprit qu'il vivait dans un quartier sordide de Boston 
avec des gens peu fréquentables.  Elle était catastrophée. J'essayai de lui 
dire que Tyrone était  épris  de liberté et  qu'il  fallait  peut-être le  laisser 
conduire sa vie comme il l'entendait. Mais Ellen était sourde à cette idée. 
Ne voulant pas me fâcher avec mon ainée, je n'insistai guère mais je savais 
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au fond de mon cœur que Tyrone ne se laisserait jamais dicter sa conduite. 
Il voulait conquérir le monde et rien ne l'en empêcherait. 

35 / 39



Alicia

Ma sœur cadette. Nous avons dix années d'écart. Alicia fut la dernière 
enfant de Mère. Elle fut celle qu'on qualifia de « différente ». Que je déteste 
cette façon de parler d'Alicia ! Mais il y a longtemps que j'ai compris que je 
ne changerai pas le regard qu'ont mes frères et sœurs et ma propre mère 
sur ma sœur. Même Ellen garde avec elle une distance respectable. Seul 
Oncle Franklin agit de la même façon que moi avec Alicia : il la considère 
comme une personne à part entière. Et comment diable lui nier ce droit ? 
D'être une enfant de Dieu comme tous les membres de la famille Morton ? 
Je sais bien qu'il n'y a point de méchanceté dans leurs regards. Juste de 
l'ignorance. Il faut avoir longtemps vécu avec Alicia pour comprendre qui 
est  véritablement  ma  sœur.  Et  réussir  à  la  voir  au-delà  de  ses  crises 
récurrentes et de sa souffrance intérieure. Mais pour cela, il faut faire un 
effort.  Un effort que Mère n'est  elle-même pas capable de faire.  Perdue 
dans sa tristesse c'est comme si sa fille n'existait pas. Je me suis souvent 
demandée  pourquoi.  Peut-être  vit-elle  dans  sa  naissance  le  signe 
annonciateur de son malheur car Alicia ne connut Père, ce dernier étant 
mort quelques mois après sa naissance. Je me souviens du jour où Mère la 
présenta  à  toute  la  famille  réunie  dans  le  salon  du  manoir  alors  que 
pendant plusieurs jours nous ne pûmes l'approcher car il n'était pas sûr 
qu'elle  survécût  à ses  premiers  jours.  Ma sœur ne  naquit  pas  sous  une 
bonne étoile.
Mais plus que sa naissance ce furent ses crises de démence la principale 
cause  de  son  rejet  par  la  famille.  Comment  ne  pouvait-on  pas  y  voir 
l'expression d'une grande souffrance ? Si Alicia vivait des cauchemars tels 
que j'en vécus lors de notre installation à Shadow Island alors elle avait 
toute ma compassion. Et si ces cauchemars étaient encore pires ? Comment 
ne pas éprouver pour elle une grande affection. Ma sœur vivait un drame 
intérieur et luttait contre des démons que nous pouvions percevoir. Une 
raison  de  plus  pour  l'aider,  la  protéger  d'elle-même.  Ce  fut  ce  que  je 
m'efforçai  de  faire  toute  au  long  de  notre  vie  commune.  Et  j'appris 
beaucoup d'elle. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, Alicia avait un 
grand cœur et une tendresse incroyable. Elle me le montra en de maintes 
occasions. Le plus souvent, elle venait poser sa tête sur mon épaule. Alors je 
lui parlais. Je lui racontais mes angoisses, mes peurs et mes craintes. Elle 
devint ma jeune confidente. Elle restait prisonnière de son mutisme. Mais 
je  savais  qu'elle  aimait  m'écouter.  Parfois  elle  me  prenait  la  main  ou 
m'embrassait. Je regardais son regard étrange et j'y voyais de l'amour. De 
l'amour sans un mot prononcé. Et le plus souvent, j'étais émue aux larmes. 
Quant à ses crises, comment aurais-je pu l'abandonner lorsqu'elle souffrait 
le plus ? J'avais remarqué qu'il y avait différents niveaux de violence et de 
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souffrance dans ses accès de terreur. Et qu'une fois par an, Alicia vivait 
une crise  d'une extrême violence.  Elle semblait aux portes de son enfer 
personnel.  Elle  perdait  tout  contact  avec  la  réalité  et  ses  yeux étaient 
remplis de souffrance. Elle ne voyait plus son oncle, sa sœur ou sa famille. 
Elle  n'était  plus  présente  sur  cette  terre.  Et  lorsqu'elle  retrouvait  de  la 
lucidité, il lui arrivait de tenter de mettre fin à ses jours. Je me souviens ce 
jour  de  novembre  1923  où  j'arrachai  des  mains  d'Alicia  un  couteau de 
cuisine qu'elle avait réussi à se procurer et qu'elle voulut utiliser contre 
elle.  Elle devait avoir douze ans.  Je pleurai beaucoup ce soir-là. Malgré 
l'impossibilité  de  comprendre  sa  souffrance,  je  m'étais  toujours  juré 
d'affronter ses crises sans me voiler la face avec le plus de courage que je 
pouvais  rassembler.  J'essayai  d'aider  au  mieux et  je  tentai  toujours  de 
garder un contact avec Alicia.  De lui parler. En espérant qu'elle puisse 
m'entendre. Même les médecins ne surent que faire à part lui administrer 
des drogues jusqu'à ce qu'après plusieurs jours, elle retrouva une attitude 
plus sereine.
Bruce après avoir fait venir quelques fois Alicia à Boston parla de la faire 
interner dans un institut spécialisé. Mais Mère s'y opposa. Je ne compris 
pas pourquoi mais je fus heureuse de sa décision. Bruce ne s'insista pas et 
vint même l'an passé tenter de sauver Alicia qui fit une de ses pires crises. 
Je me demandai si mon départ ne l'avait pas encore plus éprouvée. Je n'en 
eus pas la certitude alors j'essayai de ne pas me culpabiliser. Je me souviens 
que lors de mon départ sur le bateau d'Edenshaw alors qu'elle venait à mon 
mariage que je la pris longuement dans mes bras en pleurant. 
Oncle Franklin me dit le plus grand bien de l'attitude de Bruce ces jours de 
février 1926, qu'il veilla ma sœur nuit et jour jusqu'à l'épuisement. Je n'eus 
jamais  l'occasion de le  féliciter  de  son grand cœur mais  si  l'occasion se 
présentait, je n'y manquerais pas. Car j'étais heureuse qu'Alicia malgré ses 
malheurs et son silence ne laissait pas complètement indifférent le chef de 
notre famille. 
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Edenshaw

Il n'est pas un membre de la famille Morton mais il s'y est lié pour toujours. 
Ce  fut  mon grand-père  Obed  qui  l'engagea  pour  devenir  l'intendant  de 
Shadow Island. En 1880 ! Vingt et un ans avant ma naissance. Il connut 
Père  et  Oncle  Franklin  adolescents.  Et  depuis  il  resta  au  service  de  la 
famille tout d'abord auprès de Père, puis ensuite de Mère. Il partagea sa 
vie entre Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. Il ne se maria point. 
Mère  lui  fit  l'honneur  de  l'accepter  à  notre  table,  le  jour  de  la 
commémoration de la mort de Père auquel il fut grandement attaché. 
Quand  nous  vivions  à  Tredilion  Park,  nous  ne  voyions  Edenshaw  que 
durant l'été et nos séjours à Shadow Island. J'étais une enfant et j'avoue 
qu'il m'intriguait. Cet homme rustre avare de ses paroles mais qui savait se 
faire  obéir.  Il  était  travailleur  et  dur  au mal.  Pour la  fille  timide  que 
j'étais,  il  paraissait  être  un  géant  doté  d'une  force  hors  du  commun. 
Cependant  je  n'en  avais  pas  peur.  Je  crois  que  je  perçus  derrière  son 
caractère taciturne, le grand cœur d'Edenshaw et sa principale qualité : sa 
fidélité.  Il  aurait  donné  sa  vie  pour  sauver  n'importe  quel  Morton.  Il 
chercha toujours à nous protéger, à éviter que l'on s'approcha des lieux 
dangereux  de  l'île,  des  falaises  par  exemple.  Il  cachait  une  extrême 
douceur. Je me souviens du jour où Édith fit une mauvaise chute en se 
promenant avec Hugh et qu'Edenshaw porta ma sœur jusqu'au manoir. Je 
devais avoir huit ans quand cela se passa mais je compris intuitivement 
qu'Edenshaw était un homme sur lequel les Morton pouvaient compter.
Je pus aussi m'apercevoir qu'il y avait une vraie relation d'affection entre 
lui  et  Oncle  Franklin.  Ce  dernier  venait  à  sa  rencontre  lorsque  son 
embarcation s'approchait de Shadow Island. Et il l'aidait à amarrer son 
bateau au nom étrange de «Ta-baas » que je lui connus toujours. Puis ils 
pouvaient discuter pendant un long moment. Ils leur arrivaient aussi de 
faire de longues promenades ensembles et de rentrer sans paraître avoir 
échangé  une  seule  parole.  Il  faut  dire  qu'Edenshaw avait  connu  Oncle 
Franklin  durant  son  adolescence.  Sans  doute  qu'ils  possédaient  des 
souvenirs communs et qu'ils étaient proches depuis cette période. Edenshaw 
dut avoir  le  même genre de relation avec Père.  Cependant,  je  crois  me 
souvenir  qu'ils  étaient  plus  distants.  Peut-être  parce  que Père était  son 
employeur. Il dut être affecté par sa mort. Mais Edenshaw ne fut jamais 
homme à montrer aisément ses sentiments. Et difficile de savoir ce qu'il 
ressentit le jour de son décès lui qui avait déjà connu celui de mon grand-
père Obed. Cet homme paraissait toujours avoir ses secrets bien enfouis au 
fond de son cœur. 
Edenshaw ne manqua jamais de courage. Lorsqu'Alicia faisait ses crises, il 
était toujours prompt à intervenir. Il nous aidait de mieux qu'il pouvait 
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afin de maitriser ma sœur et de l'empêcher de se faire du mal. Ensuite, il 
partait pour Innsmouth chercher un médecin. Il brava quelques mauvais 
temps avec son bateau pour revenir le plus vite possible. Je lui en serai 
toujours  reconnaissant  d'avoir  pris  la  vie  de  ma  sœur  à  cœur.  Je  lui 
demandai un jour ce qu'il  pensait des crises de ma jeune sœur et il  me 
répondit par cette phrase sibylline :
« Alicia est une lumière parmi nos ombres ».
Je ne compris pas ce qu'il voulut dire mais il n'ajouta rien. Il préféra me 
sourire d'une façon énigmatique.
Mère le tint en haute estime et personne ne l'entendit dire une mauvaise 
parole sur notre intendant. Elle lui fit une confiance aveugle dans tout ce 
qui  concerna la  gestion du manoir  de  Shadow Island et  n'eus  pas  à  le 
regretter. Malgré désormais son âge avancé, elle continua à se reposer sur 
lui sans que Edenshaw n'émit la moindre doléance envers sa maîtresse.
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