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  Nous  voilà  donc  tous  réunis  autour  de  cette  table  pour  honorer  ta 
mémoire  Jeremy.  La  première  fois  en  quinze  années.  La  première  fois 
depuis  ta  mort  absurde.  William  ton  second  a  enfin  accepté  de  nous 
rejoindre. Et même si je pense qu'elle ne lui montrera pas, Élisabeth doit 
avoir au fond de son cœur une forme de soulagement. Que lui as-tu fait 
mon cher frère pour quelle devienne une telle ombre ? Ta femme qui avait 
tant de gaieté et de joie n'est plus que tristesse. Pourquoi l'as-tu abandonnée 
pour suivre les chimères que Père avait suivies avant toi ? 
Et ta famille Jeremy ? À part peut-être Bruce, elle ne te ressemble pas. Tes 
enfants  n'ont que faire du nom Morton.  Celui  dont tu étais  si  fier  !  Ils 
mangent  autour  de  cette  table  sans  un  mot,  sans  passion,  sans 
enthousiasme juste respectant le sens du devoir qui inculque d'honorer la 
mémoire d'un père mort. Mais l'honore-t-elle vraiment, Jeremy ? Permets-
moi  d'en  douter  mon  cher  frère.  Qu'as-tu  fait  pour  mériter  une 
commémoration  ?  Qu'as-tu  donné  comme  amour  à  Bruce,  à  Ellen,  à 
William, à Tyrone, à Hugh et Édith, à Pearl... et à Alicia... pour qu'ils t'en 
donnent en retour ?
Oui  nous  sommes  tous  là.  A  Shadow  Island.  Sans  toi.  Sans  Père.  Seul 
Edenshaw pourrait témoigner de ce temps lointain où ce manoir n'existait 
pas. Où le nom des Morton ne rimait pas avec ce vieux caillou perdu au 
milieu de cet océan. Désormais tout semble immuable.

≈≈≈

Je découvris  Shadow Island à l'été 1878,  j'avais quatorze ans.  Mon père 
Obed Morton avait acquis deux années auparavant ce caillou au large du 
village d'Innsmouth. Qu'est-ce qui avait bien pu pousser Père à abandonner 
sa situation de médecin bien en vue de Boston pour venir s'enterrer dans 
un tel endroit ? Je ne pus jamais trancher complètement la question. Certes 
sa fascination pour cette tribu indienne, les Abkanis,  disparue depuis dix 
mille ans et son héritage n'y étaient pas étrangère. Père s'était mis en tête 
de faire des fouilles archéologiques dans l'île pour en retrouver les traces. 
Mais de là à y construire un manoir pour y vivre durablement ! Père y 
restait seul avec ses domestiques. Notre mère, Alicia,  était morte en nous 
donnant naissance à mon frère et moi et Père ne s'était pas remarié. À 
l'époque le manoir n'était pas terminé et nous passions toutes nos vacances 
d'été,  Jeremy  et  moi,  seuls  avec  Père,  quelques  domestiques  et  notre 
intendant, un natif d'Innsmouth, Edenshaw Muraco. Le reste de l'année, 
nous  poursuivions  des  études  dans  un  collège  prestigieux de  Boston.  Je 
m'ennuyai  quasiment  instantanément  dès  mon  premier  été  à  Shadow 
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Island. Les jours étaient longs et il n'y avait pas grand-chose à faire sur 
cette île. Nous étions loin de nos camarades, loin de la civilisation, loin de 
tout.  Seul  Edenshaw avec  son  bateau  nous  permettait  de  maintenir  le 
contact avec le continent. Je rêvais depuis ma prime enfance de voyager, 
de partir loin, de rejoindre l'Europe ou l'Asie. Quand j'en parlais à Père, il 
lui  arrivait  de  s'emporter  contre  mes  fantasmes  idiots.  Lui  me  voyait 
devenir  médecin  ou  avocat  à  Boston.  Dans  la  droite  ligne  familiale. 
Rapidement je me sentis à l'étroit sur cette île au fur et à mesure que je 
grandissais. Cette sensation d'isolement ne fit que s'affermir avec le temps 
et la distance qui s'installa progressivement avec mon frère jumeau. Je la 
date de cette période et je crois pouvoir dire qu'il y eut un avant et un 
après  Shadow Island.  Alors  que  nous  étions  très  proches  lors  de  notre 
enfance et durant nos premiers pas au collège, Jeremy devient arrogant et 
blessant envers moi. Au début, je lui expliquais que je n'aimais pas notre 
nouvelle demeure et lui me rétorquais que j'étais un enfant ingrat qui ne 
faisait  pas  confiance  à  Père.  Je  n'arrivais  pas  à  comprendre  pourquoi 
Jeremy semblait autant aimer ce lieu qui n'avait rien d'excitant pour un 
adolescent. Mais il  est à croire que Père avait transmis à mon frère la 
passion de ce  caillou au milieu de  l'océan.  Ce  fut  de  cette  période qu'il 
marqua une nette préférence pour Jeremy qui devint son favori. Je devais 
avoir dix-sept ou dix-huit ans lorsque je me rendis compte que Père n'avait 
plus aucune considération pour moi. Il n'avait cesse de prendre Jeremy en 
exemple pour m'expliquer ma médiocrité et m'exprimer ses doutes sur mon 
futur incertain. Je souffrais de cette situation mais ne pouvait m'empêcher 
de me défendre en tenant tête à Père. Mais c'était peine perdue. Jeremy ne 
prit jamais ma défense. Il pouvait passer des journées entières avec Père 
dans son bureau à discuter des recherches et des fouilles paternelles. J'étais 
exclu  de  ces  conversations  et  pour  tout  dire  je  ne  souhaitais  pas  m'y 
immiscer. Je préférais la compagnie d'Edenshaw. Ce dernier n'était pas un 
homme très bavard. Mais il me prit à cette époque sous son aile. Pendant 
que Père me délaissait, notre intendant s'occupait de moi. Nous faisions des 
promenades  sur  les  chemins  de  l'île  dont  il  semblait  connaître  chaque 
recoin. Seul le nord de l'île où se trouvaient les fouilles archéologiques était 
un lieu tabou. Il ne souhaitait jamais s'y rendre et moi non plus ne voulant 
pas y croiser Père et Jeremy. Edenshaw me transmit le goût de la nature 
m'expliquant les plantes, les arbres, la faune et la mer ! Nous faisions le 
tour de l'île dans son fameux bateau au nom étrange de «Ta-baas». Il me 
montra comment pêcher. Ces journées d'été auprès d'Edenshaw furent pour 
moi un vrai réconfort face à la solitude qui me prenait dès que je mettais 
les pieds sur Shadow Island. Notre intendant me donna aussi la passion des 
choses simples. A son contact, j’appris à oublier la distance de Père et de 
mon frère et progressivement je sentis monter en moi,  ma future vraie 
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passion : le voyage. Partir loin. Mais je n'avais pas encore le courage de 
tenir tête à Père et lorsqu'il m'envoya à Arkham suivre à l'université de 
Miskatonic, mon droit, je ne sus pas lui dire que je n'en avais que faire. 
Jeremy, lui, partit étudier la médecine à Boston. Les années passèrent. 
Père mourut le 30 juin 1887. J'avais à peine vingt-trois ans. Je venais de 
finir  mon  droit  et  me  rendais  sur  l'île  pour  lui  annoncer  que  je  ne 
poursuivrais pas dans cette voie et que j'allais me lancer dans le commerce 
international avec un camarade de promotion.  Les événements ne m'en 
laissèrent pas l'occasion. Arrivé à Innsmouth, le 4 juillet, j'appris que Père 
était décédé. Personne ne voulut me dire les causes du décès. Edenshaw 
vint me chercher et j'arrivai un jour avant Jeremy sur Shadow Island. Il y 
avait sur place un jeune inspecteur de police, un dénommé O'Culligan, un 
employé des pompes funèbres et des domestiques qui veillaient sur le mort. 
Ils m'annoncèrent que Père s'était tiré une balle de revolver dans le crâne 
et  avait  laissé  une  lettre  pour  indiquer  qu'après  bien  des  années  de 
souffrance,  il  avait  décidé  de  rejoindre  Mère.  Je  trouvai  cette  histoire 
absurde et voulus voir la lettre mais O'Culligan m'expliqua qu'elle avait été 
envoyée à Boston auprès du coroner. On me laissa voir le corps de Père. 
Son  visage  était  dévasté  et  malgré  les  efforts  n'avait  plus  grand chose 
d'humain. Je le regardai. J'aurais dû ressentir de la tristesse mais rien ne 
venait. J'imaginai que j'eusse dû avoir honte. Mais non. Je ne ressentais 
qu'une sorte de vague soulagement.
Jeremy arriva le lendemain. Il fut dévasté par la nouvelle. Ce fut la seule 
et unique occasion où je le vis pleurer adulte. Sa relation avec Père était 
bien plus étroite. Cette réaction de mon jumeau m'attrista : j'avais de la 
peine à le voir ainsi. Il fut admis de ne pas ébruiter cet étrange suicide et 
la  version   officielle  dit  que  Père  était  mort  d'une  quelconque  crise 
cardiaque. Edenshaw et les domestiques tinrent leurs langues. Je n'étais pas 
convaincu par l'idée d'un suicide mais décidai de ne pas faire de vagues et 
finalement  cela  n'avait  que  peu  d'importance  à  mes  yeux.  Nous 
enterrâmes Père par une belle journée de juillet dans le caveau familial au 
cimetière  de  Boston  auprès  d'Alicia,  notre  mère  que  nous  n'avions  pas 
connue. Il y avait peu de monde un cousin éloigné, quelques camarades 
d'université,  des anciens domestiques,  Edenshaw. Père avait fait  le  vide 
autour de lui en vivant à Shadow Island. 
Je compris peu de temps plus tard pourquoi cette mort fut si cruelle pour 
Jeremy. Il avait rencontré lors d'un diner d'un camarade de Boston, une 
jolie fille de bonne famille, Élisabeth Harrington, fille d'un riche négociant 
et il souhaitait demander à Père l'autorisation de lui demander sa main. Il 
n'en eut pas l'occasion. Il fit lui-même les démarches après la période de 
deuil et l'épousa en grand pompes en 1888. Je la découvris le jour de leur 
mariage.  Je  reconnus  immédiatement  que  mon frère  avait  eu  du goût. 
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Élisabeth  était  une  véritable  beauté  qui  resplendissait  d'un  éclat  bien 
supérieur aux autres filles de bonne famille. Elle était gaie, pétillante et 
fort intelligente.  J'étais ravi pour Jeremy et pensais que cette union lui 
permettrait de surmonter la douleur de la perte de Père. Nous héritâmes 
d'une belle somme d'argent. Je l'investis quasiment immédiatement dans la 
société  que  je  venais  de  créer.  Jeremy  acheta  une  belle  demeure  des 
faubourgs de Boston, un manoir au doux nom de Tredilion Park. Il restait 
à régler le sort de Shadow Island. Je me doutais qu'il serait dur de vendre 
un endroit aussi isolé. Mais je ne voyais pas l'intérêt de garder une telle 
demeure dans laquelle je n'avais plus l'intention de me rendre. De plus, mes 
affaires  n'étaient  guère  florissantes  et  j'espérais  qu'une  vente  me 
renflouerait. À ma grande et terrible surprise, Jeremy refusa tout net de 
mettre l'île en vente. Il prétexta un attachement à cet endroit et que le 
vendre serait  trahir  la  mémoire  de  Père.  J'essayai  de  le  convaincre en 
utilisant  tous  les  arguments  possibles  mais  cet  entêté  ne  céda  pas. 
J'enrageai ! Sans l'accord de mon frère, il était impossible de vendre ! Les 
deux signatures devaient se trouver en bas de l'acte de cession. Ma brouille 
avec  mon  jumeau  pris  effet  avec  ce  refus.  Je  ne  le  revis  pas  pendant 
presque dix-sept ans. La première conséquence en fut d’arrêter de différer 
éternellement mon envie de parcourir le monde. Je vendis mes parts à mon 
associé  et,  avec  mes  maigres  économies,  pris  le  premier  bateau  pour 
l'Europe. Je me souviens encore de la date. Le 18 juillet 1889. Je quittais 
Boston et l'Amérique sans même savoir si j'aurais un jour l'occasion d'y 
revenir. J'avais vingt-cinq ans.

≈≈≈

J'en suis arrivé à la conclusion qu'il me serait impossible de raconter mes 
années de voyages à travers le monde. Quand je jette un regard en arrière, 
je me dis que j'eus plusieurs vies. Je vis les grandes capitales Londres, Paris, 
Rome, Berlin, Moscou. Je fus négociant d'épices en Inde. Je découvris les 
mystères  de  l'Orient  et  de  l'Afrique.  J'investis  dans  des  bananeraies  du 
Congo, faillis  mourir d'une infection au Caire, fus amoureux d'une belle 
arabe à Jérusalem, descendis le Mékong jusqu'à son delta. Et tant d'autres 
histoires. J'ai un réservoir sans fin d'anecdotes et pourrait raconter mille 
et une rencontres que je fis durant cette période. J'étais comme poussé à 
toujours aller voir plus loin, faire le pas de plus. Je me sentais partout chez 
moi et en même temps nulle part chez moi. Et un beau jour, tout s'arrêta. 
J'éprouvai le besoin de retourner vers mes racines.  D'arrêter de courir. 
J'avais été épuisé par cette vie constamment en mouvement. Et au plus 
profond de mon cœur, je ressentis l'appel de ma patrie.  Le 11 septembre 
1905, presque seize années jour pour jour après mon départ, je reposai un 
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pied sur  un quai  du port  de  Boston.  Rien ne semblait  avoir  changé et 
pourtant  tout  était  différent.  Je  pris  contact  avec  Jeremy.  Il  vivait 
toujours entre Tredilion Park et Shadow Island. Son accueil fut froid. Mais 
comment aurait-il pu en être autrement ? Tant d'années étaient passées. 
Sans beaucoup de  nouvelles.  Quelques  lettres  sporadiques.  Il  me déclara 
même qu'il s'était fait à l'idée de ne jamais me revoir en pensant que j'étais 
peut-être mort.  Sa famille s'était  considérablement agrandie.  Il  avait eu 
sept  enfants.  Quatre  garçons  et  trois  filles.  Son  ainé,  Bruce,  avait  déjà 
quinze ans et son dernier, Tyrone, venait de voir le jour. Je fus ravi de les 
découvrir. Je ressentis le besoin de rattraper le temps perdu. Élisabeth était 
restée fidèle à elle-même et ses maternités successives n'avaient fait que la 
combler et la rendre resplendissante. Elle s'accomplissait dans son rôle de 
mère. Pour ma part, je ne savais pas bien ce que j'allais faire à Boston. 
Peut-être  rédiger  mes  mémoires.  Jeremy  me  proposa  de  m'installer  à 
Shadow Island. Étonnement, cette idée me séduit. Pourtant je n'avais que 
peu de bons souvenirs sur cette île sauvage. Mais un étrange sentiment me 
souffla d'accepter. Peut-être ce lieu était-il mon seul vrai « chez moi ». Je 
pris donc mes quartiers au manoir. Je revis Edenshaw avec une grande 
émotion.  Le  temps  ne  semblait  pas  avoir  eu  de  prise  sur  lui.  Nos 
retrouvailles furent chaleureuses. Nous reprîmes nos promenades d'antan. 
Notre intendant avait gardé le pas alerte et l'œil vif. Progressivement, je 
pris mes aises à Shadow Island. Ma vie devint monotone à des lieues de 
l'excitation de mes voyages. J'essayai bien d'écrire mes souvenirs mais je 
n'y  arrivai  pas.  Je  préférais  la  lecture,  la  poésie  et  les  promenades.  Je 
trouvais une sorte de paix intérieure que je n'avais pas ressentie depuis 
l'enfance. Jeremy venait régulièrement passer quelques temps au manoir 
sans  sa  femme  ni  ses  enfants.  Il  avait  investi  le  bureau  de  Père.  Il 
m'annonça qu'il avait décidé, quelques temps auparavant, de continuer ses 
travaux sur les indiens Abkanis. Il ne sortait pas beaucoup de cette pièce. 
Nos rapports étaient courtois mais complètement dépourvus de chaleur. 
Pour ma part, j'avais l'impression de me reposer de toutes ces années de 
voyage et, pendant trois années, je n'eus aucune activité précise. Chaque 
été,  la  famille  prenait  ses  quartiers  sur  l'île.  J'appris  à  découvrir  mes 
neveux et mes nièces. Je les trouvai charmants. Avec une mère charmante 
et un père austère. Sans doute un schéma classique. Mais cette période prit 
fin vers la fin 1908 lorsque Jeremy décida de vendre Tredilion Park et de 
venir vivre tout au long de l'année avec sa famille. Le moins que l'on puisse 
dire ce fut que cette nouvelle ne réjouit pas grand monde chez les Morton. 
Je  perdis  ma  tranquillité.  Élisabeth  n'avait  pas  voulu  s'opposer  à  la 
décision  de  son  mari  mais  je  sentis  aisément  que  d’abandonner  sa  vie 
sociale  bostonienne  fut  un  véritable  crève-cœur  pour  elle.  Parmi  les 
enfants, deux eurent des difficultés. William qui devint mélancolique et la 
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jeune  Pearl  qui  fit  pendant  quelques  années  des  cauchemars  qui 
l'empêchèrent d'avoir des nuits normales. Shadow Island était un lieu tout 
de même très isolé.  Le ravitaillement y était difficile et personne ne venait 
jamais nous rendre visite ; seul Edenshaw assurait le contact avec la côte. 
Jeremy ne trouva pas pour ses enfants de percepteur qui accepta de vivre 
dans  un  tel  endroit,  et  ce  fut  assez  naturellement  qu'il  me  proposa 
d'assurer la classe de ses enfants (à l'exception de son ainé Bruce qui avait 
déjà  dix-huit  ans  et  dont  il  souhaitait  s'occuper  lui-même).  Je  fus 
extrêmement  enthousiaste  à  l'idée  de  mon frère  et  l'affaire  fut  conclue 
immédiatement. Je sentis là une occasion unique de me rapprocher de mes 
neveux  et  de  mes  nièces  que  je  désirais  découvrir.  Et  débutèrent  des 
journées de classe où je dus faire le grand écart entre l'ainé, William, qui 
devait avoir seize ans à l'époque et la petite dernière de sept ans, Pearl. 
Tyrone,  le  plus  jeune,  nous  rejoignit  l'année  suivante.  Ces  centaines 
d'heures passées à faire la classe aux enfants de mon frère évoquent encore 
pour  moi  un  souvenir  heureux.  J'adorais  leur  enseigner  toutes  les 
matières : Histoire, géographie, littérature, algèbre...  Je m'étais mis dans 
l'idée qu'il fallait que je les surprenne et je n'hésitais pas à leur narrer des 
anecdotes de voyage ou à leur montrer des objets que j'avais ramenés des 
Indes ou d'Afrique. J'aimais aussi les sortir de la classe et les promener le 
long  des  chemins  de  l'île  pour  leur  montrer  la  nature  et  ses  secrets, 
exactement  comme  Edenshaw  l'avait  fait  avec  moi  lors  de  mon 
adolescence. Je leur ai entre autre montré les tombes Abkanis qui les ont 
fascinés. Chaque enfant avait son caractère : William était dans une phase 
rebelle et il fallait constamment lui prouver l'intérêt de l'enseignement que 
je  lui  donnais.  Ellen  ressemblait  à  sa  mère,  elle  était  belle,  gaie  et 
enthousiaste. J'eus le plus de difficultés avec Hugh dont les angoisses et les 
crises de larmes rythmaient les jours. Édith, elle, fut celle qui garda le plus 
distance, même si je pouvais voir dans ses yeux une intelligence rare. Pearl 
luttait avec courage contre sa timidité maladive pour essayer de s'ouvrir 
au monde et Tyrone, le petit dernier, était comme une sorte d'ange qui 
illuminait nos journées par son sourire et sa candeur. À ma façon, j'aimais 
chacun de mes neveux et de mes nièces. Je n'aurais pu en dire autant de 
Jeremy.  La  plupart  du  temps,  il  délaissait  sa  famille.  Seul  Bruce 
l'intéressait mais il l'envoya dès 1909 faire des études de médecine à Boston 
comme lui et comme Père avant lui. Ellen pouvait parfois trouver grâce à 
ses yeux et il l'autorisait à passer quelques heures dans son bureau. Mais 
pour les autres... William et Hugh souffrait de la sévérité de mon frère. Les 
punitions s'abattaient sur eux. Édith elle aussi subissait ses foudres car elle 
défendait  toujours Hugh son frère jumeau. Pearl et  Tyrone eux étaient 
complètement ignorés et jamais Jeremy ne sembla s’y intéresser. Mais il ne 
délaissait pas que sa progéniture et agissait de même avec sa femme qui en 
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souffrait  grandement.  Progressivement,  elle  se  rapprocha  de  moi,  sans 
doute pour combler sa solitude. Elle me narra la froideur de Jeremy depuis 
leur  installation  à  Shadow  Island,  ses  sentiments  disparus,  sa  totale 
absence d'amour... Je devins son confident. Je lui confiai aussi ma solitude. 
Ma souffrance de n'avoir jamais vraiment été aimé. Elle pleurait parfois. 
Elle était si belle à l'époque ! Et de rapports amicaux nous passâmes sans 
doute  sans  nous  en  rendre  compte  à  des  élans  plus  tendres  et  plus 
affectueux. Jeremy ne voyait rien. Il était obsédé par ses travaux et cela le 
dépassait complètement. Et un jour, alors qu'il était parti sur le continent 
rejoindre je ne sais quelle bibliothèque de Boston pour poursuivre une de 
ses chimères, arriva ce qui n'aurait jamais dû se passer entre une épouse et 
son beau-frère. Après une longue conversation dans le salon bien après que 
les enfants se furent couchés, je raccompagnai Élisabeth devant la porte de 
sa chambre. Et à la lueur de la bougie, son regard me bouleversa. Dans un 
élan non calculé, je l'enlaçai. Nos lèvres se rencontrèrent.  Et le reste ne fut 
que douceur.  Notre étreinte fut délicieuse comme cette nuit-là. Mais au 
petit matin,  le réveil  fut douloureux. Le poids de la culpabilité de cette 
trahison envers mon frère jumeau me tomba sur mes épaules. Alors que je 
me levai pour quitter la chambre rapidement, Élisabeth retint mon bras et 
voulut m'embrasser une dernière fois. Ses yeux étaient fermés et dans un 
geste d'abandon me chuchota à l'oreille... Jeremy... Je me dressai d'un bond 
et elle sursauta. Son regard m'indiqua qu'elle avait réalisé quels venaient 
d'être  ses  mots.  Je  la  fixai  plein  d'effroi.  Alors  c'était  cela...  Elle  était 
aveuglée par la ressemblance avec mon jumeau et me prenait pour mon 
frère... Franklin n'existait pas. Elle fit un geste de désespoir... Elle voulait 
s'excuser  mais  paraissait  complètement  paniquée.  Mais  je  la  rejetai. 
Comment  avais-je  pu  être  aussi  idiot  ?  Dans  le  couloir,  j'entendis  son 
sanglot.
Nos relations en furent bouleversées. Le temps de notre tendresse commune 
ne revint jamais. Nous nous éloignâmes aussi rapidement que nous nous 
étions rapprochés. Je sentais dans le regard d'Élisabeth toute la faute que 
nous avions commise. Et le remords du pêché. J'avais trop navigué sur les 
océans et vu de pays pour croire en de telles foutaises et pour avoir ce 
genre de pensée. Mais mon cœur pleurait de s'être fait berné. Je n'étais 
hélas  pas  au bout de mes peines lorsque deux mois  plus tard,  Élisabeth 
m'annonça en aparté qu'elle était enceinte. Elle était désespérée. Pour ma 
part,  je fus complètement hébété par la nouvelle.  La semaine qui suivit 
cette déclaration fut la pire de toute ma vie. Je me demandais s'il fallait 
quitter Shadow Island, mettre fin à mes jours ou simplement tout avouer à 
mon frère. Je n'en eus pas l'occasion. Élisabeth dit tout à Jeremy. Elle me 
raconta toute la scène.  Elle  vint le  trouver dans son bureau alors qu'il 
travaillait tard. Elle se prosterna en larmes à ses pieds et lui jeta la vérité 
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crue au visage.  Et  à sa grande surprise,  il  n'eut  aucune réaction.  Il  la 
releva et lui dit juste « Laisse-moi travailler Élisabeth » et il la congédia. Il 
ne fit  absolument aucune autre remarque.  Élisabeth prit  cela pour une 
terrible humiliation, son mari, par son silence lui faisant porter seule tout 
le poids de sa faute. Elle s'enfonça dans une dépression qu'elle essaya de 
cacher à ses enfants mais que je ne pouvais ignorer. Elle refusait mon aide 
et me repoussait en me disant de ne plus l'approcher et de la laisser expier. 
Mon cœur saignait de la voir ainsi. 
Les rares fois où je discutai avec Jeremy avant sa mort, il ne fit jamais 
aucune allusion à ce qu’il  s’était  passé en moi et sa femme. Et lorsqu'il 
annonça durant un dîner ordinaire, la grossesse de sa femme, il le fit sans 
émotion aucune. Comme s'il s'était complètement détaché des contingences 
de sa famille. 
Alicia naquit le 5 février 1911. La grossesse fut difficile et l'accouchement 
faillit tuer Élisabeth. Ce fut elle qui lui donna le nom de ma propre mère. 
Elle était ma fille illégitime. Je l'aimai dès le premier regard et elle est à ce 
jour ce que j'ai de plus précieux au monde. Malgré son silence. Malgré sa 
différence. Et malgré la honte que j'éprouve encore parfois à avoir trahi 
mon propre frère.  Élisabeth la rejeta presque immédiatement et Jeremy 
l'ignora. Pauvre enfant…  Je me fis un devoir de veiller sur elle.  Elle ne 
devait pas payer pour la faute d'adultes irresponsables. 

≈≈≈

La naissance d'Alicia ouvrit une période sombre pour la famille Morton et 
je me demande encore si elle est vraiment terminée. À peine un an plus 
tard, le premier mars 1912, Jeremy trouva la mort par une nuit d'orage et 
de tempête comme il  y en avait tous les ans à Shadow Island. La pluie 
balayait toute l'île. Rien ne m'avait fait pressentir ce qu'il allait se passer 
ce soir-là. Bruce et Edenshaw n'étaient pas présents. Le premier vivait déjà 
à Boston où il avait débuté ses études de médecine. Et Edenshaw n'avait pu 
revenir avec le mauvais temps sur l'île alors qu'il était à Innsmouth. Nous 
étions tous présents : Jeremy, Élisabeth, Ellen, Tyrone, Pearl, Hugh, Édith, 
William et moi-même. Alicia qui n'avait pas un an devait dormir dans son 
berceau. Je me souviens à peine du repas familial du soir. Tant d'années 
sont  passées.  Mais  des  paroles  dures  furent  échangées  ce  soir-là  entre 
Jeremy et William. Comme cela arrivait souvent. Pour une seule remarque 
William pouvait recevoir la foudre paternelle. Mon frère consigna son fils 
dans sa chambre et il ne finit pas son repas. Ce fut le seul élément notable 
de la soirée. Durant la nuit, Jeremy fut retrouvé mort au pied de la fenêtre 
de son bureau. Face contre terre, sous une pluie battante. Ce fut Ellen qui 
ne  dormait  pas  qui  vit  sa  chute  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  et  qui 
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constata  sa  mort.  Elle  vint  me prévenir  directement  après  sa  macabre 
découverte. Je ne pourrais jamais oublier son visage couvert de larmes et 
ses vêtements trempés. Un masque de douleur. Pour ma part, j'avais veillé 
tard perdu dans une de mes lectures et  j'étais  encore habillé.  Je  pus la 
suivre immédiatement. La vision du corps désarticulé de mon frère fut une 
véritable  horreur,  comme  si  un  poignard  me  transperçait  le  cœur. 
Personne ne peut être préparé à un tel choc. Mon frère jumeau, le visage à 
peine reconnaissable. Jeremy... Je demandai à Ellen de retourner dans sa 
chambre. Et je dus aller prévenir Élisabeth. Je frappai longuement à sa 
porte  avant  qu'elle  ne  vienne  me  répondre.  Lorsqu'elle  m'ouvrit,  elle 
comprit instantanément qu'il venait de se passer quelque chose de grave. Je 
lui articulai que Jeremy était mort et se trouvait au pied de la fenêtre de 
son bureau. Sans m'écouter plus, elle s'élança dans les couloirs du manoir 
en hurlant. Et je la retrouvai en larmes au pied de son mari. Le souvenir 
du reste de la nuit est assez confus. Mes neveux et nièces nous rejoignirent. 
Une  chape  d'effroi  s'abattit  sur  Shadow Island.  Les  jours  qui  suivirent 
furent tristes  et  effroyables.  Bruce et  Edenshaw arrivèrent.  Les  femmes 
pleuraient. Les hommes se taisaient ; personne ne comprenait ce qu'il était 
arrivé. De l'avis de tous, Jeremy s'était suicidé en se jetant par la fenêtre. 
Mais cela était incompréhensible ! Aussi incompréhensible que la mort de 
Père ! Jeremy aurait pu mourir de mille morts mais pas d'un suicide ! Le 
lendemain, je fouillai le bureau de mon frère à la recherche d'une lettre 
d'explication  mais  je  ne  trouvais  rien.  Juste  des  documents 
incompréhensibles  sur  les  recherches  de  Jeremy.  Des  traductions  des 
tablettes  Abkanis  et  des  notes  manuscrites  de  sa  main.  Un  seul  fait 
m'intrigua. Le couffin que nous connaissions tous et dans lequel dormait 
Alicia trônait sur la table de son bureau. À ce jour, je ne me m'explique 
toujours pas sa présence. Je le pris et le remis dans la chambre de ma fille. 
Mais  rien  d'autre  !  Jeremy  n'avait  pas  laissé  de  lettre  d'adieu  ou 
d'explication de son geste. Un inspecteur vint du continent afin de tirer 
l'affaire  au  clair.  O'Culligan  !  Le  même qu'au  décès  de  Père  !  La  triste 
histoire se répétait. Il n'y fit pas allusion. Il interrogea toutes les personnes 
présentes sur Shadow Island ce soir-là. Il évita juste Pearl et Tyrone, les 
plus jeunes. Personne n'avait rien de notable à raconter. Il conclut après 
trois jours que Jeremy s'était bien suicidé. Et nous dûmes nous faire à cette 
idée. Nous nous rendîmes à Boston et Jeremy fut enterré dans le caveau 
familial auprès d'Obed notre père et Alicia notre mère. Ce fut à la fin de la 
cérémonie que William annonça à sa mère qu'il quittait immédiatement 
Shadow  Island.  J'aimais  mon  neveu  mais  je  fus  choqué  par  une  telle 
annonce, un tel jour. La famille Morton était en deuil et n'avait pas besoin 
que son ressentiment éclata au grand jour. Élisabeth accusa le coup.
Les semaines qui suivirent furent très tristes. Je portais en moi la mort de 
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mon jumeau.  Et  elle  était  bien  plus  douloureuse  qu'il  n'y  paraissait.  Je 
n'étais pas proche de Jeremy et pourtant je l'étais. Il était mon frère. Mon 
seul et unique frère. Et mon jumeau. Une nouvelle solitude s'abattit sur 
mes épaules. Élisabeth pour sa part était inconsolable. Elle m'évitait et ne 
m'adressait quasiment plus la parole à part pour des choses convenues. Elle 
avait bien du mal à cacher ses larmes et ses insomnies. Un soir, je voulus 
retourner dans le bureau de Jeremy. Je ne sais bien pourquoi. Peut-être 
pour classer ses papiers et retrouver un indice qui pourrait m'expliquer la 
mort de mon frère. Mais la porte était fermée. Le lendemain matin, j'en 
demandai en aparté la clef à ma belle-sœur. Je me souviens précisément 
son regard hagard et ses mots exacts :
« Franklin. Tout est de ma faute. Jeremy s'est tué par ma seule et unique  
faute. J'ai fermé la porte de ce maudit bureau. Plus personne ne doit y  
pénétrer désormais. Tout est ma faute... »
Elle eut un sanglot et n'ajouta rien et je n'insistai pas. Elle devint au fil du 
temps, l'ombre de ce qu'elle avait été et s'enferma dans son deuil impossible. 
Pour ma part, j'eus bien du mal à accepter que Jeremy puisse s'être suicidé. 
Peut-être était-ce un accident ? Mais pourquoi diable avait-il  ouvert sa 
fenêtre par un temps pareil ? Je doute un jour d’avoir la réponse à cette 
question.

≈≈≈

Au fil du temps, la vie reprit son cours à Shadow Island. Bruce prit très à 
cœur son rôle d'ainé et devint en quelque sorte pour ses frères et sœurs le 
chef  de  la  famille.  Je  me  gardai  bien  de  m'immiscer  dans  ses  affaires. 
Progressivement les enfants quittèrent Shadow Island. Ellen se maria en 
1914. Édith en 1917. William en 1918, Hugh en 1919. À l'exception d'Édith, 
qui  se  maria  avec  un New-yorkais,  ils  vivaient  tous  à  Boston.  Tyrone, 
l'année  du  mariage  de  Hugh,  partit  vivre  chez  Bruce  qui  souhaitait 
prendre son éducation en main. Il avait quatorze ans. Ma classe s'arrêta 
avec son départ. Il n'y avait plus que Pearl et elle était assez grande pour 
ne  plus  avoir  besoin  de  précepteur.  J'allais  à  chaque  mariage  avec 
ravissement et avais pour tradition d'offrir à mon neveu ou ma nièce un 
livre. 
Élisabeth  dès  la  première  année  à  la  date  anniversaire  de  la  mort  de 
Jeremy organisa un repas de commémoration. Elle refusa que les maris ou 
femmes de ses enfants ne s'associent à cette soirée. Elle ne voulait que des 
Morton. La seule exception était Edenshaw qu'elle autorisait à se joindre à 
nous. Tous les enfants de Jeremy y participèrent à l'exception de William 
qui ne vint jamais. Il poursuivait son affrontement avec son père au-delà 
de la mort. 
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Durant ses années, je m'occupai d'Alicia. Avec l'aide de ma généreuse nièce 
Pearl. Nous nous rendîmes très rapidement compte de sa différence. Alicia 
fit sa première crise durant un repas du soir. Elle devait avoir quatre ans 
et n'avait jusque-là pas prononcé le moindre mot. Ce fut au printemps 1914. 
Jeremy était mort depuis plus de deux ans. Nous étions en train de diner. 
Il y avait là Élisabeth, Hugh, Édith, Pearl et Tyrone. Bruce, William et 
Ellen vivaient déjà à Boston. Alicia encore trop jeune était sensée dormir 
dans sa chambre. Mais alors que nous passions au plat de résistance, elle fit 
son entrée dans la salle à manger. Un regard fixe et inquiétant. Élisabeth 
lui  demanda  sèchement  pourquoi  elle  avait  quitté  son  lit.  Alicia  ne 
répondit  évidemment  pas.  Elle  s'approcha  de  la  table  et  dans  un  geste 
violent dont on croirait incapable une fillette, elle se mit à renverser la 
vaisselle  devant  sa  famille  pétrifiée  et  voulut  s'emparer  d'un  couteau. 
Édith  l'en  empêcha  en  lui  saisissant  le  poignet.  Nous  étions  tous 
littéralement tétanisés. Alicia se dégagea de la main de sa sœur et se jeta 
par terre dans une violente crise d'hystérie. Élisabeth hurla. Edenshaw, qui 
se trouvait en cuisine, entendit le cri et se précipita dans la salle à manger 
pour m’aider à maitriser non sans mal ma pauvre fille qui résistait  de 
toutes ses forces. On dut la ramener dans sa chambre et, pire que tout,  il 
fallut l'attacher. Le souvenir d’Alicia, ce soir-là, luttant pour se défaire de 
ses  liens  reste  pour  moi  une  vision  d’horreur.  Nous  la  veillâmes.  Le 
lendemain nous fîmes venir un médecin d'Innsmouth pour qu'il  s'occupe 
d'elle. Il lui administra des drogues pour la calmer. Ce fut une nuit atroce. 
Voir mon enfant dans un tel état me bouleversait. Hélas ce ne fut que la 
première d'une longue liste de crises.  Pearl remarqua que sa jeune sœur 
avait  deux sortes  de crises :  celles  qui ressemblaient  peu ou prou à des 
cauchemars,  lorsqu’Alicia  n'arrivait   pas  à  dormir,  étaient  de  « petites 
crises ». Lors des autres, les « grandes », elle était prise de véritables crises 
d'hystérie et mettait sa vie en danger. Le plus souvent, elle se roulait par 
terre et son corps était pris de convulsions et parcouru par de violents 
spasmes. Ces crises duraient plusieurs jours et nous étions chaque fois plus 
inquiets  pour  la  vie  d'Alicia.  Élisabeth  faisait  venir  un  médecin  du 
continent qui invariablement la droguait mais ne trouvait pas le moyen de 
la  soigner.  Bruce  essaya  de  faire  changer  Alicia  d'environnement  en 
l'accueillant chez lui ou chez Ellen. En espérant qu'elle s'y sentirait mieux. 
Cette séparation était une douleur pour moi mais j'admettais qu'il fallait 
tout tenter pour essayer de l'aider. Mais rien n'y fit. Alicia restait cette 
enfant perdue dans son monde. Et personne n'arrivait à y pénétrer. Bruce 
parla  de  mettre  Alicia  dans  un  institut  spécialisé.  L'idée  me  fit 
immédiatement  horreur  et  je  m'apprêtai  à  m'opposer  à  une  telle 
perspective. Mais à ma grande surprise, Élisabeth s'y refusa. Elle qui ne 
regardait jamais sa fille et ne lui montrait aucune affection ne voulait pas 
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que celle-ci quitte Shadow Island. Je ne compris pas pourquoi mais je n'osai 
lui  poser  la  question.  Il  n'était  pourtant  pas  difficile  d'imaginer 
qu'Élisabeth avait  honte  de  sa  propre fille.  Mais  pourquoi  alors  ne  pas 
avoir  profité  de  cette  opportunité  pour l'éloigner  d'elle  ?  Mystère.  Sans 
doute  que le  cœur de ma belle-sœur si  doux par le  passé  ne  s'était  pas 
encore complètement flétri.
Après le départ de Tyrone pour Boston en 1919, il n'y eut plus que Pearl et 
moi-même pour s'occuper d'Alicia qui avait huit ans. De cette période, je 
garde une profonde affection pour ma nièce et son dévouement. Jamais elle 
ne rechigna pour s'occuper d'Alicia et surtout elle ne lui parlait pas comme 
à  une  enfant  simple  ou  malade  mais  comme si  sa  sœur  la  comprenait 
parfaitement. Il n'y avait aucun mépris dans la voix de Pearl. Et souvent 
quand je les observais toutes les deux, j'en avais les larmes aux yeux bien 
que je m’eusse tué plutôt que leur montrer ces sentiments intimes. Pour ma 
part, j'aimais lire des récits et des poèmes à Alicia. Je la promenais aussi 
dans l'île et lui décrivais son environnement. Je pouvais passer des heures 
assis à côté de ma fille, sans lui dire une parole. La plupart du temps, elle 
ne bougeait pas. Parfois elle me souriait ou posait sa tête sur mon épaule. 
J'étais alors le plus heureux des pères même si je ne pouvais partager ce 
bonheur avec personne. Officiellement Alicia restait ma nièce et jamais je 
n'aurais jeté le discrédit sur Élisabeth et Jeremy. Je me disais que de ma 
faute était sortie une grande joie. Je n'aurais pu expliquer. J'aimais Alicia 
plus que tout au monde. Et rien ne pouvait m'en séparer.
Pearl finit par quitter elle aussi Shadow Island. En 1925. Le poids du temps 
qui passait l'avait toujours angoissée. Elle rêvait d'une vie simple avec un 
mari et des enfants. Mais elle se sentait enfermée sur Shadow Island et 
devenait de plus en plus triste. Finalement Bruce lui trouva un mari. Un 
vieux juge beaucoup plus âgé qu'elle Mais Pearl en fut ravie au plus haut 
point. Je sentis bien qu'elle ne nous quittait pas de gaité de cœur. Mais que 
dire ? Elle était encore jeune et avait la vie devant elle,  elle devait en 
profiter.
Je  restai  donc  à  Shadow Island  seul  avec  Élisabeth.  Nos  relations  n'en 
furent point modifiées. Ma belle-sœur me tenait à distance ne me parlant 
que  de  contingences  matérielles  ou  de  banalités.  Elle  ne  voulait  plus 
m'ouvrir  son  cœur.  Et  pour  ma part,  la  culpabilité  de  la  voir  dépérir 
m'empêchait  de  la  brusquer.  La  vie  devint  monotone,  rythmée  par  les 
ravitaillements  d'Edenshaw,  la  commémoration  annuelle  et  les  crises 
d'Alicia.
Elle fit la pire de son existence l'an passé. Le 5 février 1926. Cela faisait une 
semaine  qu'elle  gardait  le  lit  car  victime  d'une  grosse  fièvre.  Élisabeth 
n'avait plus confiance en les médecins d'Innsmouth pour calmer Alicia. Et 
je la suppliai de faire venir expressément Bruce de Boston. Elle s'exécuta. 
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Nous étions très inquiets mais mon neveu ne réussit pas à pronostiquer une 
quelconque  maladie.  Au  fond  de  moi,  je  me  doutais  de  la  suite  des 
événements. Alicia se mit à avoir des convulsions. De terribles spasmes la 
secouèrent.  Si  elle avait pu hurler,  elle l'aurait fait  mais seuls  ses yeux 
témoignaient de son effroi. Que pouvait donc voir ma fille dans son univers 
mental ? Que vivait-elle pour souffrir autant ? Nous nous relayâmes toute 
la  nuit  avec  Bruce  auprès  d'Alicia.  Au petit  matin,  je  trouvais  Bruce 
endormi dans un fauteuil et Alicia dormant dans son lit, le visage paisible. 
Mon neveu lui tenait la main. Cette image était d'une incroyable douceur. 
Alicia se réveilla et me regarda. La crise était une nouvelle fois passée. Et 
ma fille était redevenue telle qu'elle était le restant de l'année. J'en pleurai. 
Combien de fois encore devrais-je la voir dans cet état ? Était-ce cela le prix 
à payer pour la faute de  sa naissance ?
Bruce quitta Shadow Island épuisé. Son aide avait été précieuse et je me 
jurai de ne pas oublier son dévouement. Il revint peu de temps après pour 
la quatorzième commémoration de la mort de son père. Avec ses frères et 
sœurs à l'exception de William.

≈≈≈

Fin 1926, nous reçûmes la visite de Tyrone. Ce fut un petit événement car 
les venues des enfants Morton à Shadow Island étaient rares. Il semblait 
que celle-ci était intéressée. Tyrone avait abandonné ses études au grand 
dam de Bruce et venait quémander à sa mère un peu d'argent. Ce n'était 
guère élégant de sa part, mais Bruce n'avait pas prévenu Élisabeth des 
frasques de Tyrone et je m'en gardai bien. J'étais cependant content de le 
voir. Il avait toujours son regard rieur. Il me posa une question qui me 
surprit. Il voulait savoir qui gardait la clef du bureau de son père. Je lui 
répondis que c’était Élisabeth et qu'elle ne souhaitait pas que quelqu'un y 
pénétrât. Tyrone me déclara que c'était dommage car il aurait bien aimé 
un jour voir ce fameux bureau n'ayant jamais eu l'occasion de le voir de 
ses yeux. Je pouvais comprendre, mais Élisabeth ne lui octroya pas un tel 
privilège et resta sur son interdiction.
Le matin du 26 février 1927, Tyrone revint. Cette fois pour le quinzième 
anniversaire de la mort de Jeremy. Je le suspectai d'être un peu en avance 
pour une nouvelle fois demander de l'argent à Élisabeth. L'après-midi, il se 
promena  seul  sur  l'île.  À  la  nuit  tombante,  ne  le  voyant  pas  revenir 
Élisabeth et moi commençâmes à nous inquiéter. Elle me pria de partir à 
sa recherche. Mais à peine sur le perron du manoir avec ma lanterne, je le 
vis apparaître dans mon champ de vision. Je vins à sa rencontre. Je lui 
précisai que nous avions été inquiets de ne pas le voir plus tôt de retour. 
Shadow Island recelait quelques pièges comme les falaises pour celui qui ne 
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faisait  pas  attention.  Tyrone  avait  le  pantalon  taché  de  terre.  Il  resta 
évasif lorsque je lui demandai ce qu'il avait fait de sa journée. Il m'indiqua 
qu'il était sorti des sentiers battus et n'ajouta rien. Je n'insistai pas mais je 
me demandai bien ce qu'il avait pu faire. Le soir, nous mangeâmes avec 
Élisabeth et Alicia.
Le lendemain arrivèrent Pearl et sa fille, qui n'avait que quelques mois. 
Elle me la présenta. Elle l'avait appelée du prénom de sa mère, Élisabeth. Je 
lui fis quelques risettes. Ce fut un ravissement de la voir aussi heureuse et 
épanouie. Le surlendemain, Edenshaw partit chercher Bruce et Ellen. Et Ô 
surprise, ils étaient accompagnés de William que je n'avais pas vu depuis 
bien longtemps ! C'était la première fois qu'il venait à la commémoration. 
Ses frasques avaient fait parler le tout Boston. Mon neveu avait quitté sa 
femme et son fils pour suivre une femme de basse extraction. Une certaine 
Dolorès.  Je  ne  savais  qu'en  penser.  Bruce  s'était  abstenu  d'en  parler  à 
Élisabeth. Mais pour être honnête, j'étais tellement content de le voir que 
ses  aventures  n'avaient  pas  trop  d'importance  à  mes  yeux.  Élisabeth 
réserva un accueil glacial à son fils. Elle ne lui dit qu'un « William » du 
bout des lèvres et se retira. Ellen comme à son habitude resplendissait. La 
parfaite image de sa mère plus jeune. Elle m'embrassa chaleureusement. 
Bruce  fut  égal  à  lui-même.  Tenue  impeccable  et  une  assurance  à  toute 
épreuve. Mais je le trouvais fatigué. Comme s'il portait tous les soucis de la 
famille sur ses épaules. Je passais la journée à discuter avec chacun de mes 
neveux et nièces. Seul William ne sortit pas de sa chambre et se fit donner 
ses repas à l'intérieur.
Le premier mars, jour de la commémoration, Edenshaw revint avec Hugh 
et  Édith.  Les  inséparables,  comme  Tyrone  les  appelait  parfois.  Nos 
retrouvailles  furent  sympathiques.  Ils  passèrent  l'après-midi  ensembles. 
Comme à l'accoutumée. 
La  journée  fut  monotone.  Le  temps  se  couvrit  et  à  la  nuit  tombée,  il 
pleuvait des cordes. Le soir à vingt heures précises, nous étions tous réunis 
à table. Autour d'Élisabeth. Elle prononça une prière et le repas débuta.

≈≈≈

Voilà  Jeremy  !  Voilà  ta  famille  !  Tu  avais  sans  doute  rêvé  d'autres 
destinées. Mais que veux-tu ? Tu n'es plus là pour la guider ! Tu t'es choisi 
un autre destin ! Aucune parole n'est prononcée autour de la table. Seul le 
bruit des couverts qui s'entrechoquent résonne dans la salle à manger. À 
quoi pensent-ils tous ? Je ne sais pas Jeremy. Mais sache que même s'ils ne 
te ressemblent pas, je les aime tous autant qu'ils sont. Ils sont mon sang. Ils 
sont ma chair. Ils sont aussi ma famille. Autant qu'à toi, mon cher frère...
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Père

Un tableau  le  représentant  est  accroché  sur  un  des  murs  du  salon  du 
manoir. Quand je le regarde, deux souvenirs me reviennent. 
Tout d'abord, je le revois devant le chantier du manoir de Shadow Island, 
nous expliquant,  à Jeremy et  à  moi,  que ce lieu serait  notre prochaine 
demeure. Je devais avoir douze ou treize années. J'avais passé mon enfance 
en pension à Boston avec mon frère jumeau et je ne voyais Père que l'été et 
à Noël.  Il  nous annonça ce jour-là que nous quittions le continent pour 
venir s'enterrer dans ce coin perdu. Il avait l'air ravi ! J'étais pour ma part 
extrêmement circonspect et ne voyais pas l'intérêt de quitter une vie douce 
comme celle de Boston pour rejoindre un tel endroit. Cela du se voir sur 
mon visage car Père entra dans une froide colère ! Il me dit que ce n'était 
pas un enfant avec des résultats scolaires modestes qui allait contester sa 
décision. Il me jeta un regard noir et je baissai la tête. Je n'avais pourtant 
pas  prononcé  une  seule  parole.  Je  compris  quelques  mois  plus  tard 
l'explication de notre venue à Shadow Island. Il existait des ruines d'une 
tribu indienne qui avait disparu depuis dix mille ans et Père faisait des 
recherches sur ce sujet. Pour lui, il était plus simple de vivre sur l'île et de 
ne  pas  faire  sans  cesse  des  allers  et  retours  depuis  Boston.  Ce  qu'il  ne 
m'avait pas dit mais que j'appris plus tard c'était qu'il était en rupture de 
ban  avec  l'université  de  Boston  dont  il  avait  été  un  éminent  membre 
pendant des décennies. Je n'ai jamais vraiment su la cause de la discorde. 
Je le revois encore en tenue décontractée partant pour le nord de l'île et 
effectuer ses fouilles archéologiques. Je ne vins qu'une seule fois le voir. Du 
moins, il me l'autorisa. Pour un enfant comme moi qui rêvait de voyages et 
d'océan,  je  trouvai  cela  extrêmement  ennuyeux.  Déterrer  des  poteries 
n'était guère excitant et je me désintéressai complètement de ses travaux. 
Père était fasciné par les rites funéraires de cette tribu et avait trouvé des 
tablettes avec une sorte d'écriture. Il passait ses journées à essayer de les 
traduire. Il possédait un petit carnet que parfois il nous  montrait avec 
beaucoup  de  fierté.  Il  nous  expliquait  qu'il  y  consignait  toutes  ses 
découvertes.  Ses  recherches  intéressèrent  grandement  Jeremy.   Il 
questionnait Père et ce dernier aimait cela. Ils devinrent complices et je fus 
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progressivement exclu de leur relation. De cette époque date le fossé qui 
s'installa entre moi et mon jumeau et que nous n'avons jamais réussi  à 
combler à l'âge adulte.
Le second souvenir est plus triste. Je revois Père allongé sur son lit de mort. 
Le  visage  difficilement  reconnaissable.  Je  ressentais  une  grande  honte. 
J'étais devant son corps. Il était mort. Je me devais de ressentir une grande 
peine. Et rien ne venait. Pas une larme. Pas un sanglot. J'avais l'impression 
que le mort dans cette pièce était un complet inconnu. Oui, j'avais honte de 
ne pas réussir à pleurer la mort de Père.
À ce jour, j'ai encore peine à croire qu'il se soit tiré une balle de pistolet 
dans le crane. Je pense qu'on dut me cacher la vérité. Mais étonnement je 
n’ai jamais vraiment cherché à savoir. Ce fut la honte qui m'habitait qui 
me retint d'essayer de découvrir la vérité sur la mort de Père. J'avais aussi 
un autre sentiment. Indicible celui-là. Je ressentais qu'il fallait qu'il repose 
en paix et ne pas remuer son passé. Afin de ne pas y déceler une  histoire 
beaucoup plus sombre que prévue. Je ne pus jamais m'expliquer une telle 
idée. Mais j'étais sûr à l'époque qu'elle fut juste.
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Mère

Ma mère Alicia. Je ne la connus point. Elle mourut en nous mettant au 
monde. En 1864. Les rares fois où Père l'évoqua ce fut toujours en terme 
élogieux et nous pouvions voir dans ses yeux et entendre au son de sa voix, 
son émotion. Il disait qu'elle était un mélange de grâce et de bonté. Que sa 
joie de vivre était immense et communicative. Elle rêvait d'être mère d'une 
grande famille. Et si le destin en avait voulu autrement, nous aurions pu 
avoir beaucoup de frères et sœurs.  Hélas sa mort prématurée laissa un 
grand vide. Père dut en être très amoureux et sa perte fut une douleur qui 
ne le quitta jamais.
Son absence fut  pour moi  aussi  douloureuse durant  toute  mon enfance. 
J'aurais aimé avoir une mère à qui me confier ou vers qui me tourner 
lorsque Père me délaissa. Mais je n'eus pas cette chance. Je regarde encore 
parfois le tableau qui la représente sur un des murs du salon de Shadow 
Island. J'essaye de deviner, derrière ce doux regard, qui était vraiment 
Mère. Mon esprit vagabonde et je m'imagine un jour pouvoir lui parler. 
Qu'aurais-je à lui dire ? Peut-être simplement lui dire à quel point, elle me 
manqua dans ma solitude de Shadow Island. Mais c'était hélas impossible. 
J'espère simplement que là où elle se trouve, elle peut me voir et être fier de 
son fils Franklin.
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Jeremy

Mon frère jumeau. Enfants, nous fûmes très proches. Notre mère Alicia 
mourut en nous donnant naissance et Père ne fut guère présent. Nourrices, 
percepteurs et pensions furent notre quotidien. Nous étions à l'époque très 
complices. Il n'est parfois pas toujours facile d'expliquer l'étrange lien qui 
unit deux frères jumeaux. Il se tisse sans vraiment de paroles prononcées. 
Nous nous comprenions sans mot dire et nous devinions instantanément 
l'idée que l'autre avait à l'esprit. Durant toutes ses années, je pensai que 
cette proximité existerait toujours. Jeremy était mon frère et notre lien 
était indestructible. Il était un peu plus sûr de lui-même et souvent c'était 
lui  qui  me  protégeait  des  autres.  Nous  imaginions  partir  ensemble  et 
voyager  loin.  Découvrir  des  contrées  inconnues.  Devenir  de  grands 
aventuriers. Et nous partagions tous nos jeux sans que personne ne puisse 
s'immiscer  entre  nous.  Hélas,  cette  complicité  s'étiola  à  l'adolescence. 
Jeremy prit ses distances. Il me reprochait mon côté « rebelle » et ingrat. 
Que je n'avais pas le sens de la famille et que je voulais être indépendant. Il 
me confia qu'il avait l'intention d'en fonder une. De cette époque date son 
idée de perpétuer le nom et  l'honneur des Morton. Je pouvais  aisément 
percevoir l'influence de Père. Mais c'était plus compliqué que cela, Jeremy, 
tout comme moi, avait souffert de ne pas avoir eu de mère et que Père 
fusse  aussi  loin  de  nous.  Il  voulait  en  grandissant  combler  ce  vide  et 
s'imaginait déjà avec une situation, une femme et de multiples enfants. 
Pour ma part, je rêvais toujours de me rendre en Europe, en Afrique ou en 
Asie. Loin de l'Amérique et du carcan paternel. Avoir une grande vie et ne 
pas essayer de reproduire le schéma de la bonne famille américaine. Nos 
rapports se dégradèrent. Bien sûr, il n'y eut aucune grande dispute. Juste 
des mots qui devinrent acerbes ou amers et des attitudes qui devinrent 
progressivement de plus en plus froides. Je gardai cependant au fond de 
moi le souvenir de notre enfance commune et aimante. Quoi qu'il puisse 
advenir, Jeremy était mon frère et il avait sa place dans mon cœur.
Suite à mon départ d'Amérique, je ne vis pas Jeremy pendant plus de seize 
années. Je lui écrivis une lettre par an. Malgré notre brouille suite à son 
refus de vendre Shadow Island, je pensais que je me devais de lui donner 
quelques nouvelles. Il était après tout mon unique famille. Il me répondit 
parfois. Sans doute que je n'eus pas accès à toutes ses lettres à cause de mes 
fréquents  changements  d'habitation  et  de  pays.  J'appris  qu'il  avait  des 
enfants.  Finalement,  j'étais  heureux pour  lui.  Il  suivait  le  chemin  qu'il 
avait envie de parcourir. Il n'y avait pas lieu d'être aigri. 
À mon retour, Jeremy avait la situation dont il avait rêvé. Un métier de 
médecin et d'universitaire de Boston bien en vue, une femme merveilleuse 
et  de  beaux  enfants.  Pourtant,  je  sentis  chez  mon  frère  comme  une 
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insatisfaction. Comme s'il y avait quelque chose qui lui manquait. Il ne s'en 
ouvrit  jamais  à  moi  et  je  ne  trouvai  pas,  au fil  du temps,  ce  que cela 
pouvait  être.  Nos  relations  reprirent  sans  aucune  chaleur  particulière 
mais  nous  nous  respections  et  n'intervenions  pas  dans  les  affaires  de 
l'autre.  Nous avions été trop longtemps loin l’un de l'autre pour que la 
distance  entre nous ne se réduisît.
L'installation de sa famille  à  Shadow Island nous  fit  partager  le  même 
quotidien.  Je  fus  ravi  qu'il  me propose  de  devenir  le  précepteur  de  ses 
enfants. Mais durant ces quelques années précédant sa mort, les dernières 
traces  de  chaleur  humaine  disparurent  de  Jeremy.  Il  devint  un  être 
complétement glacial. Qui se désintéressait de sa famille et d'Élisabeth. Seul 
Bruce son ainé trouvait grâce à ses yeux. Il voyait en lui son héritier. Mais 
pour ses autres enfants, au mieux il ne s'en occupait guère et au pire il ne 
cessait de les rabaisser comme pour William ou pour Hugh. Il ne regardait 
plus sa femme alors qu'il y avait tant de vie et tant de gaité en elle ! Cela 
en était presque criminel ! Il s'enfermait dans son bureau pour travailler. Il 
y passait des heures. Son rêve d'une famille unie semblait s'étioler. Mon 
frère me faisait de plus en plus penser à Père. Il lui ressemblait mais je ne 
crois pas qu'il en eut conscience. Il reprit les travaux de Père et m'avoua 
un soir  qu'il  comptait  bien  les  conduire  jusqu'à  leur  terme.  Comble  du 
mimétisme,  il  eut  aussi  une  mort  trouble.  Son  suicide  n'étant  pas  plus 
crédible que celui de Père. Cependant il y avait toujours cette petite voix 
en  moi  qui  me  disait  qu'il  ne  fallait  pas  chercher  à  savoir,  que  si  je 
découvrais la vérité sur sa mort j'en souffrirais bien plus que je ne pouvais 
l'imaginer. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de régulièrement me poser 
les questions qui s'imposaient à mon esprit lorsque je pensais à ces décès.
Toujours est-il que ce drame me déchira le cœur. À la différence de celle de 
Père, je fus très meurtri par la disparition de Jeremy. Je ressentis en moi 
comme une atrophie, comme si l'on m'avait retiré un membre ou un bout 
de mon âme. Jeremy était mon frère jumeau. Et durant toutes ces années, 
même lorsque je vivais sur un autre continent, je ressentis toujours le lien 
qui nous unissait. Quasiment quotidiennement. Dans tout ce que je faisais 
ou  toute  décision  que  je  prenais,  je  l'interrogeais  mentalement.  Il  était 
présent,  à  mes  côtés,  même  à  des  milliers  de  lieues  de  moi.  Parfois  il 
m'arrivait de rêver de lui et d'être sûr qu'il était venu me parler ou qu'il 
avait  fait  de  même  en  Amérique.  C'était  difficile  à  expliquer.  Même 
aujourd'hui. Jeremy était mon frère jumeau. Je réalisais que je n'aurais 
jamais plus dans ma vie une personne aussi proche de moi. Et d'y penser 
mon cœur se déchirait.
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Élisabeth

Ma belle-sœur. De quatre ans ma cadette.  Elle fut la femme de Jeremy 
pendant vingt-quatre années. Jusqu'à sa mort. Elle est aussi la mère de ma 
fille illégitime Alicia.
Je la vis pour la première fois à son mariage quelques mois après la mort 
de Père. Jeremy me la cacha jusqu'à ce jour-là. Peut-être craignait-il que je 
ne la séduise ? Je n'en eus jamais la certitude. Il faut reconnaître que mon 
jumeau avait du goût. Élisabeth avait une belle prestance, de beaux yeux 
et un sourire à toute épreuve. Elle fut ravie de faire ma connaissance ce 
jour-là  et  me  le  répéta  tout  au  long  de  la  journée  de  noces.  Elle  était 
chaleureuse et me disait que Jeremy disait le plus grand bien de son frère. 
J'en  doutais  mais  je  ne  voulais  pas  la  contredire.  Je  la  trouvai  gaie, 
enjouée,  charmante.  Une  pointe  de  jalousie  naquit  ce  jour-là.  Bien  sûr, 
j'étais heureux que mon frère se mariât mais je trouvai que sa femme ne 
lui ressemblait point. Elle n'avait pas son côté austère et froid. Il était la 
glace et elle le feu.  L'alliance était étonnante.  Par vanité sans doute,  je 
pensai que j'aurais pu rendre Élisabeth plus heureuse que mon frère et que 
nous  aurions  fait  un  meilleur  couple.  Mais  j'essayai  de  chasser  ses 
sentiments  aussi  bas  et  finis  par  me  résoudre  à  leur  souhaiter  tout  le 
bonheur possible. Avant mon départ d'Amérique, je la vis très peu. J'étais 
en froid avec Jeremy à propos de Shadow Island et je ne passais guère les 
voir  à  Tredelion  Park.  Les  rares  fois  où  cela  arriva,  l'entrevue  avec 
Élisabeth  fut  un  ravissement.  Elle  avait  l'art  de  faire  croire  à  son 
interlocuteur qu'il était indispensable. Elle me grondait gentiment de ne 
pas venir la voir plus souvent et me rappelait que nous étions désormais 
membres  de  la  même famille.  J'en  étais  très  touché mais  je  ne  pouvais 
réprimer un regret en la regardant. Élisabeth me semblait trop bien pour 
Jeremy et je craignais qu'elle n'allât au-devant de déconvenues. Pour ma 
part,  je regrettais de ne pas l'avoir connu avant mon frère mais je me 
disais aussi que je ne serais sans doute jamais arrivé avec ma gaucherie à 
la séduire. La dernière fois que je la vis avant mon départ, j'étais venu lui 
dire, un jour où Jeremy était absent, que je quittais l'Amérique. Il faisait 
très beau ce jour de juillet 1889 et nous nous promenâmes dans les jardins 
de Tredilion Park. Elle m'annonça qu'elle attendait un heureux événement 
et qu'elle espérait que je serais de retour assez vite pour connaître mon 
futur neveu ou ma future nièce. Je la quittai avec un pincement au cœur 
et ne fit connaissance avec Bruce qu'à son adolescence.
Lorsque je la revis plus de seize ans plus tard, Élisabeth était enceinte de 
Tyrone. Elle avait eu six autres enfants. Elle n'avait pas changé. Le temps 
et  ses  maternités  ne  semblaient  pas  avoir  eu  de  prise  sur  elle.  Elle 
m'accueillit  comme  si  j'étais  parti  la  semaine  précédente  avec 
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enthousiasme et affection. Elle semblait être une mère épanouie très proche 
de ses enfants. J'en étais ravi. Elle me proposa même d'habiter avec eux à 
Tredilion Park mais  je  refusai.  Je  lui  indiquai  que je  préférais  Shadow 
Island. Elle en fut déçue. Je ne pouvais lui expliquer que j'avais en moi un 
besoin irrationnel de retourner sur cette île que je n'avais jamais aimé. 
Mais  aussi,  je  ne  voulais  pas  partager  son  quotidien,  son  bonheur.  Je 
craignais  qu'il  ne  me  donnât  des  regrets.  Qu'il  ne  m'aigrisse.  Il  était 
préférable que ma belle-sœur gardât ses distances. Cette résolution vola en 
éclat  lorsque trois  années plus tard, en 1908,  Jeremy revendit  Tredilion 
Park et s'installa avec sa famille à Shadow Island. Quand je repense à cette 
période, j'y vois ma dernière époque bénie. J'étais heureux de faire la classe 
aux enfants de Jeremy et je ne l'étais  pas moins de vivre au quotidien 
auprès d'Élisabeth. Elle m'apportait beaucoup de joie de par sa gaité et son 
humour. Hélas, cela ne dura qu'un temps. L'attitude de mon frère finit par 
la rendre triste. Mais elle n'en était que plus belle. Jamais au fond de mon 
cœur,  je  n'avais  prévu  ou  fomenté  ce  qui  allait  se  passer.  Peut-être 
inconsciemment,  je  me rappelais  l'époque  où  nous  partagions  tout  avec 
mon frère. Je n'avais rien calculé et les choses vinrent d'elles-mêmes. Et à 
l'instant où je cédai à la tentation d'embrasser ma belle-sœur, je dus bien 
m'avouer que j'en avais été toujours amoureux. Malheureusement je pus 
constater qu'il n'en était pas de même pour Élisabeth. Elle n'avait vu en 
moi que le double de Jeremy et avait immédiatement regretté son abandon. 
Quelle souffrance ! Cette femme me plaisait plus que tout. Mais j'avais été 
fou de trahir mon frère !  Je vécus des mois atroces durant la grossesse 
d'Élisabeth.  J'étais  envahi  de  nombreux  remords.  Mais  ces  derniers 
s'envolèrent lorsque je découvris Alicia ! Si une telle faute avait engendré 
une  telle  beauté  alors  j'acceptais  l'idée  de  vivre  avec  le  remord  d'une 
trahison. Élisabeth, elle, ne le put jamais. Elle porta tout au long des années 
le poids de notre faute. Elle ne m'ouvrit plus une seule fois son cœur et me 
tint à distance. Elle n'avait aucune affection pour sa fille. Notre fille. Elle 
ne la regardait jamais et considérait que sa présence lui rappelait sans 
cesse son péché. Elle pensait aussi que son handicap et sa différence étaient 
une punition divine sur les épaules de cette pauvre fille. Élisabeth aurait 
pu essayer d'éloigner Alicia d'elle. Mais elle s'y refusa. J'avais longtemps 
pensé que cela était par pure charité mais je finis par comprendre qu'elle 
souhaitait la garder à ses côtés pour continuer à se mortifier et à expier sa 
faute. Pour ma part, je décidai de m'occuper de ma fille quoi qu'il m'en 
coûtait. Je ne trouvai aucun soutien auprès d'Élisabeth qui était devenue 
une véritable ombre suite à la mort de Jeremy. Lorsque qu'après le départ 
de Pearl, nous vécûmes ensembles avec notre fille, rien ne se passa. J'étais 
pratiquement devenu un inconnu aux yeux d'Élisabeth. Elle ne me parlait 
que pour me débiter des banalités ou pour des considérations matérielles ou 
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météorologiques. Rien de plus. J'appris à en prendre mon parti. Je vivais 
pour Alicia. J'aurais aimé donner du bonheur à sa mère. Mais j'en étais 
incapable.  Au  fil  du  temps,  j'acceptai  l'idée  qu'Élisabeth  ne  serait  plus 
jamais celle que j'avais tant aimé serrer dans mes bras ce soir-là...
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Bruce

Le fils ainé de Jeremy et d'Élisabeth. Je découvris mon neveu à mon retour 
en Amérique. Il avait quinze ans et était un garçon énergique. Il possédait 
déjà cette prestance et cette assurance qui ne le quitta jamais. Bruce était 
franc et vous regardait droit dans les yeux. En cela, il ressemblait à son 
père et à son grand-père Obed qu'il ne connut pas. Il était volontaire et 
dynamique. Il vouait une véritable admiration à Jeremy. Mon frère lui 
traça un futur à l'égal de son parcours. Il voulait l'envoyer à l'université 
de  Médecine  de  Boston  et  pour  cela  il  s'occupa  de  son  éducation 
personnellement. Il ne l'avoua à personne mais il était très fier de son ainé 
qui lui semblait avoir le caractère pour devenir son héritier et prendre la 
tête de la famille Morton. Ce fut sans doute le seul enfant auquel mon frère 
prêta un véritable intérêt. Avec peut-être Ellen. Je me souviens du jour où 
Bruce quitta Shadow Island pour entamer ses études à Boston. C'était en 
1909. Jeremy avait organisé une petite cérémonie sur la plage devant le 
bateau d'Edenshaw qui devait emporter son fils sur le continent. Il lui mit 
la main sur l'épaule et prononça des mots d'encouragement dont je ne me 
souviens plus exactement de la teneur. Mais par là il voulait montrer à son 
ainé son affection et la confiance qu'il avait en lui. Bruce en était très ému 
et en avait les larmes aux yeux.
Pour  ma  part  ne  l'ayant  pas  eu  dans  ma  classe,  je  n'eus  que  peu  de 
relations avec lui. Elles étaient cependant respectueuses, Bruce ayant un 
grand sens de la famille. Nous nous voyions peu, je vivais à Shadow Island 
et  mon  neveu  travaillait  d'arrachepied  pour  obtenir  ses  diplômes  à 
l'université de Boston. 
La mort de Jeremy affecta grandement Bruce. Il accusa le coup pendant 
un certain temps. Ce qui dut plus le perturber, c'était l'idée que son père 
s'était donné la mort. Bruce ne pouvait accepter une telle révélation. Je ne 
pouvais que le comprendre. Mais son caractère reprit le dessus. Je crois 
qu'il imaginait que c'était ce que son père souhaitait de lui. Il se réfugia 
dans le travail. Il se maria aussi. Avec la sœur d'un camarade d'université. 
Cela lui fit le plus grand bien. Il se mit en tête qu'il était désormais le chef 
de la famille Morton et qu'il devait s'occuper de tous ses membres. Dans les 
faits, j'aurais pu lui contester ce titre officieux. Mais je n'en avais cure ! 
Cela m'arrangeait que Bruce prît en charge les affaires familiales. Je tenais 
à ma tranquillité. J'avais désormais ma vie attachée à Shadow Island et je 
ne souhaitais plus avoir de relation avec le monde. Il faut dire que Bruce 
s'acquitta de sa tâche avec beaucoup de talent. Il avait aussi le sens des 
convenances  et  de  la  famille,  aussi  il  me demandait  toujours  mon avis 
lorsqu'il  avait  une  grande  décision  à  prendre.  Mais  j'abondais  presque 
toujours dans son sens, maintenant l'illusion que j'avais une réelle influence 
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sur ses décisions. Il maria ses trois sœurs Ellen, Édith et Pearl. Pour cette 
dernière, il réussit à lui dégoter un parti alors que tout le monde pensait 
que la pauvre Pearl était condamnée à un destin de vieille fille. Il réussit 
aussi, non sans mal, à trouver une épouse à Hugh qui longtemps refusa 
l'idée  même  d'un  mariage.  La  seule  fois  où  j'aurais  pu  m'opposer  à  sa 
volonté, je n'eus pas à le faire. Lorsqu'il parla de placer Alicia  dans une 
institution spécialisée. Elle devait avoir cinq ou six ans et nous nous étions 
tous rendus compte qu'elle ne serait jamais une enfant comme les autres. 
Cette idée me heurtait au fond de mon âme. Ma fille dans un asile ! J'aurais 
tout fait pour m'opposer à mon neveu s'il était allé au bout de son idée. 
Heureusement, Élisabeth mit son veto et Alicia resta auprès de nous. Bruce 
avait le sens de l'autorité familiale et pour lui, il était impossible d'aller 
contre la volonté de sa mère, même s'il pensait qu'elle agissait en dépit du 
bon  sens.  J'en  voulus  pendant  de  longues  années  à  mon  neveu  d'avoir 
souhaité  se  débarrasser  d'Alicia,  de  la  cacher  comme  si  elle  était  un 
monstre.  Mais  je  dus  admettre  que  je  me trompais  sur  son compte.  Et 
lorsqu'il vint l'an passé la veiller pendant des nuits alors que nous pensions 
qu'elle était perdue, Bruce me montra tout son cœur. Je crois désormais 
pourvoir dire que pour lui l'institut spécialisé était la meilleure solution 
pour sa pauvre sœur. Il ne pensait pas à mal. Bruce étant pragmatique, il 
avait cherché la meilleure issue à un problème.
Il  m'arriva  de  faire  des  séjours  à  Boston  chez  lui.  Mais  c'était  il  y  a 
longtemps.  Je ne vois  plus Bruce que lorsqu'il  se rend à Shadow Island. 
Parfois il m'écrit pour me demander conseil ou me parler de ses affaires. Je 
lui réponds poliment et je prends soins de ne pas le froisser. Mon neveu ne 
le mérite pas.
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William 

Le second fils de Jeremy et d'Élisabeth. Il a deux ans de moins que Bruce. Je 
ne compris jamais pourquoi mon frère put tellement aimer Bruce et autant 
mépriser William. Ils n'avaient pas beaucoup d'écart d'âge et il aurait pu 
les apprécier tous les deux. Mais il marqua toujours une préférence pour 
son ainé. Peut-être que William était un peu plus faible que Bruce, peut-
être avait-il  moins de caractère. Que savais-je de ce que pouvait penser 
mon frère jumeau ? Je découvris véritablement mon neveu lorsque je pris 
en charge son éducation à Shadow Island. C'était en 1908 et William avait 
déjà seize ans. Il ne me fut pas difficile de déceler qu'il avait pris comme 
une humiliation le fait de devoir partager la classe avec des frères et des 
sœurs  moins  âgés  que  lui.  Pour  autant,  j'aurais  été  surpris  qu'il  eut 
vraiment  souhaité  passer  ses  journées  avec  un père  aussi  sévère et  son 
frère ainé qui excellait en tout. Il ne faisait aucun doute à mes yeux que 
William faisait un complexe d'infériorité par rapport à Bruce. Pourtant il 
n'y avait pas de quoi. William était un garçon intelligent à l'esprit vif et 
possédait une véritable curiosité. Hélas, il doutait grandement de lui-même 
et de sa capacité à réussir ce qu'il entreprenait. Je crois surtout que son 
changement  d'univers  avec  l'installation  sur  cette  île  l'avait  fait 
grandement souffrir. Il semblait détester cet endroit. Il me rappelait mon 
adolescence lorsque je me sentais si seul à Shadow Island pendant que Père 
et Jeremy développaient leur complicité commune. Si je n'avais pas eu la 
sympathie  d'Edenshaw,  peut-être  me  serais-je  enfoncé  dans  une  telle 
solitude. Mais William n'avait pas cette chance. Il ne semblait proche ni 
d'Ellen, qui ne cessait de lui reprocher ses attitudes rebelles, ni de Hugh et 
d'Édith, qui vivaient leur relation de jumeaux de façon exclusive, ni de 
Pearl ou Tyrone bien trop jeunes pour être de véritables confidents. Quant 
à Bruce, il ne faisait pas de mystère que William le méprisait au plus haut 
point. Dès lors, mon neveu se renferma sur lui-même à mesure que le temps 
passait. L'attitude de son père qui le rabaissait sans cesse et ne lui passait 
aucun impair sans lui montrer la moindre affection n'aida pas William à 
devenir un enfant épanoui. Élisabeth, elle-même, prit le parti de Jeremy et 
même  si  elle  ne  l'accablait  pas,  elle  ne  lui  témoignait  que  très  peu  de 
soutien.
En  classe,  il  semblait  suivre  mes  enseignements  avec  un  complet 
détachement. Il ne prenait aucune initiative et ne répondait que lorsque je 
l'interrogeais. Je le voyais souvent regarder à travers la fenêtre de la pièce. 
Il semblait si mélancolique. Si loin de l'endroit où il se trouvait. J'aurais 
aimé pouvoir deviner quelles étaient ses pensées. Mais William n'était pas 
garçon  à  laisser  percer  les  mystères  de  son  jardin  secret.  Malgré  ce 
détachement apparent, William était brillant et obtenait des résultats très 
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probants. À mes yeux et même si je n'eus jamais l'occasion de lui dire, il 
avait une intelligence à l'égale de Bruce. La seule personne qui arrivait à 
attendrir William ou le faire sourire, était son jeune frère Tyrone. Son côté 
charmeur et  espiègle  ne laissait  insensible  personne.  Pas même William 
dont on pouvait voir dans les yeux une véritable affection pour celui qu'il 
aimait appeler « le petit bonhomme ».
Suite à la mort de Jeremy, William quitta Shadow Island brusquement et 
annonça la nouvelle  à  Élisabeth en sortant  du cimetière  où l'on venait 
d'enterrer mon jumeau. Si j'ai un unique reproche à faire à mon neveu, ce 
fut  de  ne  pas  avoir  respecté  notre  deuil  et  d'avoir  agit  avec  tant  de 
brusquerie. J'étais sous le choc de cette mort violente. Élisabeth aussi. Il n'y 
avait pas à rajouter une telle nouvelle. Je pouvais comprendre William et 
la volonté de partir faire sa vie. J'avais eu la même envie au même âge. 
Mais j'aurais pour ma part respecté les convenances. William avait été 
trop pressé,  trop brusque  et  avait  montré  qu'il  n'avait  que faire  de  sa 
famille. Cela me blessa car j'avais toujours eu une forme de bienveillance 
pour mon neveu et il se montrait ingrat. Toujours est-il que pendant les 
quinze années qui suivirent, William tint sa famille à distance. Il ne vint à 
aucun mariage de ses frères et sœurs. Aucun ne trouva grâce à ses yeux. 
Et il ne reposa jamais les pieds sur Shadow Island, n'ayant que faire de la 
commémoration de la mémoire de son père. Cependant lorsqu'il se maria en 
1918 avec Cynthia Prescott une riche héritière d'un armateur de Boston, 
toute  la  famille  se  déplaça.  À  l'exception  d'Élisabeth.  William  avait 
maintenu les convenances, sans doute pour ne pas froisser sa belle-famille, 
et nous avait invités. J'offris un livre à William et lui souhaitait tout le 
bonheur possible. Je finis par pardonner son départ de Shadow Island que 
je mettais sur le dos d'une erreur de jeunesse. Cynthia lui donna un fils 
Curtis.
Nous nous vîmes quelques fois lorsque je vins à Boston. Il m'invitait à sa 
table et sa femme semblait m'apprécier. Mais nos relations respectueuses 
ne se tintaient guère d'une véritable affection. William gardait toujours 
une distance  avec  les  personnes  qui  l'approchaient  et  j'étais  sans  doute 
pour ma part un peu timide pour véritablement briser la glace. Au fil du 
temps, ne quittant plus Shadow Island, je ne revis plus William. J'avais des 
nouvelles par ses frères et sœurs vivant à Boston qui n'avaient eu aussi que 
peu  de  relations  avec  ce  dernier.  Mais  l'an  passé,  William  défraya  la 
chronique, en quittant sa femme et son fils Curtis pour convoler avec une 
fille de basse extraction, une certaine Dolorès. La honte et le discrédit était 
tombé sur le nom Morton dans les cercles bostoniens, la famille Prescott 
criant au scandale. Bruce et Ellen furent furieux et firent de leur mieux 
pour rétablir l'honneur familial. Ils évitèrent de raconter les frasques de 
leur  neveu  à  Élisabeth.  A  priori  William  avait  fui  laissant  son  passé 
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derrière lui. Je trouvai qu'une nouvelle fois mon neveu avait agi avec peu 
de discernement. Mais cette affaire me paraissait lointaine, à des miles de 
ma vie à Shadow Island, et ne me touchait guère...
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Ellen

La première fille de Jeremy et d'Élisabeth. Elle a cinq ans de moins que 
Bruce. Elle est le portrait craché de sa mère avant la mort de Jeremy. Ma 
nièce dès l'enfance était gaie, pétillante et souriante. Elle portait en elle un 
optimisme à toute épreuve. Je la découvris à mon retour en Amérique, elle 
devait avoir dix ans. Dans un premier temps, elle sembla intimidée par ma 
présence. Mais rapidement elle se prit d'affection pour moi et venait me 
parler avec son innocence de jeune fille.
Je dois bien l'avouer Ellen était ma meilleure élève en classe. Elle avait une 
intelligence et une vivacité d'esprit qui n'avait rien à envier à William. 
Mais elle ajoutait à cela une réelle volonté d'apprendre et une curiosité qui 
me ravissait. Pour bien des professeurs, Ellen aurait été l'élève idéale. Elle 
était la première volontaire pour participer, répondre à une question ou 
donner son avis. Et lorsque mes autres neveux et nièces se taisaient quand 
je  leurs  posais  un  problème,  Ellen  se  proposait  d'offrir  une  réponse.  Et 
même  lorsqu'elle  se  trompait,  elle  avait  eu  le  mérite  d'essayer.  Ses 
interrogations étaient le plus souvent pertinentes et me permettaient de 
rebondir dans mon propos.  Non,  je  n'aurais  changé aucune autre élève 
avec Ellen. Elle était ma favorite. Mais je faisais bien attention de ne pas 
trop  marquer  ma  préférence.  Je  ne  sus  si  j'y  arrivais  vraiment.  Mais 
aucun de mes autres neveux ou nièces ne me fit la moindre réflexion ou 
s'en plaint.
La mort de Jeremy fut un véritable choc pour ma nièce. Il faut dire qu'elle 
en avait été le témoin direct. Voir son père tomber d'une fenêtre à l'âge de 
dix-sept  ans  est  un  événement  qui  vous  traumatise  à  vie.  Elle  pleura 
beaucoup  et  fut  triste  pendant  des  semaines.  J'essayais  de  l'aider  à 
surmonter ce drame en lui prodiguant des paroles affectueuses. Ce fut une 
période  difficile  -  moi-même  je  n'étais  que  peu  enclin  à  sourire  -  mais 
progressivement elle reprit le dessus. Sa chance fut de découvrir l'amour à 
un repas organisé chez Bruce à Boston. Elle rencontra Elliot Brown un 
camarade d'université de son ainé et en fut éperdument éprise. Je crois 
pouvoir dire que cela arriva à point nommé et permit à Ellen de se relever 
complétement. Son mariage fut très beau et elle fut émue tout au long de la 
journée. La voir aussi radieuse fut une vraie joie. Évidemment, j'avais un 
pincement au cœur car je perdais mon élève favorite mais je n'en étais 
point aigri, je savais bien que le destin des enfants était de grandir. Ellen 
était  une  femme  désormais.  Quand  je  la  regardais,  je  pensais 
inévitablement à Élisabeth dans sa jeunesse. Elle avait les mêmes attitudes, 
la  même gaité,  le  même éclat  qui  resplendissait  autour d'elle.  Le  même 
charme. Ni Édith, ni Pearl ne pouvait se targuer d'une telle ressemblance. 
Ellen s'accomplissait dans sa vie d'épouse et de mère de famille.  Comme 
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Élisabeth à son époque. 
Les premières années de son mariage, Ellen m'invitait souvent à Boston. J'y 
allais quelques fois et en profitait pour rendre visite à Bruce ou William. 
Elle aimait me parler du bon vieux temps de ma classe. Elle en gardait un 
souvenir ému. Elle était vraiment une personne avec qui il était agréable 
de discuter car toujours à votre écoute. Mais au fil du temps, mes visites se 
firent rares pour finir par disparaître. Ellen était occupée par sa vie de 
famille et je n'aimais pas quitter Alicia. Je n'avais qu'une crainte : qu'il lui 
arrivât malheur à ma fille et que j'eusse à regretter mon absence à ses 
côtés. Je finis par ne voir ma nièce qu'une ou deux fois par an, lors de ses 
venues à  Shadow Island.  J'étais  toujours ravi de ces  occasions de nous 
parler.  Nous  ne  sacrifions  jamais  à  une  petite  tradition  qui  s'instaura 
entre  nous  à  chacun  de  ses  séjours,  une  promenade  bras  dessus-  bras 
dessous le long des falaises de Shadow Island. Nous n'y échangions que peu 
de paroles, nous contentant de regards et de sourires. Parfois les mots sont 
inutiles entre des personnes qui s'aiment.
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Hugh

Le troisième fils de Jeremy et d'Élisabeth. Il a sept ans de moins que Bruce 
et est le frère jumeau d'Édith. Que Hugh était différent de ses deux frères 
ainés ! Si Bruce et William furent dotés d'un caractère affirmé, on ne peut 
pas en dire autant de Hugh. Mon neveu était un être chétif et maladif 
dont les nerfs pouvaient craquer à tout moment. Je découvris Hugh alors 
qu'il n'avait que huit ans et déjà à cet âge il semblait être complètement 
effacé par le caractère de sa jumelle. Il s'en remettait entièrement à elle et 
elle était sans doute la seule personne en qui il avait confiance. Malgré des 
années d'enseignement, je ne trouvais pas la clef de Hugh et pensai que 
mon neveu ne fit jamais vraiment grand-chose pour me la donner. Mais 
comment aurait-il pu ? Combien de fois, ne le vis-je s'effondrer en larmes 
dans ma classe alors que lui posais une question qui me paraissait anodine 
et sans réelle difficulté ? Dans mes premiers pas de précepteur, je fus très 
surpris par les sanglots de mon neveu et j'avoue que j'en fus déstabilisé. 
J'essayai de mettre tout ma douceur et toute ma patience et je sermonnai 
les autres enfants lorsqu'ils  étaient désagréables  avec lui.  Mais rien n'y 
faisait  et  je  ne  constatai  aucun  progrès.  Hugh  était  enfermé  dans  ses 
angoisses et n'arrivait pas, même avec l'aide d'Édith, à les surmonter. Cet 
enfant avait peur de tout et faire un pas lui semblait un effort dépassant 
ses  maigres  forces.  Pour  lui,  je  représentais  le  monde  des  adultes  qu'il 
paraissait  craindre  au  plus  haut  point.  Il  faut  admettre  que  Jeremy 
n'avait aucune tendresse pour son troisième fils. Il détestait sa faiblesse et 
je l'entendis souvent pester comme quoi Hugh ne serait jamais un Morton 
convenable.  Il  était  impitoyable  et  n'hésitait  pas  à  le  rabaisser  devant 
toute la famille.  Bruce et William n'étaient pas en reste avec lui  et s'il 
n'avait pas eu sa sœur jumelle pour le défendre, je pense qu'il se serait senti 
très seul.  
La mort de Jeremy ne sembla pas affecter Hugh plus que cela. Il pleurait 
mais  comme  il  pleurait  souvent,  il  était  difficile  de  savoir  s'il  avait 
vraiment été touché par ce drame. Il avait quinze ans à l'époque. Je pense 
que mon neveu dut prendre cela comme une forme de soulagement. Cela 
peut paraître cruel mais je pouvais le comprendre : il n'aurait plus à subir 
les foudres de son père qui n'éprouvait aucune affection pour lui. Vu ce que 
j'avais ressenti à la mort du mien, je ne pouvais le blâmer. Non, le vrai 
drame de la vie de Hugh fut sa séparation en 1917 avec sa sœur Édith 
lorsque  celle-ci  se  maria  avec  un  avocat  new-yorkais,  Mark  Peterson, 
qu'elle avait rencontré lors d'un diner chez Ellen à Boston. Ce fut le coup de 
foudre  !  Et  Édith  était  aux anges  !  Le  mariage  fut  conclu  rapidement, 
Bruce donnant son accord. Seul Hugh s'y opposa. Il  supplia tout le monde : 
Élisabeth, Bruce, Ellen pour empêcher ce mariage. Il n'alla pas jusqu'à me 
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demander d'intervenir prouvant là la distance de nos relations. Mais rien 
n'y fit, Édith était amoureuse et Bruce m'indiqua qu'il  était ravi qu'elle 
s'éloignât de son jumeau. Hugh se fit une raison et réussit à peu près à se 
tenir à leur mariage. Édith quitta Boston pour vivre à New York. Hugh ne 
cessa de lui écrire chaque jour depuis son départ.
Bruce réussit ensuite le tour de force de marier Hugh. Il choisit pour lui, 
Kathleen Prescott, sœur de Cynthia Prescott la femme de William. Mais 
qu'il fut dur à convaincre ! Il refusait ce mariage obstinément comme un 
enfant buté. Je le revois encore crier dans les couloirs de Shadow Island 
qu'il ne se marierait jamais ! Des vraies scènes de théâtre ! Édith intervint 
en lui écrivant une lettre dont lui seul connait la teneur mais qui retourna 
la situation et Hugh se résigna. Il épousa Kathleen Prescott en 1919 à l'âge 
de vingt-deux ans. Je me rendis à son mariage et lui offrit comme aux 
autres un livre. Mais contrairement à ses frères et sœurs, je ne sentis pas 
en  lui  beaucoup  d'enthousiasme.  Les  échos  de  son  mariage  furent 
immédiatement mauvais.  Hugh ne s'entendait pas avec sa femme. Il  ne 
travaillait pas et vivait sur sa fortune. Il passait son temps à écrire des 
longues  lettres  à  sa  jumelle  ou  à  s'afficher  dans  différents  cercles 
bostoniens. Elle lui donna cependant un fils en 1924 qu'ils appelèrent à ma 
grande surprise Franklin. Je ne sus jamais pourquoi Hugh me fit un tel 
honneur.
Lors de mes visites à Boston, il m'invita quelques fois à venir diner. Je ne 
pourrais dire que ces repas furent de grandes réussites et j'eus l'impression 
que nous ne faisions que respecter les convenances. Comme lorsqu'il venait 
à  la  commémoration  de  la  mort  de  Jeremy.  Il  n'était  pas  difficile  de 
constater qu'il  souhaitait surtout y retrouver Édith et n'avait que faire 
d'honorer la mémoire de son père défunt.  Mais  au moins  venait-il  à la 
différence de son frère William...
Le temps qui passa ne me rapprocha guère de ce neveu qui à ce jour reste 
encore pour moi un complet mystère. 
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Édith

La seconde fille de Jeremy et d'Élisabeth. Elle a sept ans de moins que Bruce 
et  est  la  sœur  jumelle  de  Hugh.  Édith  eut  toujours  un  caractère 
diamétralement opposé à son frère. Là où Hugh était faible et indécis, elle 
était forte et déterminée. Elle avait huit ans quand je la vis la première 
fois et même à cet âge, on pouvait voir pointer une force et un aplomb que 
n'avait pas son frère. Je ne crois jamais avoir vu pleurer ma nièce. Ou 
peut-être de joie le jour de son mariage. Sinon Édith ne se laissait jamais 
aller. Elle semblait posséder une farouche détermination. Ma nièce était 
aux petits soins pour son frère jumeau et était pour lui un inconditionnel 
soutien. Son affection était sans doute disproportionnée et ce fut sans doute 
pourquoi Édith ne fut jamais vraiment très proche de ses autres frères et 
sœurs. Et notamment d'Ellen qui n'était son ainée que deux années. Mais 
Édith vivait pour son frère : elle prenait sa défense dès qu'elle pensait que 
quelqu'un lui manquait de délicatesse. Elle le défendait face aux railleries 
de Bruce ou de William. Et surtout elle tenait tête à son père et souvent 
partageait les punitions de Hugh, Jeremy ne supportant pas son insolence 
et qu'elle osât remettre en cause son autorité. Il fallait voir cette enfant 
prendre  son  air  sérieux  et  de  contester  point  par  point  ce  que  disait 
Jeremy. Elle n'était pas en reste avec moi lorsqu'elle trouvait que j'avais 
posé une question trop dure pour Hugh ou que je manquais de patience 
avec mon neveu. Elle me le faisait remarquer. Mais avec le recul ce fut 
assez rare.
En classe, Édith se tenait toujours droite. À la différence d'Ellen, elle ne 
montrait aucun enthousiasme particulier à apprendre et avait assez peu 
de curiosité pour mes récits de voyage. Elle participait peu et la plupart du 
temps, je pense qu'elle répondait aux questions pour éviter que Hugh n'ait 
à le faire à sa place.  Mais elle n'était pas une élève désagréable et son 
intelligence valait largement celle des autres enfants. Elle gardait juste un 
petit air austère et froid qui était assez surprenant pour une jeune fille. 
Son  caractère  était  peu  enjoué  et  très  sérieux  et  cela  pouvait  être 
perturbant pour un adulte. Même à la mort de Jeremy, je n'ai pas souvenir 
de  l'avoir  vu  verser  de  larmes.  Elle  semblait  triste  mais  ne  montrait 
aucune manifestation particulière en public. Elle soutenait surtout Hugh 
qui, lui, pleurait du matin au soir. Ma nièce était très pudique et n'était 
pas  fille  à  montrer  ses  sentiments.  Je  me  posais  souvent  la  question  : 
comment pouvait-elle être aussi différente d'Ellen ?
Je crois que la famille Morton découvrit enfin le cœur d'Édith, le jour où 
elle tomba amoureuse d'un jeune avocat new-yorkais Mark Peterson lors 
d'un repas chez Ellen à Boston. Elle était transfigurée. Elle souriait à tout 
le monde et nous l'entendions rire souvent. L'amour avait ouvert le cœur 
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de  ma  nièce  qui  m'apparut  comme  un  être  charmant  et  tendre. 
Immédiatement, elle annonça qu'elle allait  épouser Mark et que rien ne 
pourrait  l'en  empêcher.  Quel  caractère  !  Hugh  accusa  le  coup.  On  ne 
pouvait pas voir un visage plus malheureux dès qu'elle n'était plus en sa 
présence. Le départ de sa jumelle était pour lui un crève-cœur. Mais Édith 
était amoureuse et ne s'en rendit pas vraiment compte. Bruce me raconta 
le jour où Édith vint lui rendre visite pour lui annoncer qu'elle allait se 
marier  avec  Mark.  Il  n'avait  pas  eu  son  mot  à  dire  !  Édith  était  si 
déterminée qu'elle lui avait fait comprendre qu'elle se passerait de son avis 
s'il  refusait.  Heureusement pour la famille,  Mark était  un bon parti  et 
Bruce était ravi de cette union.
Ce fut un très beau mariage. Je ne crois pas avoir vu une enfant de Jeremy 
aussi radieuse le jour de ses noces. Édith riait tout le temps et passait de 
groupes en groupes. Je lui offris un livre comme je l'avais fait pour mes 
autres  neveux  et  nièces.  Je  me  souviens  de  son  sourire  éclatant.  Très 
touchant. Je lui dis qu'elle cachait des trésors dans le fond de son cœur et 
j'étais ravi de la voir enfin les montrer aux autres. Elle eut les yeux qui 
brillaient.
Édith partit vivre à New York. Elle eut des enfants. Les échos que j'en eus 
furent qu'elle était ravie de sa vie et s'y épanouissait. Que son Mark était 
un bon mari avec lequel elle s'entendait très bien. Je ne la vis plus qu'à la 
commémoration annuelle. Mais j'étais toujours ravi de pouvoir discuter de 
sa vie new-yorkaise et de la comparer avec la mienne à Shadow Island. Je 
trouvai  au fil  du temps Édith plus ouverte  que durant  son enfance.  Je 
regrettais  juste  parfois  qu'il  eut  fallu  tant  de  temps  avant  de  nous 
découvrir  une  forme  affection  commune.  Mais  c'était  là  une  des 
particularités de l'existence. Parfois il fallait des années pour réaliser avec 
certains ce qui était immédiat avec d'autres.
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Pearl

La quatrième fille de Jeremy et d'Élisabeth. Elle a onze ans de moins que 
Bruce.  Elle  devait  avoir  quatre ans lorsque je  la  découvris.  Le  premier 
souvenir que j'ai d'elle est celui d'une petite fille timide aux joues rouges 
qui dès qu'elle m'aperçut, partit se réfugier à l'autre coin de la pièce. Il faut 
dire que Pearl ne fut pas dotée du même éclat que ses deux ainées. Elle 
n'avait ni le charisme d'Ellen, ni le caractère d'Édith. Elle était bien plus 
effrayée par la vie et était enfant très timide et apeurée. Naitre en sixième 
position dans une famille en étant une fille rendait difficile de se faire une 
place. Pearl était donc une enfant sage qui ne faisait pas beaucoup parler 
d'elle. Jeremy l'ignorait complétement. C'était comme si elle n'existait pas à 
ses yeux. Élisabeth lui marquait la même affection qu'à ses autres enfants. 
Ellen en revanche la prit sous son aile et l'appelle encore aujourd'hui « sa 
tendre chérie ». Elles étaient complices et Ellen lui apportait en quelque 
sorte une protection. Gare à celui qui se moquait de Pearl, il avait affaire à 
son ainée !
L'installation à Shadow Island  fut  très  difficile  pour Pearl.  Elle  devait 
avoir sept ans. Le changement radical de vie perturba énormément ma 
nièce qui fut victime de nombreux cauchemars. Elle mit plusieurs années à 
s'en débarrasser. Ellen me raconta qu'elle venait la déranger souvent dans 
sa chambre au milieu de la nuit. Pearl était une enfant très sensible comme 
souvent les enfants timides. En classe, il  n'était pas tâche aisée pour un 
précepteur de  lui faire sortir un son de la bouche. Elle était complétement 
intimidée et l'idée seule que tous les regards puissent être tournés vers elle 
suffisait  à la  terroriser.  Il  fallait  déployer des  trésors de  patience pour 
qu'elle  puisse  répondre  à  une  question.  Par  la  force  des  choses,  elle  ne 
participait  jamais.  Elle  était  une élève moyenne avec  laquelle  il  fallait 
prendre  du  temps  pour  lui  expliquer  mes  enseignements.  Elle  finissait 
toujours par comprendre mais elle apprenait à son rythme. Tyrone, bien 
qu'il  fût plus jeune qu'elle,  aimait  bien la tourmenter.  Jamais vraiment 
méchamment. Mais je le surpris plus d'une fois à lui tirer la langue ou lui 
faire une grimace. Pearl essayait de garder son sérieux mais finissait par 
pousser un petit rire. Je prenais soins de faire celui qui n'avait rien vu de 
leurs jeux d'enfants. J'étais ravi que Tyrone aidât sa sœur à sortir un peu 
de sa coquille et je n'intervenais jamais pour ne pas le brider. 
La mort de Jeremy attrista beaucoup Pearl.  Elle avait onze ans. Ce fut 
Ellen qui lui annonça la terrible nouvelle. Au début, vu son jeune âge, nous 
n'avions pas été très  précis  sur les  circonstances du drame.  Mais  Pearl 
sentit qu'on lui cachait quelque chose et quelques semaines après cette nuit 
funeste,  Ellen  lui  raconta  tout  son  déroulement  en  détail.  Pearl  pleura 
beaucoup en apprenant la vérité.
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Ce  fut  durant  les  années  qui  suivirent  le  drame  que  je  découvris 
véritablement ma nièce et qu'une très grande affection naquit entre nous. 
Tout  d'abord,  je  fus  énormément  touché  par  la  relation  qu'entretenait 
Pearl avec Alicia. De tous les frères et sœurs Morton, elle était la seule qui 
ne considérait pas Alicia comme un fardeau. Au contraire, Pearl l'aimait 
de tout son cœur et ne faisait aucune différence avec une autre personne. 
Elle fit toujours tout ce qui était son possible pour adoucir les peines et les 
crises  d'Alicia.  Y  penser  me  fait  monter  les  larmes  aux  yeux.  Elle  lui 
peignait les cheveux sur le banc devant le manoir, la promenait, la prenait 
dans ses bras, l'embrassait, lui lisait les lettres qu'Ellen lui envoyait. Alicia 
lui rendait bien son amour. À sa façon. Mais même si elle ne pouvait pas 
l'exprimer ma fille aimait sa sœur.
Mais  Pearl  me  surprit  encore  plus  lorsqu'après  le  départ  de  Hugh  et 
Tyrone en 1919, elle se rapprocha de sa mère. Je ne sais si elles devinrent 
complices mais régulièrement Pearl passait du temps avec Élisabeth. Étant 
tenu à l'écart et ne voulant m'immiscer dans les affaires de ma nièce, je ne 
sus vraiment la teneur de leur relation. Je crois simplement qu'Élisabeth 
étant perdue dans sa tristesse et que Pearl guidée par son grand cœur et 
son amour pour sa mère lui apporta de l'aide comme elle pouvait. De là à 
dire  qu'Élisabeth  retrouva  le  sourire,  il  y  avait  un  pas  que  nous  ne 
pouvions  franchir,  mais  elle  sembla  regagner  grâce  à  sa  fille  un  peu 
d'énergie et de volonté.
Hélas  en  se  dévouant  aux autres,  Pearl  ne  s'occupait  pas  d'elle.  Et  les 
années passant, ma nièce souffrit de solitude. En silence. Je savais qu'elle 
rêvait de fonder une famille à l'instar de ses sœurs ainées mais comment 
trouver un époux sur une île où personne ne venait jamais ? Elle confia sa 
douleur à Ellen qui fit intervenir Bruce. Ce dernier se démena pour lui 
trouver un parti. Il s'attela à la tâche avec ardeur et réussit à l'accomplir. 
Il  la fit  venir à Boston et lui fit rencontrer un juge, Warren Priest,  de 
vingt-cinq  ans  son  ainé  dont  la  solitude  suite  au  deuil  de  sa  première 
femme pesait. Pearl ne fit pas la difficile et accepta de bonnes grâces ses 
avances. Le mariage fut conclu rapidement. Malheureusement, il ne réjouit 
pas Élisabeth qui fut très froide avec sa fille lui faisant comprendre qu'elle 
l'abandonnait.  Comment  pouvait-elle  être  aussi  cruelle  ?  Moi  aussi,  je 
ressentais un pincement au cœur voyant ma nièce prendre son envol et 
quitter Shadow Island mais jamais je ne lui  aurais  reproché de vouloir 
vivre sa propre existence. Elle n'était pas condamnée à finir comme une 
vieille  fille  !  Lorsqu'elle  m'annonça  son  futur  mariage  et  son  départ 
prochain, je sentis qu'elle craignait ma réaction. Mais je lui dis avec toute 
la douceur possible, qu'on ne pouvait vivre toute sa vie sur un caillou. Elle 
me sourit.
Pearl se maria l'an passé en 1926. Nous l'accompagnâmes avec Alicia sur le 
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bateau d'Edenshaw qui la menait vers sa nouvelle existence. Pearl pleura 
beaucoup  dans  les  bras  de  sa  jeune  sœur.  J'en  fus  profondément  ému. 
Élisabeth ne se déplaça pas au mariage prétextant une grande fatigue. Ma 
nièce était heureuse mais je sentais bien que sa mère l'avait blessée. Mais 
elle  tâchait  de  ne  rien  laisser  paraître.  Je  lui  offris  un  livre  et  elle 
m'embrassa avec beaucoup de tendresse. Elle s'installa à Boston et comble 
de joie donna à son époux un enfant en fin d'année. Une fille qu'elle appela 
Élisabeth. Du nom de sa mère. Je ne l'ai pas encore vue mais elle nous la 
présentera  à  sa  prochaine  venue  sur  Shadow  Island  pour  la 
commémoration annuelle.
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Tyrone

Le plus jeune fils de Jeremy et d'Élisabeth. Il a quinze années d'écart avec 
Bruce. Il venait de naître lorsque je revenais de mes voyages et je ne le 
découvris  vraiment  que lors  de  l'installation de  la  famille  de  Jeremy à 
Shadow Island. Le moins qu'on puisse dire c'était que mon neveu était le 
centre de toutes les attentions. À l'exception de son père qui l'ignorait et de 
Bruce qui quitta rapidement l'île, tout le monde s'occupait du petit dernier 
de la famille. Édith et Ellen étaient aux petits soins pour ce petit chéri et 
Élisabeth gardait toujours un œil sur lui. Elle l'appelait « son joli cœur » et 
aimait  lui  raconter  des  histoires  ou  lui  chanter  des  berceuses.  William 
l'appelait avec affection son « petit bonhomme ». Il faut dire que Tyrone 
faisait l'unanimité. Mon neveu était un enfant rieur et espiègle. Il avait un 
charme qui plaisait à tous et personne n'arrivait vraiment à sévir lorsqu'il 
faisait des bêtises ou ne se comportait pas bien. 
Il intégra progressivement ma classe, étant le plus jeune, il dut avoir un 
régime adapté. Mais à la différence de Hugh et de Pearl, il y était très à 
l'aise. Ses questions ou ses réparties innocentes faisaient parfois rire toutes 
les personnes présentes. Même William le plus ombrageux de tous. Il faut 
dire que je découvris que Tyrone était doté d'une curiosité insatiable. Il 
m'arrivait parfois de me revoir en lui avec ses nombreuses interrogations. 
En grandissant, il ne cessa de rechercher ma présence afin de me poser des 
questions  de  tout  ordre.  Il  souhaitait  avoir  une  explication sur  tout  et 
découvrir tous les mystères qui l'entouraient : à quoi ressemblait la terre, 
qu'est-ce  qu'étaient  les  étoiles,  comment  fonctionnait  un  bateau  ou  une 
automobile...  et  tant  d’autres  questions.  La  source  de  sa  curiosité  était 
intarissable. Parfois il pouvait poser des questions un peu plus personnelles 
ou  impudiques.  Je  me  souviens  qu'il  devait  avoir  dix  ans  lorsqu'il  me 
demanda avec innocence pourquoi j'aimais autant Edenshaw. Il me surprit 
! Je lui répondis que notre intendant avait, à une époque lointaine, comblé 
un grand vide dans mon cœur. Tyrone le plus souvent n'insistait pas. À la 
même période,  il  me demanda aussi  pourquoi  sa mère était  toujours  si 
triste. Cette question me transperça le cœur. Il n'avait pas été très marqué 
par la  mort  de  Jeremy.  Et  je  crois  qu'il  ne  connut  jamais  vraiment  la 
version officielle du suicide. Il avait sept ans quand se déroula le drame et 
il était le plus jeune. Nous l'avions protégé d'une vérité trop crue. Mais je 
savais que mon neveu souffrait des conséquences de cette soirée funeste et 
du rejet de sa mère qui s'en suivit. Il n'était plus son « joli cœur » et pour 
un  enfant  un  tel  revirement  de  sentiment  dut  être  bien  cruel.  Je  lui 
bredouillai une réponse peu satisfaisante où je lui expliquai que parfois la 
douleur empêchait les personnes qui en avait été frappées de vivre. Tyrone 
resta songeur et avec sa petite voix, il me posa une question dont seul lui 
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avait  le  secret.  Mon  neveu  me  demanda  si  j'avais  déjà  été  amoureux. 
J'étais surpris par l'intelligence de Tyrone. Il n'avait que dix ans mais peut-
être sentait-il déjà les problèmes du monde des adultes. Comment aurais-je 
pu lui dire que j'avais été fou amoureux de sa mère ?  Alors je lui répondis 
que j'avais été amoureux, il y a très longtemps, bien avant la naissance de 
Bruce.  J'omis  évidemment  de  lui  dire  de  qui.  Que  cela  avait  été  un 
véritable coup de foudre. Tyrone resta songeur devant ma réponse mais 
n'insista pas.
Durant toutes ses années à Shadow Island, il  fut surtout très proche de 
Pearl. Ils étaient les deux petits et une vraie complicité les unissaient. En 
revanche, il se désintéressa d'Alicia. J'en étais blessé mais je ne pouvais lui 
faire aucun reproche, il n'était qu'un enfant. Tyrone fit comme quasiment 
toute sa famille, il s'en tint à distance. Peut-être en avait-il peur ? Je ne sus 
pas vraiment mais il ne lui accorda que peu d'affection. Je ne me souviens 
pas  qu'une  seule  des  questions  qu'il  me  posa  dans  ses  grandes  phases 
d'interrogations  n'aie  porté  sur  Alicia.  Et  pourtant,  il  y  en avait  tant 
auxquelles je n'aurais pu répondre. Pourquoi ne parlait-elle pas ? Pourquoi 
faisait-elle des crises ? Pourquoi était-elle différente ? Mais Tyrone ne les 
posa jamais.
À l'âge de quatorze ans, Bruce fit venir Tyrone à Boston afin de le faire 
intégrer un collège prestigieux. J'étais favorable à une telle évolution. Mon 
neveu avait une intelligence vive, un optimisme à tout épreuve et pouvait 
nourrir de grandes ambitions. Shadow Island devenait trop petit pour lui. 
Il nous quitta sans regrets avec la volonté de découvrir le monde. Et je ne 
le revis qu'aux commémorations annuelles de la mort de Jeremy. Il  fut 
brillant  au collège  et  il  réussit  à entrer jeune homme à l'Université  de 
Miskatonic d'Arkham pour y faire des études de droit. Exactement comme 
je  l'avais  fait  dans  ma  jeunesse.  Il  réussit  sa  première  année  mais  il 
abandonna récemment sa deuxième année sans que l'on sache vraiment 
pourquoi. Je fus un peu déçu de l'apprendre mais je pouvais le comprendre. 
Tyrone devait sans doute se sentir à l'étroit au milieu des livres et de ses 
camarades.  Et  il  vrai  que  je  l'aurais  bien  imaginé  parcourir  le  monde 
comme je l'avais fait avant lui. Quelque part, je crois pouvoir dire que mon 
neveu me ressemblait.
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Alicia

Elle est la fille illégitime que j’eue avec Élisabeth la femme de mon frère 
jumeau Jeremy. Cette filiation est évidemment un secret et seule sa mère et 
moi-même  connaissons  la  vérité  sur  sa  naissance.  Élisabeth  l'avoua  à 
Jeremy mais celui-ci n'en eut cure et ne lui fit aucun reproche. Il était peu 
probable qu'il en eut parlé à quelqu'un d'autre. Même si, quand j'y repense, 
je ressens une grande honte d'avoir trahi mon frère, je crois pouvoir dire 
qu'Alicia est la chose la plus merveilleuse qui me soit arrivée dans cette 
vie. J'aimai ma fille dès que je la vis et je sus immédiatement que je ne 
pourrais jamais vivre loin d'elle. Elle serait toujours mon rayon de soleil et 
rien que de la regarder était pour moi un intense bonheur. Si seulement le 
reste de ma famille avait ne serait-ce qu'une parcelle de mon amour pour 
Alicia, je crois que ma fille serait à ce jour bien moins tourmentée. Seule 
Pearl le comprit et aima sa sœur malgré sa différence. Mais ouvrir le cœur 
des hommes est la chose la plus difficile à réaliser sur cette terre.
Dès sa naissance, Alicia éprouva des difficultés. Élisabeth faillit la perdre 
et sa vie ne tint qu'à un fil. Dès qu'elle eut une année, nous nous rendîmes 
compte qu'Alicia était différente. Son regard était intense mais ne semblait 
fixer que son monde intérieur. Elle n'émettait que peu de sons et n'essayait 
jamais de parler. Pas une parole ne sortit de sa jolie bouche. Elle avait le 
teint pâle et contrairement à d'autres enfants était étrangement amorphe. 
Elle ne courait pas. Bougeait peu. Et pouvait rester dans son coin sans que 
personne ne s'aperçût de sa présence. 
Lorsque  nous  découvrîmes  qu'Alicia  faisait  des  crises,  nous  fûmes 
désemparés. J'aurais donné mon bras, mon cœur, mes yeux pour qu'elles 
s'arrêtassent. Mais rien n'y faisait. Malgré tout mon amour, dès que ma 
fille entrait dans une phase d'hystérie, il n'y avait rien d'autre à faire que 
de la veiller afin qu'elle ne se fasse pas de mal à elle-même. Pearl un jour 
l'empêcha de se mutiler avec un couteau de cuisine. Alicia devait avoir 
douze ans. Ma nièce en fut bouleversée mais cela ne fit que raffermir sa 
volonté d'aider sa jeune sœur. Beaucoup voyaient de la démence dans les 
yeux d'Alicia durant ses crises, moi je n'y vis jamais que de la souffrance. 
Une terrible souffrance que moi, son père, je ne savais pas soulager. Alicia 
vivait  un drame intérieur et  mon cœur saignait  de  ne pouvoir l'aider. 
Pearl remarqua qu'elle avait différents niveaux de violence et de douleur 
dans ses accès de terreur. Et qu'une fois par an environ, Alicia vivait une 
crise d'une extrême violence où sa vie semblait littéralement en danger et 
où elle paraissait être aux portes de l'enfer. Elle perdait tout contact avec 
la  réalité  et  son visage  n'exprimait  plus  que souffrance et  douleur.  Les 
médecins ne furent d'aucune aide pour Alicia. Il n'y avait qu'à attendre 
quelques jours qu'elle retrouvât son calme. La pire image que j'avais de ces 
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moments  était  quand  nous  étions  obligés  de  l'attacher.  Pour  son  bien. 
J'avais cela en horreur et il me fallait grand courage pour ne pas devenir 
moi-même fou à voir mon être aimé aussi cruellement traité.
Mais Alicia n'était pas que crise. Pour qui la connaissait, ma fille était un 
être chaleureux et tendre. J'essayais constamment de lui montrer la beauté 
du monde dans lequel elle vivait. Peut-être que j'espérais qu'elle l'aiderait à 
apaiser  ses  tourments.  Je  pensais  cependant  que  comme  chaque  être 
humain sur cette terre, elle y avait droit. J'aimais lui lire des poésies ou des 
extraits de livre, sur le banc, devant le manoir de Shadow Island. C'était 
notre banc. Je crois que même si elle ne comprenait pas le sens des textes 
lus, elle en appréciait l'émotion qui passait par le son de ma voix. Jamais 
Alicia ne me quitta quand je lui lisais un livre. Elle restait toujours à mes 
côtés et parfois me prenait la main ou posait sa tête contre mon corps. Je 
l'emmenais  faire  le  tour  de  l'île.  Elle  me  tenait  la  main  lorsqu'elle  le 
désirait.  Je  lui  parlais  des  différentes  plantes,  des  animaux,  des  lieux 
sauvages, de la mer... En quelque sorte, je lui faisais la classe. Je sentais 
qu'elle m'écoutait et qu'elle était avide de mon enseignement. À sa façon. 
Parfois elle secouait la tête étrangement sans que je comprenne ce qu'elle 
voulait me dire. Évidemment, je ne pouvais savoir ce qu'elle avait compris 
de mes leçons improvisées mais je n'en avais que faire.
Pour moi, tous ces moments avec ma fille étaient magiques et suffisaient à 
mon bonheur. Et me donnaient l'intime conviction que seule la mort me 
ferait quitter mon enfant.
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Edenshaw

Il n'est pas un membre de la famille Morton mais il s'y est attaché pour 
toujours. Ce fut mon père Obed qui l'engagea pour devenir l'intendant de 
Shadow Island. En 1880 !  Je devais avoir seize ans.  Cet homme me plut 
immédiatement. Il était de forte stature et semblait un peu fruste. Mais il 
ne parlait jamais pour ne rien dire et parfois ses silences étaient presque 
plus impressionnants. Edenshaw était un vrai terrien. Qui prenait le temps 
de vivre, le temps d'apprécier le monde qui l'entourait.  Moi,  enfant qui 
venait  de  la  grande  ville,  j'étais  impressionné  par  sa  tranquillité  et  sa 
sagesse.  Je  n'aurais  sans  doute  pas  entretenu une  relation aussi  proche 
avec  notre  intendant  si  Père  n'avait  marqué  à  cette  époque  sa  nette 
préférence pour Jeremy qu'il conviait à l'aider dans ses recherches alors 
que pour ma part j'étais délaissé. Edenshaw sentit bien ma solitude et que 
je souffrais de l'absence d'affection paternelle. Alors il me prit sous son aile. 
Avec lui je découvris mille et une choses. Il me donna le goût de la nature 
et  d'apprécier les  éléments.  Il  m'emmena sur son bateau, me montra la 
pêche et les poissons. Il connaissait Shadow Island comme sa poche et m'en 
fit découvrir chaque recoin. Le seul lieu où il n'aimait pas se rendre, c'était 
au nord de  l'île,  là  où se  trouvait  les  tombeaux Abkanis.  Comme toute 
personne  proche  de  la  nature,  Edenshaw avait  ses  superstitions.  Je  me 
souviens d'une anecdote précise. Je devais avoir dix-huit ans. Lors d'une de 
nos promenades, nous nous approchâmes de  cet endroit. Depuis quelques 
temps,  Père  aidé  de  Jeremy  effectuait  des  fouilles  archéologiques  pour 
trouver  des  traces  de  la  tribu  indienne.  Mais  contrairement  à 
l'accoutumée, Edenshaw décida de se rendre jusqu'au lieu avec moi. Nous y 
rencontrâmes Père et mon frère jumeau, pelles en main à remuer la terre. 
Notre  intendant  semblait  soucieux.  Il  s'approcha  gauchement  et  je  me 
souviens  encore  de  ses  paroles  comme  si  c'était  hier  qu’il  les  avait 
prononcées :
«  Monsieur ne devrait pas. Il y a des choses qui appartiennent aux temps  
anciens et qu'il  convient de laisser au passé ».
Père partit dans un grand éclat de rire imité stupidement par Jeremy. Il 
répondit  à Edenshaw que la science n'était  pas superstitieuse et  il  nous 
congédia. Sur le chemin du retour, Edenshaw serra les dents et ne décrocha 
pas un mot.
Edenshaw était ainsi un mélange de sagesse populaire et de bonhommie. Je 
l'aimais  beaucoup et  je  lui  suis  encore redevable  de  tout  ce  temps qu'il 
passa  en ma compagnie  alors  que  je  me sentais  seul  au  monde.  Je  me 
souviens avoir eu un pincement au cœur lorsque je dus le quitter pour 
partir faire mon droit à Miskatonic. Lui ne montra rien et ne fit que me 
souhaiter bon voyage. Ce fut Edenshaw qui vint en ce jour triste de juillet 
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1887 me chercher à Innsmouth et qui m'annonça que Père avait perdu la 
vie. Edenshaw semblait en être très affecté. Bien sûr, il n'était pas homme à 
exprimer ce qu'il avait sur le cœur. Il était avare de confidences sur ses 
sentiments. Mais je sentis en lui comme une souffrance et je me gardai bien 
de l'interroger sur le  sujet,  sachant  parfaitement qu'il  voulait  qu'on lui 
laissât la paix. Même si je ne m'en étais pas vraiment rendu compte, un 
lien l'attachait à Père. Je l'interrogeai plus tard sur les circonstances du 
drame, il ne put m'en dire plus. Il n'avait pas été présent sur l'île lorsque 
cela s'était déroulé. Bizarrement, j'eus l'impression qu'il doutait lui aussi de 
la thèse officielle du suicide par balle. Mais il n'ajouta rien. 
Lorsque  nous  discutâmes  du  sort  de  Shadow Island,  comme  Jeremy ne 
souhaitait vendre, il fut convenu qu'Edenshaw resterait au service de la 
famille. Il lui voua sa vie et ainsi qu'à Shadow Island. Il ne se maria pas et 
partagea son existence entre  l'île,  son bateau et  le  village  d'Innsmouth. 
Amateur de simplicité cette vie lui convenait à merveille. À mon retour de 
voyage lorsque je m'installai à Shadow Island, Edenshaw était toujours là 
comme immuablement attaché à cette île. Il avait certes un peu vieilli mais 
il  gardait  son  air  tranquille  et  son  pas  alerte.  Nous  reprîmes  nos 
promenades, il me faisait encore parfois la leçon sur la nature et même si je 
connaissais désormais les réponses, je faisais semblant de ne pas savoir. Je 
lui parlais aussi de mes voyages. Cela le faisait sourire et il était admiratif. 
Mais  le  plus  souvent  nous  ne  devisions  guère  et  cela  suffisait  à  notre 
relation. Jeremy tenait en haute estime notre intendant et se reposait sur 
lui dans la gestion du manoir. Lorsque toute la famille Morton rejoignit 
Shadow Island,  il  eut  fort  à  faire.  Mais  il  s'acquitta  de  sa  tâche  avec 
beaucoup d'ardeur. Avec les enfants, il était égal à lui-même mais je savais 
qu'il  gardait  toujours  un œil  sur  eux  afin  de  les  protéger.  Comme par 
exemple le jour où Édith à l'âge de dix ans se foula la cheville. Il la ramena 
au manoir dans ses bras. En général, les enfants l'aimaient bien mais se 
moquaient assez souvent de lui en essayant de lui jouer des tours. Il  ne 
perdait  jamais  son  sang-froid.  Mais  il  ne  plaisantait  jamais  avec  la 
sécurité. Et dès qu'un enfant faisait une bêtise qui pouvait mettre sa vie en 
danger comme s'approcher des falaises par exemple, Edenshaw pouvait se 
mettre en colère. Il punissait et Jeremy qui avait toute confiance en lui ne 
levait jamais la punition. William me raconta que l'été de ses quatorze ans, 
Edenshaw surprit Bruce profaner une tombe Abkanis et qu'il entra dans 
une colère noire. Il demanda à Jeremy de punir très sévèrement son fils et 
ce dernier fut consigné le reste de ses vacances au manoir. Un bon exemple 
du caractère d'Edenshaw.
Comme pour la mort de Père, celle de Jeremy affecta Edenshaw sans que 
personne  ne  puisse  savoir  jusqu'à  quel  point.  Élisabeth  souhaita 
évidemment le garder près de nous et Edenshaw continua à travailler pour 
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les Morton.  Au fil  des années,  il  vieillit  et  malgré sa force naturelle,  il 
devint de moins en moins alerte. Mais l'affection familiale ne faiblissait pas 
pour  notre  désormais  vieil  intendant  qui  rendait  encore  de  nombreux 
services. Élisabeth lui avait fait l'honneur de l'accepter à notre table lors 
des commémorations  de la mort de Jeremy. Edenshaw n'en rata aucune 
prouvant là sa fidélité à mon frère et à sa femme. Pour ma part, j'aime 
toujours converser avec lui de la pluie et du beau temps et des vicissitudes 
de la vie quotidienne sur une île perdue au large des côtes.
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