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 Pourquoi chaque année dois-je revivre ce cruel cauchemar ? Nous sommes 
là, une nouvelle fois, tous autour de la table. La seule nouveauté de cette 
commémoration est la venue de William. C'est la première fois qu'il nous 
honore de sa présence. Personne ne dit mot. C'est atroce ! Je regarde Alicia. 
Ma sœur comme toujours semble perdue dans son monde. Quelle tristesse ! 
J'essaie de croiser son regard mais la malheureuse ne me voit pas. Je n'ai 
jamais réussi à communiquer avec elle. Jamais. Comme chacun de nous. Et 
pourtant c'est pour elle. Uniquement pour elle que j'ai commis un tel acte 
ce soir là. Un acte horrible, atroce, ignoble... Une tache sur mon âme qui 
me hante chaque jour ma vie. Une douleur sans fin. C'est pour sauver sa 
vie  que  j'ai  tué...  Tué  !  A l'âge  de  quinze  ans  !  Moi  Hugh Morton tué 
quelqu'un. Pour qu'Alicia soit présente parmi nous sans pour autant être 
avec nous. 
Je me pose parfois la question, si je n'aurais pas dû laisser faire le cours des 
événements. Je n'ai pas osé le dire à Édith. Elle me renierait si je lui disais 
une chose pareille, elle me maudirait et ne voudrait plus jamais me voir. 
Jamais ! J'en suis sûr ! Et si Édith en arrivait à de telles extrémités, je me 
laisserais mourir. Je refuserais de me nourrir ou de boire. Et je crèverais 
comme un chien abandonné... Mes mains tremblent rien de que d'y penser. 
Je les mets sous la table. Il ne faut pas que les autres les voient. Surtout pas 
Bruce ! Et encore moins Mère ! Il ne faut pas que mon cœur accélère. Il ne 
faut  pas  que  je  pleure.  Je  dois  me  contrôler.  Me  contrôler  !  Et  ne  pas 
craquer  !  Pas  maintenant  !  Pas  devant  toute  ma  famille  réunie  pour 
commémorer  la  mort  de  Père.  L'homme...  que  j'ai  tué...  quinze  ans 
auparavant. Pour sauver Alicia... Je suis un parricide ! Un parricide ! Ma 
vie est maudite depuis cette nuit là...
Édith ! Édith ! Je ne peux rien dire, je ne peux pas te parler comme cela en 
plein milieu du repas. Mais je peux te regarder ma sœur. Tu me souris ! 
Comme j'aime ton sourire ! Comme il me fait du bien ! J'aimerais ne plus 
jamais venir et fuir cette île affreuse. Et partir avec toi. N'importe où... 
Loin d'ici... Mais avec toi et seulement toi... Édith...

≈≈≈

Et  pourtant,  il  y  eut  des  jours  heureux.  Des  jours  insouciants.  Où  je 
consacrais toute mon âme et tout mon amour pour toi Édith. Des jours, 
loin de cette île venteuse. Ce caillou sordide au milieu de l'océan. Loin de la 
côte. Loin de tout. Oui, je me souviens de Tredilion Park. De ses fontaines. 
De ses jardins.  Des jours bénis de ma prime enfance. Où tout le monde 
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semblait joyeux. Je me souviens du visage plein de tendresse de Mère. Qui 
nous souriait. Nous chantait ses douces mélodies. Et Édith... Nous jouions à 
nous perdre dans les recoins du parc pour être seuls au monde. Sans les 
adultes.  Sans mes autres frères et  sœurs.  Rien que nous deux.  Que cela 
semble loin désormais. Tout changea en 1908 lorsque Père décida d'installer 
définitivement  sa  famille  dans  la  propriété  de  Shadow  Island  qui 
habituellement servait de résidence d'été et où vivait depuis quelque temps 
Oncle Franklin.  J'avais onze ans.  À l'époque de notre installation, je ne 
détestais pas Shadow Island comme je la déteste aujourd'hui. Même si je 
dus bien pleurer quelque fois en regrettant Tredilion Park, je me souviens 
qu'à  part  un climat  un  peu  plus  rude,  rien ne  me dérangeait  dans  ce 
changement de vie. Il est vrai que nous ne vîmes plus personne, l'île étant 
complètement  isolée,  sans  véritable  contact  avec  l'extérieur.  Plusieurs 
miles nautiques la séparant de la cote d'Innsmouth et rares étaient les gens 
qui bravaient la mer pour rendre visite aux Morton. Mais je n'en avais 
cure.  Mère  choisit  pour  moi  une  chambre  près  de  celle  d'Édith  et  cela 
suffisait à mon bonheur. À la différence de Tredilion Park. Et la nuit, alors 
que tout le monde dormait, je me glissais dans le lit de ma sœur. Il nous 
arrivait de parler pendant des heures ou de simplement de dormir dans les 
bras l'un de l'autre. Au petit matin, je regagnais ma couche. Mais ce que je 
préférais, c'était de nous lever au milieu de la nuit, de quitter sa chambre 
et de nous promener tous les deux dans le manoir endormi. Nous appelions 
cela « prendre la poudre d'escampette ». Si Père avait su la teneur de nos 
soirées et l'existence de nos escapades, je crois qu'il aurait été très en colère 
et peut-être aurait-il trouvé un moyen de nous séparer. Mais il n'en sut 
jamais rien. 
La vie s'articula autour de la classe d'Oncle Franklin. Père lui demanda de 
prendre en charge nos leçons. À l'époque Alicia n'était pas née et le jeune 
Tyrone marchait à peine. Père fit exception avec Bruce notre aîné qu'il 
voulait  envoyer  faire  sa  médecine  à Boston afin  qu'il  suivît  ses  pas.  Il 
s'occupa  personnellement  de  donner  les  leçons  à  ce  dernier.  Les  autres, 
William, Ellen, Pearl, Édith et moi-même, fûmes instruits quotidiennement, 
dans une des salles du manoir, par le frère jumeau de Père. Oncle Franklin 
me fit toujours un peu peur. Même aujourd'hui, j'ai du mal à soutenir son 
regard.  Il  était  la  réplique  physique  exacte  de  Père  et  lorsqu'il  me 
questionnait,  il  arrivait  que mes nerfs  fragiles  lâchassent.  Et  je  pleurai 
sans pouvoir donner la réponse. Quand j'entendais sa voix, j'entendais celle 
de Père qui me répétait sans cesse que je ne serais jamais fort et résistant 
comme un Morton  se  devait  de  l'être  si  je  continuais  à  me  comporter 
comme un enfant. Qu'est-ce que je comprenais à cela moi ? J'étais un enfant 
! La vie ne m'avait pas donné la santé de mes deux frères ainés. La mienne 
était fragile ! Souvent j'avais des fièvres et je devais garder le lit. Était-ce 
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de ma faute ? J'étais comme Dieu m'avait fait ! Pourquoi sans cesse me 
faire  des  remontrances  ?  Je  dois  bien  admettre  qu'avec  le  recul,  Oncle 
Franklin était moins sévère que Père mais je voyais bien dans ses yeux la 
déception quand je n'arrivais pas à faire un exercice d'arithmétique ou 
répondre à une question simple d'histoire ou de géographie. Et nombreuses 
furent les fois où je perdis mes moyens et cette classe parfois se transforma 
en enfer pour moi. Heureusement qu'Édith était présente. Elle me consolait. 
Elle m'embrassait. Me prenait dans ses doux bras. Et lorsque j'étais victime 
d'une  injustice,  elle  me  défendait.  Il  arrivait  que  Père  me  donnât  des 
punitions suite au rapport qu'Oncle Franklin lui faisait. Elle ne supportait 
pas  cela  et  le  plus  souvent  son  insolence  faisait  qu'elle  partageait  la 
punition avec moi. Elle essayait aussi de faire en sorte de m'aider en me 
faisant  réciter  mes leçons.  Avec elle,  je  comprenais  tout  !  Elle  avait  la 
patience que les adultes n'avaient pas avec ma personne. Je n'aurais sans 
doute jamais pu vivre dans cette famille, si elle n'avait pas été ma sœur. 
Toujours  présente  pour  m'aider  à  affronter  ce  monde  si  violent.  Ô  ma 
tendre sœur ! Qu'est-ce que je serais devenu si tu n'avais pas été à mes côtés 
? Ce soir maudit qui me hante encore...

≈≈≈

Le drame se déroula le premier jour du mois de mars 1912. Rien n'avait 
laissé entrevoir une telle issue. La soirée s'était déroulée comme toutes les 
autres. Dans la monotonie des jours de Shadow Island. C'était une nuit de 
mauvais temps comme il était courant d'en avoir au bord de l'océan. Le 
vent et la pluie balayaient toute l'île.  Bruce mon frère ainé et Edenshaw 
l'intendant n'étaient pas présents. Le premier vivait déjà à Boston où il 
avait débuté ses études de médecine. Et Edenshaw n'avait pu revenir sur 
l'île à cause du mauvais temps et était resté à Innsmouth. Nous étions donc 
tous présents, Père, Mère, Oncle Franklin, Tyrone, Pearl, William, Édith, 
Ellen  et  moi-même,  à  l'exception d'Alicia  qui  n'avait  pas  un an et  qui 
devait dormir dans son berceau. Le repas fut comme tous les autres. Je me 
souviens juste que Père eut des mots durs envers William et que ce dernier 
ne  l'acheva  point  et  fut  consigné  dans  sa  chambre.  Il  faut  dire 
qu'alternativement Père s'en prenait à William et à moi-même. Et ce soir 
là, ce fut le tour de mon ainé. Mais je ne me souviens pas de la teneur de la 
dispute. Ensuite nous passâmes quelques temps au salon en famille avant 
de  devoir  aller  nous  coucher.  Nous  nous  rendîmes  dans  l'aile  où  nous 
logions. Je glissai dans l'oreille d'Édith que par une nuit pareille, il pourrait 
être amusant de « prendre la poudre d'escampette ». Elle me sourit et sans 
rien me dire, je savais qu'elle avait accepté l'idée. Lorsque tout le monde fut 
endormi, je sortis de ma chambre pour rejoindre celle d'Édith. J'étais un 
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garçon frêle.  Je savais me déplacer sans bruit.  Elle m'attendait.  Si nous 
avions su ! Nous partîmes visiter le manoir de nuit comme nous aimions le 
faire. Il faisait sombre. Seuls les éclairs qui zébraient la nuit éclairaient les 
pièces de la demeure. Comme à chacune de nos escapades, je tenais la main 
d'Édith. Nous essayions de dominer notre peur. Une telle maison de nuit 
avait de quoi terroriser de jeunes adolescents. Nous montâmes à l'étage. 
Tout  était  calme.  Le  manoir  semblait  profondément  endormi.  Nos  pas 
grinçaient légèrement sous les planches du parquet. Nous n'avions pas de 
but précis. Juste l'envie de partager ensemble un moment fort. Tel était le 
principe de notre promenade nocturne. Ce fut alors que nous vîmes la porte 
du bureau de Père entrouverte. C'était étrange et avec le recul peut-être 
aurions-nous dû nous méfier. Le bureau de Père était considéré comme un 
lieu sacré. Les enfants n'y étaient que très rarement admis et je devais y 
avoir pénétré moins d'une dizaine de fois durant toute mon existence et la 
plupart du temps pour m'y faire punir par Père. Chaque fois que je passais 
devant, la porte était résolument fermée et il ne me serait jamais venu à 
l'esprit  d'essayer de l'ouvrir.  Édith me fixa et me dit que c'était là une 
occasion en or pour rendre notre « poudre d'escampette » inoubliable. Elle 
ne croyait pas si bien dire. Je tentai de la dissuader. Déjà tout mon corps 
tremblait à l'idée de braver un tel interdit. Elle me serra encore plus fort la 
main et me sourit. Son regard était un mélange de douceur et de beauté. Je 
ne pouvais pas résister à Édith. Si jamais un problème apparaissait, elle 
serait là pour me protéger. Elle poussa la porte qui grinça faiblement. Nous 
pénétrâmes dans la pénombre. La seule lumière venait de la grande fenêtre 
et des éclairs. La pluie tombait toujours aussi violemment. Nous fîmes le 
tour  du  bureau,  nous  attardant  quelques  instants  devant  la  table  de 
travail de Père et la bibliothèque sur un des murs de la pièce. Édith guidait 
la visite. Je me laissai faire et la suivis sans résistance. J'étais grandement 
impressionné d'être dans cet endroit. Sans Père. Ma sœur aussi sans doute. 
Nous échangeâmes des regards complices. Je ne saurais dire combien de 
temps, nous restâmes. Quelques minutes à peine. Ma sœur décida qu'il était 
temps  de  partir  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  porte  lorsque  nous 
entendîmes un bruit venant du couloir. Des pas approchaient. Père ! Père ! 
Si la porte de son bureau était ouverte, c'était qu'il  comptait revenir et 
qu'il savait qu'à cette heure là, aucun enfant ne pourrait pénétrer dans sa 
pièce  !  La  révélation  me  pétrifia.  Heureusement  Édith  ne  réfléchit  pas 
autant que moi. Elle eut la présence d'esprit de me pousser derrière le sofa 
si bien que lorsque la porte s'ouvrit, Père ne put nous voir. Il pénétra dans 
son bureau et nous sentîmes la présence d'une bougie. Dans un premier 
temps,  je  n'osai  me redresser  pour  regarder  la  pièce.  Je  n'avais  qu'une 
envie : trouver un moyen de déguerpir. Mais hélas il n'existait pas. Nous 
étions  pris  au piège.  Lorsque  j'entendis  comme un babillement  d'enfant, 
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j'ouvris les yeux et passai la tête sur le côté du sofa. Édith en fit de même. 
Nous nous tenions toujours la main. Ce que je vis me surprit grandement ! 
Père avait posé sur son bureau le petit couffin que nous connaissions bien, 
celui  de  ma jeune  sœur  Alicia,  née  quelques  mois  auparavant.  Père  la 
regardait fixement. Il semblait fredonner un air ou parler entre ses dents, 
c'était difficile de se rendre compte. Puis il nous tourna le dos et s'approcha 
de la grande fenêtre. Et fait incroyable, il l'ouvrit alors que le temps était 
exécrable. Il revint vers Alicia et la sortit de son couffin. Elle n'émettait 
aucun son. Pas un pleur. Il ne la tenait que d'une main et avec l'aide de son 
bras. Le reste de la scène resta à jamais gravé dans ma mémoire. Et le 
restera jusqu'à la fin de mes jours. Et il m'arrive encore souvent d'en faire 
des cauchemars. Père sortit de son autre main, sans que je sache vraiment 
comment, un étrange poignard. Et mima un geste comme s'il allait frapper 
ma jeune sœur. La main d'Édith me serra. Il approcha ensuite doucement 
la lame et  entailla Alicia.  Elle  n'eut aucune réaction.  Il  retira de cette 
blessure du sang sur son doigt et lui fit sucer. Elle ne refusa pas le don. Je 
n'arrivais pas à donner un véritable sens à la scène que j'observais. Père 
était-il  devenu  complètement  fou  ou  alors  étais-je  en  train  de  rêver  et 
allais-je me réveiller dans les bras d'Édith ? Mais non, je ne rêvais pas. Mon 
cœur battait à tout rompre. Père se remit à psalmodier. Ses paroles étaient 
inintelligibles. Il s'arrêta soudainement et leva brusquement son poignard 
comme s'il allait saigner ma pauvre sœur. Édith me broya la main. Elle dit 
d'une petite voix terrorisée... Hugh...
Je ne peux encore à ce jour comprendre quelle force me poussa cette nuit 
là. Était-ce Édith qui m'avait transmise la sienne ? Était-ce l'horreur de la 
scène qui se déroulait sous mes yeux ? Ou était-ce la folie de Père qui ne 
pouvait que me pousser à agir ? Toujours est-il que je ressentis une force 
comme jamais je ne ressentis de toute ma vie. Les secondes qui suivirent 
sont  paradoxalement  précises  mais  gardent  un  contour  flou  dans  mon 
esprit.  Je  lâchai  la  main  d'Édith  et  me  dressai  de  derrière  le  sofa.  Et 
l'instant d'après j'étais devant Père qui prit conscience de ma présence. Il 
tourna  la  tête  vers  moi  et  son  regard  ne  sembla  être  que  surprise  et 
terreur. Il ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. Il tenait toujours son 
poignard d'une main et ma sœur de l'autre. Dans un geste instinctif, je lui 
arrachai  Alicia. Son visage exprima une grande colère  et  il  voulut me 
frapper  avec  son  poignard.  Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Je  le  poussai 
violemment avec mon bras libre. Jamais je n'aurais cru en être capable. 
Tellement violemment qu'il recula de plusieurs mètres et bascula dans le 
vide par la fenêtre grande ouverte. Je ne sus combien de temps je restai à 
l'observer. Père venait de basculer dans le vide. Et c'était moi qui l’avais 
poussé. Le reste fut extrêmement confus. Édith me saisit la main et me dit 
« vite, vite ! ». Nous sortîmes du bureau. J'avais Alicia dans les bras. Mais 
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je n'arrivais plus à rien. Édith de nouveau prit le contrôle des opérations. 
Je ne me souviens plus très bien, tellement j'étais dans un état fébrile. Je 
crois qu'Édith réussit à remettre Alicia dans son berceau. Dans la chambre 
de Mère.  Elle me dit plus tard qu'elle dormait  profondément.  Puis  nous 
rejoignîmes nos chambres respectives. Édith me dit de faire comme si je 
dormais. J'obtempérai. Mais pour moi, il était évident que je ne pourrais 
trouver  le  sommeil.  Peu  de  temps  après  mon  retour  dans  la  chambre, 
l'agitation se propagea dans le manoir. Il s'avéra qu'Ellen de sa fenêtre vit 
le corps de Père chuter sur le sol. Bien évidemment ce dernier était mort 
sur  le  coup.  Les  souvenirs  du reste  de  la  nuit  restent  encore  à  ce  jour 
brumeux. Je me revois prenant Mère dans mes bras alors qu'elle se mit à 
hurler.  Le  visage  en  pleurs  d'Ellen,  la  mine  déconfite  de  William ou le 
masque  de  douleur  d'Oncle  Franklin.  Le  seul  souvenir  précis  qui  me 
revient, je crois le lendemain du drame, c'est Édith qui me prend dans ses 
bras alors que je suis en pleurs. Comment avais-je pu commettre un tel acte 
? Un tel forfait ? Moi qui n'avais jamais voulu faire de mal à personne. 
J'avais commis l'irréparable ! J'avais tué mon père ! Mon propre père ! Ma 
sœur me consola. Elle me dit qu'elle seule saurait ce qui s'était passé. Que 
personne n'aurait idée qu'un enfant aussi doux que moi ait pu commettre 
un tel acte. Et que ce secret, elle l'emporterait dans sa tombe. Que je devais 
garder le silence et dire que je n'avais jamais quitté ma chambre de la nuit. 
Personne ne saurait que j'avais tué Père. Je la regardai les yeux pleins de 
larmes.  Elle  me  le  jura.  Mon Édith.  Je  l'embrassai.  Elle  était  mon seul 
refuge. Mon seul réconfort.  Ma seule joie sur cette terre...  Je me devais 
d'être fort. Tout le monde sembla penser que Père s'était jeté lui-même par 
la fenêtre. Il  y eut même une enquête de police. Un inspecteur vint du 
continent. Il posa quelques questions à chaque personne présente ce soir-là 
dans le manoir. J'avais pour ma part juste dit que je dormais et que n'avais 
rien décelé d'anormal. Il conclut au suicide. Et je ne fus jamais inquiété.
Mais au fond de moi,  je  ressentais  une immense culpabilité.  J'avais  tué 
Père  et  même  si  ce  dernier  ne  m'avait  jamais  vraiment  témoigné 
d'affection,  j'avais  commis  l'un  des  pires  actes  qu'un  enfant  pouvait 
commettre. Je me sentais condamné à porter ce fardeau jusqu'à la fin de 
mon existence.

≈≈≈

La mort de Père fut un choc pour toute la famille. Et les mois qui suivirent 
furent tristes. Mère pleurait beaucoup. Elle ne retrouva jamais son sourire 
d'antan. William, lui, profita de l'événement pour partir de Shadow Island. 
Puis deux ans plus tard en 1914, Ellen nous quitta pour se marier à un 
camarade  d'université  de  Bruce  et  s'installa  sur  le  continent  Nous 
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grandissions dans une ambiance morose mais la présence d'Édith suffisait à 
mon bonheur. Nous nous rendions régulièrement ensembles chez Bruce ou 
Ellen à Boston. Mon frère et ma sœur nous accueillaient avec beaucoup de 
chaleur. Il arrivait que mon ainé sollicite une entrevue avec moi pour me 
parler d'avenir et ce que je souhaitais faire. J'étais à peine un jeune adulte 
et je ne savais pas quoi lui répondre. Je sentais de la déception chez mon 
frère mais je n'en avais cure. Je souhaitais juste avoir une vie douce et 
pleine de poésie. Où les ennuis seraient lointains. J'en priais le ciel. Hélas je 
ne fus pas entendu et s'ouvrit devant moi une période bien sombre.
Ce fut en 1917, j'avais vingt ans, qu'Édith rencontra son futur mari lors 
d'un repas chez Ellen. Je détestai immédiatement ce Mark Peterson. Un 
jeune  avocat  new-yorkais  plein  de  morgue  et  d'arrogance. 
Malheureusement, il ensorcela véritablement ma sœur. Lorsqu'elle revint à 
Shadow Island, elle n'eut plus que son nom à la bouche. Elle me confia lors 
d'une  promenade  le  long  des  falaises  qu'elle  était  tombée  amoureuse  et 
qu'elle voulait l'épouser. La souffrance d'une telle révélation n'est à ce jour 
pas encore complètement dissipée. Je la reçus comme un terrible coup de 
poignard  dans  le  cœur  donné  par  la  personne  que  j'aimais  le  plus  au 
monde. Je ne sais par quel miracle, je réussis à ne rien lui montrer mais le 
soir  venu dans ma chambre,  je  pleurai  toutes  les  larmes de mon corps. 
Édith. Ma sœur chérie ! Édith mon amie, ma complice, mon phare allait me 
quitter. Qui plus est pour une personne aussi insignifiante et vulgaire que 
ce Mark Peterson ! Je fis tout ce que je pus pour empêcher ce mariage ! Je 
demandai à Mère de l'empêcher, elle ne m'opposa qu'un refus glacial et me 
demanda de m'occuper de mes affaires. Je suppliai Bruce. S'il y avait bien 
quelqu'un qui pouvait l'empêcher, c'était celui qui dirigeait la famille ! Je 
me souviens d'être venu le voir expressément à Boston pour l'entretenir. 
Mais même mes larmes ne l'émurent point. Il argua que ma sœur avait le 
droit au bonheur. Mais de quel bonheur parlait-il ? Comment pourrait-elle 
être heureuse avec un tel énergumène comme mari ! Ellen refusa elle aussi 
d'intervenir. Au bout du compte, mes nerfs lâchèrent devant Édith, un soir 
à Shadow Island, alors que je m'étais promis de ne rien laisser montrer à 
ma sœur. À ma grande surprise, elle ne fut pas en colère, elle me prit dans 
ses bras et pleura avec moi. Je crois que ce fut la seule fois de ma vie que je 
lui vis des larmes. Elle me dit qu'elle m'aimerait toujours où que je fus et 
même  les  centaines  de  miles  qui  allaient  nous  séparer  ne  sauraient 
entamer son amour pour son Hugh chéri. Mais que devenue adulte, elle 
devait  avoir  une  vie  de  femme,  avoir  un  mari  et  des  enfants  comme 
chaque jeune fille de bonne famille. Je lui demandai de venir vivre avec 
elle. Que son futur mari ne pourrait pas refuser ! Mais elle me traita de fou 
en me souriant. Le mariage eut lieu à l'été 1917 et toute la famille Morton 
fut conviée. Je pensai bien ne pas m'y rendre. Comme mon frère William. 
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Mais je  n'eus  pas la  force.  Édith avait  l'air  heureuse.  Je  ne  dis  rien et 
restait durant ces quelques jours perdu en moi-même me demandant quelle 
allait être ma vie sans ma sœur.
Je pleurai longtemps le départ d'Édith. Les jours à Shadow Island furent 
tristes et monotones. Je lui écrivais tous les jours de longues lettres et Édith 
me  répondait  régulièrement.  Si  je  ne  l'avais  pas  su  en  vie  et  ne  me 
rappelais  pas  ses  paroles,  je  crois  que  j'aurais  voulu  en  finir.  Elle  me 
racontait sa nouvelle vie. Ses joies. Sa première grossesse. Je me sentais si 
seul.  Mais je n'étais pas au bout de mes peines !  L'année suivante, nous 
allâmes au mariage de William et de Cynthia Prescott, une riche héritière 
d'une  famille  d'armateur  de  Boston.  Cette  dernière  avait  une  sœur 
Kathleen. Une fille sans aucun charme et d'une conversation ennuyeuse. 
Bruce  se  mit  en  tête  de  me  la  faire  épouser.  Mon  ainé  était  devenu 
complètement fou !  Autant me marier avec un pot de fleurs !  Quand il 
m'annonça son intention, je refusai tout de go et je crois qu'il en fut surpris. 
Je ne voulais pas épouser cette Kathleen Prescott ! Plutôt mourir ! J'étais 
décidé à ne pas céder. Mais je reçus une lettre d'Édith qui me bouleversa. 
Elle  me  demandait  avec  sa  douceur  et  ses  mots  à  elle,  d'accepter  le 
mariage.  Que ma famille ne voulait que mon bien et que comme elle,  il 
fallait qu'un jour, je devienne un mari pour accomplir mon devoir. Ce jour 
était,  selon elle, venu. Édith ajouta qu'elle pensait que je ferais un mari 
extraordinaire et  qu'elle  aurait  le  plus grand bonheur à venir me voir 
m'unir avec cette Kathleen. Je pleurai beaucoup en lisant sa lettre. Édith 
me manquait cruellement. Je me sentais si seul. Peut-être que ce mariage 
finalement  me  permettrait  de  sortir  de  ma tristesse.  Je  finis  donc  par 
accepter et par un jour de 1919, Kathleen Prescott devint mon épouse. Pour 
le meilleur et pour le pire ! Il n'y eut jamais de meilleur avec Kathleen, 
seulement le pire. Nous ne nous entendîmes jamais. Ma femme me méprisa 
toujours grandement et me fit comprendre qu'elle ne m'avait épousé que 
par  devoir  et  que  nous  n'aurions  jamais  rien  en  commun.  Elle  ne 
ressemblait  en  rien  à  Édith.  Elle  n'avait  aucune  tendresse,  aucune 
intelligence. Ses manières étaient gauches et vulgaires. La nuit de noces fut 
un cauchemar. Nous nous installâmes à Boston. La dote de ma femme me 
permettait une vie confortable sans avoir à travailler comme mes frères. 
Rapidement,  je  sus  que  ma  femme  prenait  des  amants  mais  je  m'en 
moquais. Elle fut toujours une étrangère pour moi. Je ne m'occupais pas de 
ses affaires. Je découvris la vie nocturne bostonienne. Des cercles interlopes 
où des mauvaises rencontres me firent fréquenter des maisons closes. Mais 
je m'en cachai auprès de ma famille. J'aimais par dessus tout me promener 
dans le parc de ma villa, lire de la poésie et écrire de longues lettres à 
Édith. Même si je m'étais habitué à ne la voir qu'une seule fois l'an, le jour 
de la commémoration de la mort de Père,  je  gardais  en mon cœur son 
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absence et j'étais nostalgique de notre enfance et je pleurais souvent en 
repensant à ces jours heureux.
Les années passèrent. Amères. Ma vie n'était vraiment pas une réussite. Il 
me  semblait  que  j'errais  sans  but.  Sans  Édith.  Je  sombrai  dans  une 
mélancolie sans fin.
En 1924, cinq ans après notre mariage, ma femme m'annonça qu'elle était 
enceinte. Cet enfant n'était évidemment pas le mien. Elle me supplia de 
l'accepter afin que le déshonneur ne frappe pas notre maison. Pour tout 
dire, je me moquais de ma femme et de cet enfant. Je laissai faire. Aux 
yeux de tous, j'en étais le père. On l'appela Franklin. Cela ravit mon oncle. 
Bruce, Ellen et tous mes frères et sœurs me félicitèrent. C'était une idée de 
Kathleen.  Je  ne  sus  jamais  qui  était  le  père.  Mais  je  n'en  avais  cure. 
Kathleen  ne  représentait  rien  pour  moi.  Son  enfant  non  plus.  Je  m'en 
désintéressai. Mon frère William eut plus de courage. En 1926, il quitta sa 
femme et son fils Curtis pour partir vivre avec une certaine Dolorès, fille 
de  basse  extraction,  provoquant  un  terrible  scandale  dans  les  cercles 
bourgeois de Boston. Bruce et Ellen essayèrent d'éteindre le feu engendré 
par ses agissements. Sans succès. La bonne société se détourna des Morton. 
Ma femme s'en donna à cœur joie pour me dire tout le mépris qu'elle avait 
pour ma famille et par la même occasion pour ma personne. Nos disputes 
reprirent de plus belles. Dans mes rêves les plus fous, je m'imaginais faire 
comme  mon  frère  ainé.  Tout  abandonner  pour  rejoindre  Édith.  La 
convaincre de tout quitter pour vivre avec moi. Loin du Massachusetts. En 
Europe ! De revivre comme lorsque nous étions enfants. Ensemble. Rien que 
nous deux. Mais la réalité était plus cruelle, ma sœur était heureuse dans 
son mariage et  avec ses  enfants.  Et  les  nuits  où je  faisais  de tels  rêves 
finissaient inlassablement par un torrent de larmes.
Je ne voyais Édith qu'une fois par an. Lors de la commémoration de la 
mort de Père. Son mari n'étant pas convié, je pouvais l'avoir pour moi seul. 
Et même si le souvenir du drame était, durant le séjour sur Shadow Island, 
omniprésent dans mon esprit et mettait mes nerfs à rude épreuve, il était 
largement compensé par la présence chaleureuse de ma sœur jumelle. Nous 
avions notre rituel depuis qu'Édith vivait à New York. Elle me rejoignait à 
Boston dans les derniers jours de février. Nous nous rendions ensemble à 
Innsmouth le premier mars, le jour même de la commémoration. Le vieil 
Edenshaw  nous  assurait  la  traversée  sur  son  éternel  bateau.  Nous 
arrivions toujours les derniers, profitant jusqu'au bout de notre tête à tête. 
Cette année encore, tout le monde était présent lors de notre arrivée en fin 
de matinée. Mère nous accueillit comme à l'accoutumé. Sans un sourire et 
sans émotion apparente. Un frisson me parcourut l'échine lorsque j'aperçus 
la fenêtre du bureau de Père. Depuis sa mort, Mère avait toujours refusé 
que quelqu'un y pénétrât. Gardant ce lieu comme un temple à la mémoire 
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de son époux. Mes autres frères et sœurs étaient là. Bruce nous salua de son 
air  sévère.  Ellen  fut  bien  plus  chaleureuse.  Pearl  était  venue  avec  sa 
nouvelle née :  Élisabeth.  La maternité semblait l'avoir épanouie. Tyrone 
était un homme désormais et fut souriant. Oncle Franklin m'apparut avec 
Alicia au bras.  Il  avait  vieilli.  Mais à chaque fois  que je  l'observais,  je 
revoyais le visage de Père le soir du drame et ses yeux pleins de surprise 
quand il me vit bondir vers lui. Je cachais mes mains derrière mon dos 
pour qu'il  ne  vit  pas  mes tremblements.  Enfin Alicia était  presque une 
demoiselle. Elle avait toujours son expression mélancolique et son regard 
qui semblait ne rien fixer. La grande surprise fut la présence de William 
qui pour la première fois depuis la mort de Père revenait à Shadow Island. 
Malgré ses récentes frasques, j'étais heureux de le revoir. Il n'y eut pas de 
grandes effusions. Mais je sentis qu'Édith était ravie que nous soyons tous 
enfin réunis en ce jour particulier.
Je passai l'après-midi en compagnie d'Édith. Je ne voulais pas la quitter un 
seul instant et profiter de chaque seconde avec elle.  Elle raconta sa vie 
new-yorkaise à mes frères et sœurs. Déjà je sentais que je ne l'avais plus 
pour moi seul.  Et  qu'il  faudrait  encore attendre un an avant  que nous 
puissions  passer  du  temps  uniquement  tous  les  deux.  Surtout  je  sentais 
comme à chaque fois remonter en moi l'effroi de cette nuit terrible et sans 
sa présence je ne sais comment j'aurais pu surmonter cette épreuve.
Le temps se couvrit et à la nuit tombée, il pleuvait des cordes. Le soir à 
vingt heures précises, nous étions tous réunis à table. Autour de Mère. Elle 
prononça une prière et le repas débuta.

≈≈≈

Que ce repas est lugubre ! Personne ne semble vouloir prendre la parole et 
nous semblons condamnés à n'écouter que le bruit seul des couverts qui 
s'entrechoquent. J'essaie de chasser les mauvaises images qui encombrent 
mon esprit. Je ne peux m'empêcher de penser que c'est par ma faute que 
Mère  n'est  plus  qu'une  ombre  et  que  nous  sommes  tous  présents  ici.  Je 
revois Père. Son visage. Sa chute. Comment ai-je pu commettre un tel acte ? 
N'y aurait-il pas pu avoir une autre issue à cette soirée maudite ? Je ne me 
sens parcouru d'un frisson de dégout à l'égard de ma personne. Je suis un 
être misérable. Un parricide. Maudit à jamais par cette tâche...
Il faut que je me maîtrise. Je cherche les yeux d'Édith.
Que ton regard me fait chaud au cœur ma sœur jumelle !

11 / 36



Figures familiales

12 / 36



Grand-père Obed

Je ne le connus point. Il  mourut, je crois,  d'une crise cardiaque dix ans 
avant ma naissance. Edenshaw le retrouva dans le jardin du manoir.
Ce fut lui qui acheta Shadow Island et qui y fit construire une demeure. À 
l'époque, elle ne devait être qu'une résidence d'été. Avant notre installation 
définitive. Père l'évoquait parfois. Il disait qu'il fut un grand scientifique et 
un grand homme très respecté de ses pairs à l'université de Boston. Les 
Morton pouvaient être fiers de descendre d'un tel ancêtre.
J'eus toujours un frisson à chaque fois que j'observais le portrait de mon 
grand-père accroché à l'un des  murs du salon de Shadow Island.  Je  lui 
trouvais  un  regard  froid  et  distant.  Sa  bouche  traçant  un  petit  rictus 
inquiétant. Pour tout dire, j'évitais de le regarder trop longtemps car je 
craignais que ce visage ne vint hanter mes nuits. 
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Grand-mère Alicia

Je ne la connus point... Père et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les 
mettant au monde. En 1864. 
Tout comme pour Grand-père, je n'aimais pas regarder son portrait qui 
cohabitait avec celui de feu son mari. Était-ce sa mort prématurée qui me 
faisait fantasmer ? Je n'aurais su le dire mais je lui trouvais un visage de 
fantôme et je préférais éviter son regard sans vie...

14 / 36



Père

Quand je repense à Père, deux souvenirs douloureux me reviennent.
Tout  d'abord,  je  le  revois  dressé  devant  moi  enfant  dans  une  salle  de 
Tredilion  Park  ou  de  Shadow Island.  J'avais  une  nouvelle  fois  par  ma 
conduite  déçu  ses  attentes.  Soit  je  n'avais  su  répondre  à  une  de  ses 
questions, soit j'avais failli dans un exercice simple ou soit j'avais commis 
quelque  bêtise  ou  dit  une  sottise  qui  l'avait  fait  sortir  de  ses  gonds. 
Essayant de retenir mes larmes devant son visage sévère et sans affection. 
J'aurais voulu être à des centaines de lieues mais je ne pouvais que rester 
devant  lui.  Sa  voix  était  forte  et  son  regard  lourd  de  reproches.  Et 
j'entendais une sempiternelle remontrance :  que je n'avais pas l'attitude 
convenable d'un enfant de la bonne société et que ce n'était pas par mon 
comportement  que  je  pourrais  devenir  un  Morton.  Généralement,  je 
n'arrivais pas à retenir mes larmes. Et Père me grondait de plus belle, en 
m'expliquant qu'un homme ne pleurait pas et que la vie n'était pas un 
conte de fées et qu'il fallait que j'endurcisse mon cœur et mon âme si je 
voulais  pouvoir m'y confronter.  J'essayais,  pour ma part,  de trouver le 
regard d'Édith. Seul réconfort face à la grêle qui s'abattait sur ma pauvre 
tête.  J'aurais  tellement  voulu plaire  à Père.  Être  l'enfant  qu'il  espérait. 
Mais tout ce que je faisais semblait ne lui inspirer que du dégoût.
Je ne saurais dire si Père m'aima. À la différence de Mère, il ne me montra 
pas la moindre affection publique. Mais il agissait ainsi avec chacun de 
mes frères et sœurs. Le plus horrible fut sans doute lorsque je réalisai le 
jour de son enterrement que j'éprouvais un sentiment de soulagement suite 
à sa mort. Que jamais plus je ne subirais ses foudres et n'aurais à supporter 
son  regard  inquisiteur.  Alors  que  j'étais  son  assassin.  Son  assassin  !  Je 
ressentis une profonde honte. J'aurais voulu hurler. 
Dans mon second souvenir, je revois son regard surpris et terrifié, lorsqu'il 
me vit apparaître derrière le sofa de son bureau et me jeter sur lui. Je 
n'aurais su décrire le visage que j'avais ce soir là. Sans doute que je ne me 
serais  pas  reconnu  dans  un  miroir.  Mais  je  pense  qu'il  ne  n'avait  pas 
imaginé me voir un jour avec une telle détermination. Je ne sus jamais ce 
qu'il avait cherché à faire avec ma sœur Alicia mais j'avais eu l'intime 
conviction qu'il allait lui faire du mal. Moi, l'enfant faible et chétif dont il 
n'avait cessé durant toute ma jeunesse de tancer les faiblesses,  il me vit 
comme jamais il ne m'avait vu. Et l'espace d'un instant, je pus voir une 
incroyable et insondable terreur. J'aurais voulu que jamais cela ne se fusse 
produit.  Peut-être  aurais-je  pu  simplement  l'interpeller  plutôt  que  me 
précipiter vers lui ? Peut-être...
Quand je repense au regard de Père, mes mains tremblent et les battements 
de mon cœur s'accélèrent. Je fais tout pour chasser l'image de Père chutant 
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par la fenêtre de son bureau. Sans un cri. J'en fis de nombreux cauchemars 
et même si le temps apaisa un peu ce tourment, il arrive encore que mes 
nerfs lâchent en y repensant. Seule ma sœur Édith arrive à anticiper ce 
genre de crises et par ses douces paroles me permet de les désamorcer. Mais 
malgré son amour, je porterai jusqu'à ma mort l'ignominie de mon acte : 
un parricide. 
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Mère

Si Père garda une grande distance envers sa progéniture, il fut un temps 
où  Mère  n'était  pas  avare  d'affection  pour  ses  enfants.  Je  la  revois 
peignant  les  cheveux  d'Édith,  les  jours  ensoleillés,  dans  les  jardins  de 
Tredilion Park. Elle aimait aussi à nous chanter des berceuses et des douces 
mélodies.  Petit  garçon,  elle  était  l'idée  que  je  me  faisais  de  la  beauté 
parfaite. Son regard doux, ses cheveux, ses grands yeux. Elle ne disait pas 
grand chose mais sa présence me rassurait. Surtout en l'absence d'Édith. 
Elle fut une épouse dévouée et ne se dressa jamais contre l'autorité de Père 
qu'elle servit avec cœur et passion. Si Kathleen mon épouse avait pu avoir 
ne  serait-ce  qu'une  infime partie  du  sens  du  devoir  de  Mère,  peut-être 
aurais-je eu un mariage heureux. Les seules fois où je la détestais c'était 
lorsqu'elle grondait Édith pour sa conduite lorsque que ma jumelle prenait 
ma défense face à une colère de Père. Souvent elle demandait à Édith de 
cesser d'être insolente. Cela me peinait grandement. Surtout que je savais 
que Mère aussi souffrait du caractère prononcé de Père. J'en avais eu la 
preuve. Je devais avoir treize ans et nous nous étions installés deux ans 
auparavant à Shadow Island. J'avais été puni par Père car je n'arrivais 
pas à obtenir de bons résultats dans la classe d'Oncle Franklin. J'avais été 
consigné  tout  un  dimanche  dans  ma  chambre.  Père  avait  interdit  à 
quiconque  de  venir  me  voir.  Édith  me  manquait.  J'étais  désespéré  et 
alternais  les  crises  de  larmes  et  les  moments  de  rage  envers  Père.  On 
frappa à ma porte au milieu de la journée et je pensais que c'était Édith qui 
avait réussi à venir me rejoindre. Je fus surpris de voir Mère entrer dans 
la pièce avec une tasse de thé et des gâteaux secs.  À peine les eut-elles 
déposés  sur  une  table  que  je  me jetais  dans  ses  bras.  Je  lui  demandais 
pourquoi Père était si dur avec moi. Elle me serra fort. Et je pleurais sur 
son ventre. Elle me dit des mots doux. Comme seule une mère peut dire à 
son fils malheureux. Et à ma grande surprise, elle me parla de Père. Elle 
me dit qu'il n'avait pas toujours été aussi dur et exigeant. Qu'il avait été un 
homme charmant et délicieux. D'une douceur d'ange.  J'avais  bien de la 
peine  à  la  croire  mais  quand  je  relevai  la  tête,  je  vis  qu'elle  pleurait 
également. Je la fixai. Et lorsqu'elle se rendit compte que je la regardais, 
elle se redressa brusquement. Elle semblait troublée. Elle essuya ses larmes 
d'un revers  de  main.  Et  me dit  qu'un bon fils  devait  obéir  à son père. 
Comme  une  bonne  épouse  à  son  mari.  Elle  caressa  ma  joue  et  quitta 
précipitamment ma chambre. Je restai interdit devant la scène qui venait 
de se  dérouler.  Jamais  une identique ne se  reproduisit.  Mais  dans mon 
cœur  d'adolescent,  je  compris  ce  jour  là  que  Mère  aussi  souffrait  des 
comportements de Père. Étrangement, alors que je partageais tout avec ma 
sœur Édith, un sentiment indéfini m'empêcha de lui relater cette entrevue. 
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Avec  le  recul  je  crois  que  notre  installation  à  Shadow  Island  l'avait 
beaucoup touchée. Mère avait quitté Boston, ses relations et sa famille. Si 
elle n'en laissa jamais rien paraître, je pense que notre départ fut pour elle 
un crève-cœur. À notre arrivée, elle accomplit sa tâche de maîtresse de 
maison avec ardeur et elle organisa toute la vie de Shadow Island. Elle 
garda pour ses enfants toute sa tendresse, elle fit tout pour que Père puisse 
travailler dans de bonnes conditions, apprit à connaître Oncle Franklin et 
à cohabiter avec lui.  Elle mit au monde le dernier enfant de la famille, 
Alicia, quelques mois avant la mort de Père en 1911. Elle refusa de se rendre 
sur le continent et Père du faire venir une accoucheuse d'Innsmouth. Dans 
un premier temps, nous crûmes que ma sœur ne survivrait pas. Mais au 
bout de quelques jours, elle fut déclarée sauve. A l'époque nous ne savions 
pas qu'elle était une enfant différente. Mère sortit de cette épreuve épuisée. 
La mort de Père fut pour elle un terrible choc. Et je crois pouvoir dire qu'à 
ce jour, elle ne s'en est toujours pas remise et il faut admettre qu'elle ne s'en 
remettra jamais. Elle vit dans le souvenir de l'homme qu'elle aima et son si 
beau  sourire  a  disparu.  Elle  n'eut  qu'un  souhait  :  continuer  à  vivre  à 
Shadow Island pour que celui-ci perdure. Elle se désintéressa des histoires 
familiales bien qu'elle accomplit son devoir en se rendant au mariage de 
ses enfants à l'exception de celui de William, à qui elle reprocha son départ 
et son attitude, et de celui de Pearl où elle argua une grande fatigue. Elle 
laissa Bruce s'occuper des affaires des Morton. À chacun de mes séjours, je 
trouvais qu'elle avait vieilli et que le poids du temps pesait sur ses frêles 
épaules. Son cœur s'était hélas flétri. Mère était devenue un être froid et 
distant avec ses enfants. Mon cœur se serre en y pensant. Et je me sens 
responsable de sa détresse. Si je n'avais pas tué Père...
Elle  était  si  belle  jadis.  Elle  illuminait  son  entourage  de  par  sa  seule 
présence. Mais cette lumière semble s'être éteinte à jamais. 
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Oncle Franklin

Le  frère  jumeau  de  Père.  Sa  ressemblance  avec  Père  était  incroyable. 
Aujourd'hui encore lorsque je le croise, je revois l'homme que j'ai poussé par 
la fenêtre du bureau de Shadow Island. J'ai du mal à soutenir son regard. 
J'essayai souvent de me raisonner mais sa présence me mit toujours mal à 
l'aise. Édith eut beau me répéter que de par son caractère Oncle Franklin 
ne  ressemblait  en  rien à  Père,  qu'il  était  bien  plus  doux et  aimant,  je 
gardai toujours ce petit sentiment de malaise en sa présence. Mais je dois 
bien concéder qu'il n'eut guère la dureté de son jumeau et que sa vie ne 
ressembla  pas  à  la  sienne.  Oncle  Franklin  était  un  aventurier  et  fit 
beaucoup de voyages en Asie, en Europe et en Afrique. Les enfants firent 
sa connaissance en 1905 à son grand retour dans le Massachusetts, j'avais 
alors  huit  ans.  Après  plus  d'une  vingtaine  d'années  de  pérégrinations 
faisant suite à la mort de mon grand-père Obed, il revint vivre à Shadow 
Island,  place  qui  lui  appartient  à  moitié.  Il  raconta  qu'il  souhaitait 
désormais  avoir  la  paix  et  de  la  tranquillité  pour  pouvoir  écrire  ses 
mémoires de voyageur. Mais son projet avorta. Édith sembla tout de suite 
bien l'apprécier. Pour ma part, je cherchai à l'éviter. Je ne voulais pas de 
deux  Père  !  J'en  avais  bien  assez  d'un  qui  ne  cherchait  qu'à  me 
réprimander.
À  l'installation  définitive  des  Morton  à  Shadow  Island,  il  devint  le 
précepteur des enfants Morton, à l'exception de Bruce dont Père s'occupait 
personnellement. À la différence des autres, je n'aimais pas sa classe. Je 
craignais  toujours  qu'il  ne  m'interrogeât.  Ce  qui  finissait  toujours  par 
arriver.  Je  n'entendais  rien  à  ses  histoires  de  voyages,  d'anecdotes  et 
d'objets exotiques qu'il nous montrait. Ma terreur était la géographie. Je 
n'arrivais pas à mémoriser les noms et les cartes. Plus d'une fois, j'eus des 
crises de larmes devant tous où je perdais complètement mes moyens. Édith 
essayait  bien  de  m'aider  mais  rien  n'y  faisait.  Ces  moments  étaient 
absolument  atroces  et  le  souvenir  m'en est  encore  pénible.  Je  craignais 
particulièrement son regard perçant et sa voix grave qui me rappelait 
celle de Père. Et même si Oncle Franklin ne s'emportait que très rarement, 
je savais bien que tout ce qui se passait dans sa classe revenait aux oreilles 
de Père. Combien de fois ne fus-je puni rétroactivement par Père suite à 
mon impossibilité de répondre à mon oncle ! La seule chose qui trouvait 
grâce  à  mes  yeux,  c'était  lorsqu'il  nous  promenait  sur  l'île.  Cela  me 
permettait  de  trainer  sur  les  chemins  avec  Édith.  Sans  les  autres.  Il 
cherchait  à  nous  faire  découvrir  Shadow  Island.  Ce  fut  lui  qui  nous 
présenta la tombe indienne qui se trouve sur le nord de l'île et nous raconta 
que Shadow Island était, quelques millénaires auparavant, habitée par une 
tribu indienne,  les Abkanis,  qui eut la particularité de disparaître sans 
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explications mais en laissant quelques traces derrière elle.  Il  ajouta que 
notre  grand-père  Obed,  que  nous  n'avions  pas  connu,  avait  fait  des 
recherches sur cette tribu et que ce fut sans doute pour cela qu'il avait fait 
construire le manoir.
Selon Édith,  la  mort  de Père fut  très  douloureuse pour Oncle  Franklin. 
Mais comme l'homme était plutôt un solitaire et n'avait pas pour habitude 
d'exprimer à voix haute ses sentiments, je ne sus jamais si ma sœur avait 
raison. Pour ma part,  je le trouvai,  les années qui suivirent,  égal à lui 
même. Un être discret et finalement assez effacé. Il laissa la gestion des 
affaires familiales à Bruce alors qu'elles lui revenaient de plein droit. Oncle 
Franklin vint à chaque mariage de ses neveux et de ses nièces et offrait 
toujours aux mariés un livre. Il m'arriva de l'avoir à ma table lorsqu'il 
faisait un séjour à Boston. Je n'avais jamais vraiment envie de l'inviter 
mais Ellen et Bruce me demandaient de le faire. Je cédais le plus souvent. Il 
n'était pas un convive désagréable mais nous n'avions pas grand chose à 
échanger. Mon épouse le trouvait incroyablement ennuyeux et espérait à 
chacun de nos repas que celui-ci fut le dernier en sa présence. Au fil du 
temps, ses visites se firent rares pour finir par disparaître. En vieillissant 
Oncle  Franklin  préférait  rester  à  Shadow Island  auprès  de  Mère  pour 
laquelle il avait un profond respect. Il s'était pris d'affection pour Alicia et 
Pearl ne tarit pas d'éloges sur son implication au quotidien auprès de ma 
sœur malade. Je finis par ne voir mon oncle que lors de la commémoration 
annuelle. Et dès que je le voyais apparaître et venir à notre rencontre lors 
de notre arrivée en bateau, je ne pouvais m'empêcher d'avoir un frisson en 
repensant à Père et au drame survenu des années auparavant.
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Bruce 

Mon frère ainé de sept ans. On peut dire qu'aujourd'hui, il est celui qui 
dirige les affaires de la famille Morton. Il était le fils préféré de Père. Celui 
qu'il voulut comme héritier. Cependant Père n'en fit pas un choix juste par 
ainesse. Durant l'enfance, il encouragea l'émulation avec mon autre frère : 
William.  Sans  doute  pour  choisir  celui  des  deux  qui  mériterait  de  lui 
succéder. Je les revois tous les deux en train de faire la course dans les 
jardins de Tredilion Park ou Père les faisant réciter leurs leçons. Force fut 
de constater que dans cette compétition permanente, Bruce avait presque 
toujours le dessus. Il était habité par une détermination sans faille et une 
ambition très forte. Je me souviens des nombreuses disputes entre mes deux 
frères, les punitions de Père. Je dois dire que je m'en tins toujours à l'écart. 
Il y avait dans cette course à la performance une brutalité que je n'aimais 
guère. Je préférais rester avec Édith, Ellen ou Mère. Les rares fois où Père 
voulut  me  faire  participer,  cela  se  révéla  un  cauchemar  pour  moi.  Je 
subissais les remontrances de Père et les railleries de mes deux frères. Et le 
plus souvent mes nerfs lâchaient. Bruce étant sans doute le plus remonté 
contre moi. Il détestait me voir pleurer et n'eut cesse de me le reprocher. Je 
revois sur moi son regard arrogant, plein de vanité et de mépris. J'aurais 
voulu lui dire que j'avais bien le droit d'être différent de lui et qu'il n'y 
avait  pas  qu'une  seule  voie  à  suivre  dans  l'existence.  Mais  j'en  étais 
incapable. J'étais un enfant timide et maladif. Je n'aurais pu avoir un tel 
courage.
À notre installation à Shadow Island, Bruce se fit de plus en plus distant 
avec ses frères et sœurs.  Il  ne partagea pas avec nous la classe d'Oncle 
Franklin. Père s'occupa personnellement de son éducation et lui donnait 
lui-même ses leçons afin de le préparer à suivre le même chemin que lui. 
L'année suivante, en 1909, il quitta définitivement l'île pour poursuivre des 
études de médecine à l'Université de Boston. Comme Père et mon grand-
père Obed avant lui. Bruce en était très fier. Il y eut une petite cérémonie 
d'adieu devant le bateau d'Edenshaw. Je revois Père la main sur l'épaule de 
mon ainé, lui transmettant ses encouragements pour sa nouvelle vie.
La mort de Père fut être un terrible choc pour mon ainé. Même s'il n’était 
présent le soir du drame, il accourut de Boston le plus rapidement possible 
lorsqu'il apprit la nouvelle. Il n'avait qu'un seul modèle. Et sa chute au sens 
propre et figuré dut lui faire beaucoup de mal. Je le revois hagard, le jour 
de l'enterrement. Comment aurais-je pu lui dire ce qui s'était passé ce soir 
là  ?  Que  Père  avait  voulu  tuer  notre  sœur  Alicia.  Et  que  j'avais  du 
intervenir pour la sauver. Bien sûr, il n'en sut jamais rien. La suite ne me 
surpris pas. Bruce prit sa tâche de chef de famille à cœur. Il se maria et eut 
des enfants.  Il  s'occupa de chacun de nos  mariages.  Au fil  du temps,  il 
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ressembla de plus en plus à Père. Sévère et avare d'affection. Je pus voir 
son absence de compassion lorsque je lui demandais d'empêcher le mariage 
d'Édith et son départ de New York. Ou lorsqu'il me maria avec Kathleen 
Prescott. 
Depuis mon installation à Boston, nous nous vîmes régulièrement. Bruce 
souhaitait garder un contact avec moi alors que nous étions pourtant si 
différents. Ses affaires m'ennuyaient ainsi que sa vie de famille. Je voyais 
bien  qu'il  suivait  pas  à  pas  le  modèle  de  Père  dans  l'éducation  de  ses 
enfants. Cela me navrait. Mais je me gardais bien de lui en faire reproche. 
J'essayais  aussi  de  ne  pas  faire  attention  à  ses  reproches  réguliers. 
Notamment sur  ma conduite  envers Kathleen.  Je  ne souhaitais  pas me 
mettre à dos mon ainé. Mais la naissance de Franklin Jr sembla les avoir 
apaisés. Faites que jamais Bruce n'apprenne que je n'en suis pas le père. 
Cela tournerait au drame et à la catastrophe. Il s'en douta. Car il y eut des 
rumeurs. Et il me le demanda les yeux dans les yeux. Mais je lui jurais que 
mon fils était bien mon fils. Et jamais plus, il ne m'en parla.
Je voulus toujours garder des relations cordiales avec Bruce même si elles 
ne furent teintées d'aucune réelle affection. Après tout il était mon frère. 
Un frère parfois pénible. Mais un frère tout de même...
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William 

Mon frère ainé de cinq ans.  Il  ne fut pas doté du même caractère que 
Bruce.  William m'apparut toujours comme une personne ombrageuse,  le 
plus  souvent  perdue  dans  d'insondables  pensées.  Il  faut  dire  que  mon 
pauvre  frère  n'eut  pas  la  meilleure  place  dans  la  famille  où  il  fut 
constamment comparé à Bruce. Père ne fut pas tendre avec William. Il dut 
souvent  subir  ses  remontrances  et  ses  punitions.  La  comparaison  avec 
Bruce en avait fait un enfant insolent au grand dam de Père. Cependant 
son traitement comparé au mien fut bien doux. Père préférait s'acharner 
sur moi. William ne prit jamais ma défense. Seule Édith essaya d'atténuer 
les colères de Père envers ma personne. Mon frère, lui, était le plus souvent 
content que la foudre se détourna de ses épaules et qu'elle s'abattit ailleurs. 
Parfois, je ressentais que William avait le même mépris que Bruce pour un 
frère qui ne correspondait pas au canon d'un fils de bonne société, souvent 
malade  et  ne  pouvant  faire  d'effort  physique  prolongé,  préférant  la 
compagnie de ses sœurs plutôt que celle brutale des hommes. Dès lors, notre 
relation  ne  fut  jamais  très  affectueuse  durant  l'enfance.  Il  lui  arrivait 
cependant de m'aider pour apprendre une leçon ou me supplanter pour 
faire  un effort  physique comme porter  un panier  de  pique-nique ou de 
soulever une pierre de Tredilion Park. Mais il le faisait toujours suite à une 
demande d'Édith. Jamais spontanément.
Notre arrivée à Shadow Island fut difficile pour William qui s'enferma 
dans une sorte de morgue en semblant en vouloir à la terre entière. Que 
pouvait-il y avoir dans la tête de mon frère ? J'en discutais souvent avec 
Édith. Il nous semblait qu'il ne nous aimait guère et qu'il ne pensait qu'à 
fuir l'endroit. Cela se confirma avec la mort de Père. William n'attendit 
pas la période de  deuil  et  dès l'enterrement il  annonça à Mère sans la 
moindre  délicatesse  son  départ  de  Shadow  Island  pour  faire  sa  vie  à 
Boston. Il était en rupture de ban avec la famille et ne vint à aucun des 
mariages de ses frères et sœurs et n'apparut jamais à la commémoration 
annuelle de la mort de Père. William nous rejetait. J'eus bien des difficultés 
à le comprendre alors que nous ne lui voulûmes jamais aucun mal. Édith 
m'expliqua  que  selon  elle,  William  était  juste  un  être  extrêmement 
solitaire.
Nos relations auraient pu s'en tenir là,  si  la vie n'avait  pas voulu que 
j'épouse Kathleen Prescott, la sœur de Cynthia Prescott, femme de William. 
Les sœurs s'entendant à merveille cela nous rapprocha et nous eûmes des 
relations régulières. J'appris peut-être à mieux le connaître. Il n'était pas 
désagréable et à la différence d'un Bruce ou d'une Ellen, il ne cherchait pas 
à me faire la morale ou à m'expliquer comment je devais me conduire. Il 
n'en avait cure et j'en étais fort aise. Pour ma part, je respectais sa volonté 
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de se tenir à l'écart de sa famille et ne l'interrogeais pas sur sa rupture 
avec Mère. J'étais celui qui lui donnait des nouvelles des uns et des autres 
et qui lui permit de ne pas perdre complètement le contact avec les affaires 
de la famille Morton. Je pus constater aussi qu'il n'était pas plus heureux 
que  moi  dans  son  mariage.  Quelles  pestes  que  ces  sœurs  Prescott  !  Ma 
femme ne cessait de dévaloriser William en ma présence et de dire que 
Cynthia n'avait pas eu de chance de tomber sur un être aussi froid. La 
plupart  du  temps,  j'essayais  de  prendre  sa  défense  mais  cela  finissait 
toujours en disputes atroces et stériles. Je ne fus pas surpris lorsque j'appris 
sa fuite avec une autre femme. Pour tout dire, à la différence de mes ainés, 
cela  ne  me  faisait  ni  chaud,  ni  froid.  William  du  jour  au  lendemain 
abandonna sa femme et son fils Curtis pour une certaine Dolorès. Une fille 
d'ouvrier ! Peut-être aurais-je préféré qu'il choisisse mieux sa dulcinée car 
une femme de basse extraction n'était sans doute pas idéale pour notre 
réputation. Mais quitter une sœur Prescott ne m'apparaissait pas comme 
un crime effroyable.  Je  me gardais  bien  d'évoquer  cet  avis  aux autres 
membres de la famille. J'aurais craint de recevoir moult reproches de la 
part  de  Mère,  Bruce  ou  Ellen.  Même  Édith  sembla  choquée  par  les 
aventures  de  William.  Pour  ma  part,  je  décidai  d'observer  une  stricte 
neutralité  dans l'affaire  malgré  les  torrents  de  boue et  d'invectives  qui 
sortaient désormais de la bouche de Kathleen chaque fois que le nom de 
mon frère était prononcé en sa présence. 
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Ellen

Ma sœur ainée de deux ans. Si je n'avais pas eu une sœur jumelle, sans 
doute, aurait-elle été ma confidente. Mais malgré notre faible écart d'âge, 
notre relation ne s'inscrivit pas dans l'intimité. Ellen fut une enfant très 
appréciée. De toute mes sœurs et même si  Édith avait ses charmes,  elle 
était sans doute la plus belle et celle qui avait le plus de grâce. Son sourire 
était  celui  d'un ange.  Avec  de  telles  qualités,  ma sœur fut  toujours  au 
centre des intérêts.  Elle avait cette chose qui nous manquait à tous, cet 
éclat qui la faisait briller. Nous l'admirions tous. Nous pouvions avec Édith 
passer des heures à essayer d'imaginer quel serait le destin de notre grande 
sœur et  si  elle ferait un beau mariage.  Parfois  Édith me poussait à lui 
offrir  des  fleurs  des  jardins  de  Tredilion  Park  et  garçon  timide  je 
m'enhardissais à lui dire qu'elle était belle comme une sirène ou une fée. 
Même si elle semblait touchée par ce genre d'intention, ma sœur n'en avait 
pas de telles en retour. J'en étais parfois blessé et il m'arriva d'en pleurer. 
Ellen comme tous les autres me reprochait ma différence. Enfant, elle était 
proche de William et évidemment je n'arrivais pas à sa cheville. Ma faible 
constitution  semblait  rédhibitoire.  Ellen  qui  était  emprunte  d'un  fort 
caractère  fustigeait  comme  tous  les  autres  mes  nerfs  fragiles.  Elle  me 
demandait pourquoi je pleurais tant alors qu'elle, demoiselle, ne pleurait 
guère. Ces reproches évidemment n'avaient pas la brutalité de ceux de mes 
frères ou de Père. Ellen savait y mettre de la douceur. Mais ils étaient ni 
plus ni moins les mêmes. Quand nous en parlions avec Édith, cette dernière 
rentrait  parfois  dans  une  rage  folle.  Elle  pouvait  comprendre  que  des 
hommes n'appréciaient guère ma sensibilité à fleur de peau mais elle ne 
pardonnait pas à Ellen de ne pas avoir le cœur suffisant grand comme 
devait être celui d'une femme. À l'adolescence et suite à notre installation 
à Shadow Island, Ellen se détourna de William pour tomber en admiration 
pour  Bruce.  Admiration  qu'elle  ne  perdit  point  depuis.  Elle  vouait  un 
véritable culte pour notre ainé et gare à nous si nous osions dire du mal de 
lui devant elle. 
La mort de Père la bouleversa. Ce fut d'autant plus compréhensible que ce 
fut elle qui le découvrit sans vie au pied de la fenêtre de son bureau, la nuit 
du drame. Mais elle quitta l'île assez peu de temps après. Elle épousa Elliot 
Brown, un médecin, camarade de classe de Bruce, et partit s'installer à 
Boston. Elle lui donna quatre enfants et fut l'exemple parfait de la bonne 
épouse. À l'instar de Mère. Dès lors, Ellen seconda Bruce dans les affaires 
qui concernaient la famille. Elle appuyait toutes les décisions de notre ainé. 
Par exemple, elle fit intervenir Édith pour qu'elle m'écrive et me demande 
d'accepter de me marier avec Kathleen. Elle tenta de raisonner William ou 
Tyrone  dans  leurs  mauvais  choix  de  vie.  Suite  à  mon  mariage,  nos 
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relations furent régulières, Ellen m'invitant à partager des séjours dans sa 
résidence, Invitations que je rendais le plus souvent. Elle avait aussi pour 
habitude d'écrire beaucoup. Nous avions ce point commun. Je répondais à 
chacun de ses courriers. Elle n'était pas une personne désagréable et il faut 
reconnaître qu'elle était une bonne mère. Elle avait toujours cette aura et 
cette lumière qui la faisait rayonner en société. Hélas, elle gardait toujours 
avec  moi  une  forme  de  condescendance  qui  m'horripilait.  J'avais 
constamment l'impression que ma sœur ne voyait encore en moi que le 
petit garçon que je fus. Elle me donnait des conseils divers et notamment 
sur  la  conduite  que  je  devais  avoir  avec  ma  femme.  J'en  souffrais 
intérieurement mais je préférais ne pas lui dire que je réprouvais cette 
attitude. 
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Édith

Ma sœur jumelle.  Expliquer  ce  que je  ressens  quand je  pense  à elle  est 
difficile  à  exprimer.  Je  ne  sais  mettre  des  mots  et  ces  derniers  me 
sembleront toujours trop faibles par rapport à l'amour que j'éprouve depuis 
toujours pour elle. Sans Édith, je ne serais rien et je n'aurais jamais réussi à 
passer  toutes  les  épreuves  de  mon enfance et  de  mon adolescence.  Sans 
Édith,  je n'existerais pas.  Elle est  ma douce,  mon trésor,  ma confidente, 
mon amie... Je n'ai pas besoin de paroles pour comprendre ma sœur. Juste 
un regard, une expression, un souffle et je sais immédiatement à quoi elle 
pense.  Sans  doute  doit-on cela  à  notre  gémellité.  Dès  notre  plus  tendre 
enfance, nous fûmes inséparables et cherchâmes constamment la présence 
de l'autre. Édith était dotée d'une constitution et d'une force de caractère 
supérieurs aux miens. Elle cherchait à me protéger des autres car elle seule 
comprit que j'étais un enfant à la sensibilité à fleur de peau et que j'avais 
besoin  d'aide  pour  appréhender  ce  monde.  Lorsque  Père  me prenait  en 
grippe, Édith se dressait pour me défendre. Il fallait avoir un sacré cran 
pour oser répondre à Père. Eh bien elle le faisait et par amour et affection 
pour son frère. J'admirai chez elle cette capacité à ne pas plier et à faire ce 
qu'elle souhaitait faire. Parfois je lui disais que je ne comprenais pas qu'une 
fille avec une telle force puisse être tant attachée à un garçon aussi faible 
que moi. Elle me souriait et me prenait la main en me disant que nous 
n'étions  pas  jumeaux  par  hasard  et  que  parfois  nous  n'étions  qu'un. 
J'adorais l'idée de n'être qu'un avec ma sœur. Une seule et même personne. 
Une fusion de nos deux êtres.  Je  cultivai  cette idée durant toute notre 
enfance. Hélas la réalité me rattrapa le jour où ma sœur tomba amoureuse 
de son avocat ! Qu'il fut cruel de l'entendre en vanter ses charmes à moi 
son frère chéri. J'eus énormément de mal à accepter cette idée. Peut-être 
que cela me permit de rentrer dans l'âge adulte. Mais je crois que je ne le 
voulais pas à l'époque ! Je pensai même mettre fin à mes jours. Ce fut la 
pire période de mon existence. Mais comme toujours ma sœur sut utiliser 
les mots pour combler ma peine. Elle me dit qu'elle serait toujours auprès 
de moi, que ses pensées m'accompagneraient chaque jour et que je serais 
toujours son frère bien aimé. La dépression fut longue et douloureuse mais 
je crois pouvoir dire que je l'ai désormais dépassée. Cependant depuis son 
mariage  et  son  départ  à  New York,  chaque  jour  de  ma vie,  Édith  me 
manque et je passe plusieurs heures à lui écrire et à répondre à ses lettres. 
Notre  correspondance  est  sans  fin.  Et  nous  nous  parlons  comme  nous 
l'avons toujours fait. Seule la distance est impossible à combler. Dans mes 
phases de mélancolie, je suis nostalgique de notre enfance. Je nous revois 
tous les deux sur un des bancs de Tredilion Park à se confier nos angoisses, 
nos espoirs et nos envies. Il n'y avait alors que nous deux et rien d'autre ne 
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comptait au monde. Ni Père. Ni Mère. Ni nos frères et sœurs. Personne ne 
pouvait se mettre entre nous et personne ne pouvait avoir la prétention de 
nous comprendre. J'aurais pu regarder les yeux de ma sœur pendant des 
heures sans piper le moindre mot. Mon adoration était sans limite. Elle 
était  ma  merveille  du  monde  !  Que  cette  époque  semble  lointaine 
désormais ! Tant d'années ont passé depuis les arbres de Tredilion Park.
S'il devait arriver malheur à Édith, j'ai la certitude que je disparaitrais 
dans les secondes qui suivront sa mort. Même si nous nous trouvons à des 
milliers de miles l'un de l'autre. J'essaie de chasser quotidiennement une 
telle idée morbide. Si je me laissais aller mes nerfs lâcheraient et j'aurais 
bien du mal à m'en remettre. Heureusement Édith est bien vivante. Je le 
ressens chaque jour dans mon cœur et je prie Dieu que cela dure encore de 
nombreuses années.
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Pearl

Ma sœur cadette de quatre ans. Durant l'enfance Pearl était une fille très 
timide. Il était rare d'entendre le son de sa voix sans qu'on l'ait interrogée. 
Il ne devait pas être facile de se faire une place dans une famille comme la 
nôtre.  Surtout  pour  une  fille.  Je  me  souviens  qu'elle  rougissait  souvent 
lorsqu'on parlait d'elle en sa présence. Ses joues devenaient écarlates et je 
lui disais pour me moquer gentiment qu'elle ressemblait à une tomate. Elle 
n'aimait  guère  et  allait  se  plaindre  à  Ellen.  Elle  avait  une  relation 
privilégiée  avec  notre  sœur ainée  qui  l'appelle  aujourd'hui  encore « ma 
tendre chérie »  et  pour qui son affection est  sans  limite.  Ces deux filles 
s'adorent  depuis  toujours.  Hors  de  question  de  tourmenter  Pearl,  sinon 
nous  avions  affaire  à  Ellen.  Mais  Pearl  n'avait  pas  le  caractère  bien 
trempé de notre ainée, elle était plus réservée. Elle n'avait pas non plus sa 
beauté et son charme. Et les mauvaises langues de mes deux frères Bruce et 
William la faisaient  passer  pour insignifiante.  C'était  de  la  méchanceté 
pure et simple. Pearl n'avait pas les mêmes atouts qu'Ellen ou Édith mais 
elle était sage et respectueuse. Je sentis souvent que ce caractère tempéré 
plaisait  à  Mère.  Il  me  semblait  qu'elle  était  plus  indulgente  avec  elle 
qu'avec nous autres. Édith n'était pas d'accord et me disait souvent que 
Mère  était  juste  avec  chacun  de  ses  enfants.  Quant  à  Père,  il  s'en 
désintéressa. Peut-être en avait-t-elle souffert ? Je ne saurais le dire mais 
pour ma part la présence de ma jeune sœur ne me dérangea point. La seule 
chose  que  je  n'aimais  pas  chez  elle,  c'était  sa  manière  d'écouter  les 
conversations  auxquelles  elle  n'était  pas  conviée.  Si  ma sœur  avait  un 
défaut, c'était bien celui d'être curieuse ! Durant l'enfance et l'adolescence 
de  nombreuses  fois,  je  la  surpris  alors  qu'elle  essayait  d'écouter  les 
confidences  que  je  faisais  à  Édith.  Je  détestais  cela  !  Et  ne  pouvais 
m'empêcher de la gronder. En général, elle se défendait maladroitement et 
tout cela terminait dans une crise de larmes. Le plus souvent Édith me 
demandait d'être bon avec elle et de m'excuser. Comme je n'étais pas un 
enfant cruel, je m'exécutais et je venais pleurer dans les bras de Pearl. 
Elle fut sans doute ma sœur la plus perturbée par notre déménagement à 
Shadow  Island.  Elle  avait  sept  ans  et  un  tel  changement  dût  être 
éprouvant. Longtemps, elle eut la nostalgie de Tredilion Park et eut une 
aversion pour notre nouveau lieu d'habitation. Ellen me le confirma plus 
tard. Elle fit de nombreux cauchemars qui perturbaient ses nuits et eut du 
mal à s'adapter. Ma chambre jouxtant la sienne, il lui arrivait parfois de 
venir  me rejoindre.  Je  n'avais  qu'une  crainte  :  qu'elle  découvrît  que  je 
passais certaines nuits en compagnie d'Édith. Mais il n'en fut rien. Lorsque 
ses cauchemars cessèrent vers ses dix ans, elle ne le fit plus jamais. 
La mort de Père lui fit beaucoup de chagrin bien que je ne compris pas 
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vraiment pourquoi. Elle n'avait que onze ans et la famille lui édulcora les 
faits pendant quelques temps. Elle finit par comprendre par elle-même que 
Père s'était jeté par la fenêtre de son bureau. Prouvant qu'elle était bien 
plus maligne que nos ainés – à l'exception d'Ellen – pouvaient l'imaginer.
Je n'eus plus beaucoup de contacts avec elle quand je partis vivre à Boston. 
Il  m'arrivait  parfois  de  lui  écrire.  Mais  nous  n'eûmes  jamais  une 
correspondance  importante.  Je  la  voyais  à  la  commémoration,  aux 
mariages et de temps en temps chez Bruce ou Ellen. Nos rapports étaient 
affectueux.  Bien  que  nous  ne  fûmes  pas  intimes.  Pearl  était  une  fille 
sensible et sa sensibilité m'avait toujours touché. Au fil des années, Pearl 
vit un par un le départ des enfants Morton de Shadow Island. Et après 
l'installation de Tyrone  chez Bruce  en 1919,  elle  se  retrouva seule  avec 
Mère, Oncle Franklin et notre jeune sœur Alicia. Elle avait dix huit ans. 
Elle se fit un devoir de soulager Mère en s'occupant d'Alicia et de sa folie. 
Oncle Franklin ne tarit jamais d’éloges pour Pearl et son dévouement. Elle 
semblait vouée à rester vieille fille et passer le restant de sa vie sur cette 
île. Mais il y a deux ans, Bruce lui trouva non sans mal un parti. Un juge, 
un certain Warren Priest, de plus de vingt-cinq ans son ainé. Elle ne fit pas 
la difficile et l'accepta aisément comme futur mari. Mère ne vint pas à son 
mariage prétextant une grande fatigue et William fut absent comme à son 
habitude. Ce jour-là, je pus voir ma jeune sœur heureuse ! Cela me toucha 
beaucoup  !  Elle  donna  un  enfant  l'an  passé  à  ce  juge.  Une  fille.  Ils 
l'appelèrent Élisabeth. Le prénom de Mère. Je me rendis chez eux pour la 
voir et fus ému du bonheur de ma sœur. Je crois qu'elle était soulagée de ne 
pas être restée toute sa vie à Shadow Island et de pouvoir avoir une vie 
comme chacun de nous.
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Tyrone

Mon  frère  cadet  de  huit  ans.  Je  me  souviens  de  sa  naissance  et  de 
l'ébullition qui régnait à Tredilion Park ce jour-là. Il s'avéra rapidement 
que Tyrone  était  un enfant  rieur,  espiègle  et  charmeur.  Tout  le  monde 
semblait  aimer Tyrone  !  Sans doute  parce  qu'il  était  le  benjamin de  la 
famille.  Cet  enfant  n'avait  pas  froid  aux yeux  et  sa  candeur  touchait 
toujours les adultes qui étaient en sa présence. Je ressentis toujours cela 
comme une terrible injustice. Tyrone n'eut pas à subir les foudres que je 
subis ou que William dans une moindre mesure dut supporter ! La moindre 
des bêtises était excusée et le moindre de ses caprices exhaussé. Père s'en 
était désintéressé. Mère ou mes frères et sœurs lui cachaient les éventuels 
écarts de Tyrone.  C'était profondément injuste.  Car Tyrone dès son plus 
jeune  âge  sut  en tirer  parti  et  parfaitement  naviguer  entre  nous  pour 
obtenir ce qu'il souhaitait. C'était un enfant gâté. Un enfant pourri par sa 
famille. Mère l'appelait même « son joli cœur » ! Je n'avais jamais eu un tel 
honneur ! 
Il fut sans doute un de mes rares points de discorde avec Édith. À elle seule, 
vers l'âge de dix ans, je fis cette confidence et elle n'en fut pas ravie. Elle 
me  traita  de  jaloux.  Et  me  dit  que  je  devais  aimer  Tyrone  comme je 
l'aimais  elle.  C'était  impossible  !  Je  l'aimais  plus  que  tout.  Je  pleurai 
beaucoup ce jour-là. Édith me fit jurer d'être bon avec Tyrone. Et je jurai. 
Je dus faire quelques efforts pour convaincre ma sœur que j'agissais bien. 
Je  me rapprochais  de  Tyrone.  Mais  au  fond  de  mon cœur  rien  n'était 
changé. Mais je me gardais de le dire à qui que ce soit. J'aurais été à contre 
courant et j'aurais sans doute subi l'opprobre de toute ma famille. Je voyais 
bien que Tyrone se jouait de chacun de nous. Comment pouvaient-ils être 
tous aussi aveugles ?
Je ne sus s'il avait appris que Père s'était suicidé. Il avait sept ans lors de 
sa mort mais nous avions, tout comme pour Pearl, tous dit que c'était un 
accident. Peut-être réalisa-t-il avec le temps ce qui s'était vraiment passé ce 
soir là ? Comme Pearl. Mais il ne me posa jamais aucune question sur le 
sujet.
Il quitta Shadow Island la même année que moi. J'avais vingt-deux ans et 
j'allais épouser Kathleen. Lui avait quatorze ans et partait à Boston vivre 
chez  Bruce  afin  de  pouvoir  rejoindre  un  collège  prestigieux.  Je  le  vis 
quelques  fois.  Notre  ainé  plaçait  en  Tyrone  de  grandes  ambitions  et 
souhaitait qu'il suive ses pas pour obtenir la même réussite. Tyrone fut un 
garçon assez  doué  et  il  put  rejoindre en 1925  la  prestigieuse  université 
Miskatonic d'Arkham pour y faire son droit. Mais tout se détraqua par la 
suite. Il se désintéressa de ses études et les abandonna l'an passé, dès la 
seconde  année.  Bruce  était  furieux  !  Ellen  catastrophée.  Même  Édith 
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m'écrivit qu'elle était navrée de la conduite de notre jeune frère. A priori, 
Tyrone ne souhaitait pas se laisser guider sa conduite par qui ce soit. Il 
serait  devenu  arrogant  et  prétentieux  en  arguant  qu'il  était  devenu 
majeur et qu'il pouvait faire ce qu'il souhaitait. Bruce m'apprit qu'il vivait 
dans un quartier sordide de Boston avec des gens peu fréquentables. Il était 
venu lui demander de l'argent. Bruce avait refusé. Mais il s'était rendu à 
Shadow Island fin 1926 pour demander à Mère qui elle n'eut pas le même 
courage que mon frère ainé.
Ma famille semblait déçue par mon frère cadet mais pour ma part je ne 
l'étais pas. Chacun reçoit en retour ce qu'il a semé. Et personne ne voulut 
voir que Tyrone était déjà, enfant, un petit égoïste qui ne pensait qu'à être 
au centre des attentions pour avoir une vie plus douce que les autres. Je ne 
pus que rire sous cape de constater la surprise de Bruce, Ellen ou d'Édith. 
J'étais aussi très satisfait que le masque fût tombé. Il n'y aurait plus de 
passe droit pour Tyrone et il serait désormais considéré comme un autre. 
Je souhaitais que Tyrone apprenne ce qu'était la difficulté, la souffrance et 
le rejet des autres. Peut-être cela lui mettrait un peu de plomb dans la tête. 
Mais pour tout dire, je m'en moquais, je n'avais que faire de ce frère que je 
n'avais jamais vraiment aimé.
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Alicia

Ma plus jeune sœur. Nous avons quatorze ans d'écart. Elle naquit quelques 
mois avant la mort de Père. Je me souviens du jour où Mère la présenta à 
toute la famille réunie dans le salon du manoir alors que pendant des jours 
nous  ne  pûmes  l'approcher  car  il  n'était  pas  sûr  qu'elle  survécût  à  sa 
naissance. Je vécus avec elle sur Shadow Island jusqu'à ses huit ans. Alicia 
était une enfant « différente ». Nous nous en rendîmes rapidement compte. 
A trois ans, elle n'avait pas prononcé un mot. Et l'année suivante, elle fit sa 
première véritable crise. La scène se déroula au printemps 1914. Elle fut 
d'une rare violence et je mis des jours à me remettre de la vision de ma 
jeune sœur se jetant par terre semblant hurler en son for intérieur. Les 
yeux remplis d'une terreur effroyable. Nous étions en train de diner. Il y 
avait là Mère, Édith, Pearl, Tyrone et Oncle Franklin. Alicia encore trop 
jeune était sensée être en train de dormir dans sa chambre. Mais alors que 
nous passions au plat de résistance, elle entra dans la salle à manger. Son 
regard était effrayant. Mère lui demanda sèchement pourquoi elle avait 
quitté son lit.  Alicia ne répondit évidemment pas.  Elle s'approcha de la 
table et dans un geste brutal dont on croirait incapable une fillette, elle se 
mit à renverser la vaisselle devant la famille pétrifiée. Elle voulut saisir un 
couteau. Édith l'en empêcha. Et elle se jeta par terre dans une violente crise 
d'hystérie.  Nous  étions  tous  tétanisés.  Mère  hurla.  Edenshaw  qui  se 
trouvait en cuisine entendit le cri et se précipita dans la salle à manger. Il 
maitrisa non sans mal ma jeune sœur qui résistait  de toutes ses  forces. 
Oncle  Franklin  aida  notre  intendant.  Ils  durent  la  ramener  dans  sa 
chambre et pire que tout il fallut l'attacher. Puis la veiller. Le lendemain 
Mère fit  venir un médecin d'Innsmouth pour qu'il  s'occupe d'elle.  Il  lui 
administra des drogues pour la calmer. Et au bout de quelques jours Alicia 
redevint  une  enfant  muette  et  mélancolique.  Depuis  cette  soirée,  elle 
sembla complètement perdue dans son monde. Elle ne prononça une seule 
parole. Et nous dûmes vivre au rythme de ses crises.  Je fis des terribles 
cauchemars suite à ce drame. Mes nerfs furent très éprouvés. Et je pleurais 
en pensant à ce déchainement de violence. Heureusement qu'Édith savait 
utiliser les mots pour m'apaiser. 
Face à la  récurrence de  ses  crises,  Bruce crut  qu'il  fallait  l'éloigner un 
temps de Shadow Island et elle fit plusieurs séjours à Boston. Je refusais 
toujours de la recevoir chez moi, prétextant que mes nerfs ne pourraient 
supporter  ses  crises  d'hystérie.  Je  ne  mentais  pas  vraiment.  Cette  sœur 
m'effrayait et je ne souhaitais pas l'accueillir. Je savais que si je faisais une 
telle bêtise, je mettrais des mois à retrouver un état normal et à ne pas 
faire de cauchemars. Les échos de ses séjours ne furent pas bons.  Alicia 
faisaient peur aux enfants de Bruce et d'Ellen. Et elle ne semblait pas se 
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sentir  à l'aise  loin de Shadow Island.  Il  fut  admis qu'elle  ne  devait  pas 
quitter l'île. Oncle Franklin et Pearl s'en occupèrent. Bruce parla un temps 
de la mettre dans un institut mais cela ne se fit jamais. Je ne voyais que 
peu cette sœur qui à mes yeux était complètement folle. Seulement quand 
je me rendais à Shadow Island. Elle essaya même un jour de 1923 de se 
suicider avec un couteau ! Pearl heureusement l'en empêcha ! Ne pas la 
mettre dans un institut pour la surveiller me semble être encore à l'heure 
d'aujourd'hui une attitude irresponsable.  Un jour Alicia se fera un mal 
irréversible. Pire elle fera ce mal à quelqu'un d'autre. Diable qui sait ce 
qu'il se passe dans sa tête ? En février 1926, Alicia fit la pire crise de son 
existence. Elle alterna de grands moments d'hystérie et de longues périodes 
de fièvre. Bruce vint de Boston se porter à son secours. On pensa qu'elle 
était perdue mais les qualités de médecin de mon frère ainé lui sauvèrent 
la vie. Il la veilla plusieurs nuits jusqu'à l'épuisement. Puis un matin, la 
fièvre disparut et ma sœur retrouva progressivement la santé.
Faudra-t-il un drame pour qu'on s'aperçoive que la place d'Alicia est dans 
un institut et non au milieu de la bonne société ? Il  est évident que les 
personnes dont l'esprit n'est pas sain doivent être retirées du monde avant 
qu'elles ne commettent un acte irréparable. Cela serait cruel pour ma sœur 
mais la sagesse dicterait une telle action.
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Edenshaw

Il n'est pas membre de la famille Morton mais il y est lié pour toujours. Ce 
fut mon grand-père Obed qui l'engagea pour devenir l'intendant de Shadow 
Island. En 1880 ! Dix sept ans avant ma naissance. Il connut Père et Oncle 
Franklin  adolescents.  Et  depuis  il  resta  au  service  de  la  famille  tout 
d'abord auprès  de  Père,  puis  ensuite  de  Mère.  Il  partagea sa  vie  entre 
Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. Il ne se maria point. Mère lui 
fit l'honneur de l'accepter à notre table, le jour de la commémoration de la 
mort de Père auquel il fut grandement attaché. 
Longtemps je ne vis Edenshaw que durant l'été et nos séjours à Shadow 
Island. Puis régulièrement lorsque nous fûmes définitivement installés sur 
l'île. J'en eus longtemps peur. Edenshaw avait une stature imposante et une 
démarche lourde qui ne pouvait qu'effrayer l'enfant que j'étais. Je fis des 
cauchemars  imaginant  l'intendant  de  la  famille  Morton  venant 
m'étrangler durant mon sommeil. Il était rustre et avare de parole. Son 
regard vous pénétrait comme pour lire au fond de votre âme. Et j'eus bien 
du mal à m'habituer à sa présence. À tel point que lorsque Édith voulait 
s'amuser à me faire peur, elle me criait qu'Edenshaw arrivait. En général 
cette menace était suffisante pour me faire perdre mes moyens. Mon point 
de vue sur Edenshaw changea un jour de 1909 alors que j'avais douze ans. 
Ce jour là, nous nous promenions sur le chemin le long des falaises Édith et 
moi,  lorsque  ma  sœur  fit  une  chute.  Elle  n'arriva  pas  à  se  relever  et 
grimaçait. J'essayai de l'aider mais je n'y arrivai pas. Je n'avais pas assez 
de force. Elle s'était blessée à la cheville. Elle me demanda d'aller chercher 
de l'aide. Je me mis à courir le plus vite que je pouvais. Mon cœur battait 
fort et il me semblait qu'Édith était en danger. Je partis en direction du 
manoir mais à peine avais-je fait quelques dizaines de mètres que j'aperçus 
Edenshaw. Il me vit et comprit que je n'étais pas dans mon état normal. Je 
lui expliquai l'accident d'Édith. Il me suivit. Il porta secours à ma sœur et 
la prit dans ses bras pour la ramener au manoir. Mère fut catastrophée et 
Père comme à son habitude ne montra aucun sentiment en soignant la 
cheville de ma sœur. Seuls ses yeux semblaient pleins de reproches. 
Depuis ce jour là, pour Édith et moi-même, Edenshaw était devenu notre 
héros. Il avait sauvé Édith ! Nous commençâmes à rechercher sa présence. 
Il  ne  la  refusa  pas.  Nous  lui  posâmes  de  nombreuses  questions  sur  ses 
activités, sur son passé. Il était bien plus doux que son physique le laissait 
paraître. Il nous expliqua qu'il avait vu construire ce manoir et qu'il était 
attaché  à  notre  grand-père  Obed.  Souvent  nous  allions  à  sa  rencontre 
lorsqu'il  arrivait  d'Innsmouth avec son bateau au nom étrange de «Ta-
baas »  ou nous le  regardions  partir  vers  la  côte.  Il  nous  saluait  de son 
embarcation.  Parfois  nous  nous  promenâmes  sur  l'île  avec  lui.  Il  nous 
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demandait d'être prudents lorsqu'il n'était pas avec nous. La seule chose 
qu'il  ne voulait pas, c'était que nous allions trainer nos guêtres près du 
tombeau  indien  Abkanis  du  nord  de  l'île.  Il  nous  disait  qu'il  fallait 
respecter les sépultures et les défunts. Je crois me souvenir qu'un été Bruce 
s'était montré trop curieux avec cet endroit à tel point qu'Edenshaw se mit 
dans une colère noire et demanda à Père une punition exemplaire. Mon 
ainé fut consigné tout le reste de l'été au manoir. Édith m'apprit que notre 
intendant  avait  de  lointaines  origines  indiennes.  Peut-être  que  cela 
expliquait sa sévérité ?
Edenshaw n'était pas présent lors de la mort de Père. En fut-il très affecté ? 
Difficile  à  dire  car  ce  n'était  pas  un  homme  à  montrer  aisément  ses 
sentiments. Je ne l'entendis jamais dire de mal de Père ou contester une de 
ses décisions. Il était la fidélité même. Mais ce fut le deuxième Morton qu'il 
vit  mourir  après  mon grand-père  Obed.  Alors  j'imaginais  qu'en  son for 
intérieur Edenshaw était très triste.
Je le revoyais avec plaisir à chacun de mes séjours à Shadow Island. Au fil 
du temps, Edenshaw prenait de l'âge et même s'il restait une force de la 
nature, il vieillissait et ses gestes devenaient plus lents. Mais il était encore 
capable de bien des tâches et Mère y était profondément attachée.
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