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« Et si tu avais d ce jour un doute sur ma mort, sache qu'il y a de grandes
chance que tout soit faux. ». Qu'avez-vous entendu par cette phrase Pére ?
Depuis que j'ai remis les pieds d Shadow Island, elle me revient sa cesse d
lesprit. Et si cette commémoration était juste une simple pantomime ? ‘Un
mensonge qui s'est perpétué durant toutes ces années ?

Le silence autour de la table est assourdissant. Personne n'ose prendre la
parole. Pas méme Mére. Ni Bruce, d'habitude si prompt a prodiguer ses
estimés conseils. Seul le son des couverts qui s'entrechoquent résonne dans
la piéce. Que se cache-t-il derriére ce silence ? Que s'est-il passé quinze ans
auparavant Peérve ? Qu'avez-vous voulu me dive au-deld de la tombe ?
Toutes ces questions... I[ est cependant une chose qui est désormais sire :
vous n'étes pas mort accidentellement. Cela ne fait plus aucun doute. Ma
famille, ou certains membres de ma famille, m'ont caché la vérité. On me
parla toujours d'un accident, d'une chute un soir d'ovage. Enfant je n'avais
pas posé de questions. Je ne pouvais que croire ce que tout le monde me
raconta. Et puis le sujet devint tabou. Adulte, j'entendis bien des rumeurs
sur votre suicide mais je préférai ne pas y préter attention. Pére n'était
pas homme d mettre fin d ses jours. Vous étiez mort et personne ne
revenait sur les faits. J'imaginai sans doute que cela était par pudeur et
intégrai l'idée d'un accident. Rien ne permettait de remettre en cause cette
version des faits. Mais si désormais je souhaite suivve vos traces comme
vous me lavez demande, il me faut comprendre ce qu'il se passa ce soir-ld.
Et percer le mystére de Shadow Island. Autant dire celui de ma famille...
Réunie aujourd'hui dans ce silence. Autour de cette table...

Q
Q
Q

Tout commenga l'an dernier par une simple lettre. Le cabinet Oldham &
Smith requerrait ma venue dans leurs bureaux, le jour de ma majorite.
Rien de plus n'était précisé. Je savais juste que cet office notarial s'occupait
de la famille Morton depuis de nombreuses années et que Obed mon grand-
pére en était déja le client. Je quittai ['université de Miskatonic d Arkham
ou j'étudiais le droit et me rendis donc le matin de mes vingt et un ans d
Boston au rendez-vous sollicité. Monsieur Oldham me recut avec beaucoup
de sollicitude. Il vessemblait a un vieil usurier. Mielleux d souhait. Il entra
rapidement dans le vif du sujet en m'expliquant que mon pére Jeremy
Morton, quelques mois avant sa mort, avait pris des dispositions pour que
me soit remis le jour de ma majorité une lettre dont (ui seul connaissait le
contenu. Odlham me tendit une enveloppe jaunie cachetée. Je dus signer un
document pour prouver que le cabinet me (avait bien remise. Et c'était
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tout. Je sortis de chez Odlham & Smith intrigué. Je n'avais pas voulu [ire le
contenu dans leur office. Je voulais étre seul pour découvrir ce que cette
lettre recelait. Je me rvendis dans un pub. L'heure était matinale. Je savais
que je me serais pas dérangé. Je commandai d boire puis décachetai
lenveloppe. Du papier jauni qui avait vieilli avec le temps. Une écriture
aérée et sans ratures. Si je ne avais pas recu d'un cabinet notarial aussi
prestigieux, jaurais sans doute cru d une farce ou une mauvaise blague.
Mais force était de constater que c'était bien la main de mon pére qui
avait écrit ces étranges lignes :

« Mon cher fils,

Si tu tiens cette lettre dans tes mains et que tu las ouverte le jour de ta
majorité alors il ne fera aucun doute que jaurais échoué. Comme ton
grand-pére Obed avant moi. Et que désormais se placent en toi les espoirs
de la famille Morton. Mais si je réussissais, ce que j'espére encore d ce jour,
tu n'auras sans doute jamais connaissance des révélations qui vont suivre.
It je me chavgerais de faire disparaitre cette missive. Si tu en es digne
alors je t'enseignerai ce que j'ai mis des années d comprendre. Et tu seras
mon héritier.

J'imagine aisément la suvprise qui doit étre la tienne de [ire un courrier
provenant de ton pére mort. Comme si je te parlais d'outre-tombe. Sache
que j'ai pris des dispositions pour que cette lettre ne te sois remise que dans
(unique cas ou jaurais rejoint le monde des ombres avant que tu ne
débutes ta vingt deuxiéme année. J'ai toute confiance dans le cabinet
notarial pour exécuter ma volonté.

Pourquoti t'avoir choisi, Tyrone, mon plus jeune fils ? Passons sur tes deux
fréres William et Hugh qui ne sont que des incapables et qui ne m'ont d ce
jour qu'apporté tristesse et affliction. Ils ne méritent guére que je
m'intéresse da eux. J'aurais sans doute pu confier ce secvet d ton freérve
Bruce. J'ai toujours eu une grande confiance en (ui. I[ m'a semblé
cependant avoir décelé dans ton ainé une trop grande rigueur scientifique.
Et je crains qu'il ne soit pas capable d'abandonner ses préjugés pour me
suivre dans une sphére ou les connaissances passées sont inutiles. C'est donc
vers toi que je place mes espoirs. A [heure ou j'écris cette lettre, tu es un
enfant de six ans. Ta meérve et tes sceurs t'adovent et tu montres une
vivacité d'esprit et un charme certain. Il existe une probabilité non
négligeable que tu ne sois pas d la hauteur de la tdche qui t'incombe. Je sais
que mon choix comporte un vrai risque. Mais je préfére suivre mon
intuition et je suis sir que tu réussivas [d ou ton pére et ton grand-pére ont
échoué. Une derniére chose avant d'entrer dans le vif du sujet : si tu avais
d ce jour un doute sur ma mort, sache qu'il y a de grandes chances que tout
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soit faux. Je tente douvrir une porte qui depuis longtemps a été oubliée.
Mais cela n'est pas sans risque. Les Abkanis ont payé de leurs vies leurs
erreurs. Et méme s'il est impossible de connaitre la vérité sur leur
disparition, nul doute qu'elle soit (iée d leur connaissance du monde des
ombres.

Dans quelques semaines arrivera le premier mars, je tenterai de réussir ld
ou Obed mon pére échoua. D'ouvrir la porte qui méne au monde des
ombres. Et d'avoir le pouvoir de le contrioler. Comme des centaines de Ta-
baas avant moi.

Je crois cette fois avoir mis toutes les chances de mon coté. Si seulement
jlavais pu mettre les mains sur les notes de Péve, jlaurais sans doute trouvé
le mode opératoire depuis longtemps. Hélas, elles ont disparu. J'eus beau les
chercher dans le bureau, dans la bibliothéque et méme dans nos caves, je ne
revis jamais le cahier que mon pére appelait son "précieux carnet" et dans
lequel il avait noté tout ce qu'il avait compris des vites Abkanis. Je dus
repasser par tout le chemin que (ui-méme avait fait. Réussir d entrer dans
la bibliothéque interdite de [(‘université d'Arkham. Lire cet étrange
ouvrage "Les cultes innommables" écrit par Friedrich Wilhelm von Junzt.
Je dus traduire les tablettes que mon pére avait laissées dans son bureau.
Cela me prit des années pour comprendre le rite pour devenir gardien.
Comprendre le cycle des ombres et faire le bon calcul pour trouver la
prochaine date. Le prochain jour des ombres. Je récupérai une dague
enchantée dans un des tombeaux Abkanis. La fameuse Chii'tar.

Mais il me manquait la matiéve. Le méme probléme que Pére. Celui qui
précipita sa chute. Comment la faire venir d Shadow Island, sans éveiller
les soupcons ? Alors que je désespérais de trouver une solution et craignais
de voir passer plus d'une année entiére et attendre un nouveau cycle, ma
tendre épouse se chargea de me [apporter sur un plateau dargent.
Comment avais-je pu étre aussi béte ? La matiére était [d, sous mes yeux. Je
n'avais qu'a me servir. Elle me permettrait de réparer un fdacheux impair.
Autant faire d'une pierre, deux coups. Voild, Tyrone, je suis prét d essayer.
Dans quelques semaines la date fatidique arrvivera. Peut-étre que
j'échouerai et qu'il ne passera rien. Peut-étre que j'y laisserai ma vie. Mais
si par bonheur j'ai vu juste et que ['incantation est bien la bonne, alors je
deviendrai le plus grand des gardiens ! Je recevrai la connaissance de tous
mes prédécesseurs et je pourrais dialoguer avec le monde des ombres. Avec
Pére ou avec Mevre. Tt qui sait, les revoir ?

Il serait compliqué de tout t'expliquer dans ces pages. J'ai utilisé la méme
cache que Pére. Derriere la plinthe de mon bureau, que j'ai marquée par le
symbole suivant :
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Pour désactiver sa protection magique, il te suffit de prononcer la formule
suivante en passant ta main sur le symbole.

« ph'mglui mghwv'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn »
Prends bien soins de la prononcer intelligemment, d voix haute et sans
buter sur un mot. Si tel n'était pas le cas, tu risquerais le déclenchement de
la protection et subirais une grave brulure d la main qui aura touché le
symbole.
Tu vy trouveras mes notes définitives : le rituel, 'incantation et le calcul des
prochaines dates de notre calendrier correspondant aux jours des ombres.
Il te faudra rvécupérer une Chii'tar. Tu devras te procurer de la matiére.
Mais gageons que tu sauras t'y prendre mieux que ton grand-pére...
Mon fils. Je place désormais mes espoirs en toi. Tu dois devenir un Ta-bass
et ouvrir la porte des ombres.
Mais sache que quoi qu'il advienne, viendra le jour ou nous nous reverrons.

Ton pére Jeremy Adam Morton »

Il me fallut plusieurs lectures pour assimiler les propos paternels. Apres
avoir (u une dernieére fois la lettre, je partis dans un grand éclat de rive !
Qu'était-ce que tout ce galimatias ? Je mis un certain temps d vvaiment
réaliser que je tenais dans mes mains une lettre de mon pére que je n'avais
que trés peu connu. Mais les propos qu'il tenait m'apparaissaient délirants.
Je rentrai a Arkham sans vraiment me soucier de ce que javais (u, pestant
a peine d'avoir perdu du temps d me rvendre d Boston. Quelques jours
passérent. J'avais presque oublié cette lettre lorsque mettant une main
dans la poche de mon manteau, je la retrouvai. Je la (us de nouveau. Un
détail m'intriguait. Pére évoquait [existence d'une bibliothéque interdite
dans (universitée d'Arkham. L'université dans laquelle j'étudiais le droit
depuis plus d'une année. Je me devais d'en avoir le ceeur net. Je me
renseignai et apreés plusieurs semaines de vecherches et de questions, je finis
par avoir la confirmation de son existence. Un des bibliothécaires de
Cuniversité, Edgar Bakery en avait la charge secréte. Je dus le convaincre
pour qu'il me laisse y pénétrer. Mais lorsque qu'il apprit que j'étais le fils de
Jeremy Morton, il accepta de bonne grdce. Il se souvenait d'Oncle Franklin
qui avait étudié a Miskatonic des années avant moi et en gardait un
excellent souvenir. Il n'accepta aucune rétribution. ‘Un soir apreés ['‘étude, je
me rendis dans la bibliothéque. Edgar m'attendait et me fit prendre une
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porte jusqu'ici inconnue. Au bout du couloir, la bibliothéque interdite. Elle
portait ce nom car ld étaient regroupés des ouvrages plus ou moins
ésotériques pouvant traiter de sujets aussi divers que la sorcellerie, la
divination ou (alchimie et qui ne devaient pas étre mis entre les mains de
n'importe quelle personne. Elle n'était pas gigantesque. Quelques étageéres.
Mais des que je pénétrai dans cette piéce, je me sentis envahi par une force
étrange. Impossible de la décrive. Comme si j'étais déja venu dans cette
bibliothéque auparavant. Je trouvai aisément le (ivre que je chercharis.
Pour ainsi dire, je le vis quasi instantanément. "Les cultes innommables" de
Friedrich ‘Wilhelm von Junzt. Comme si je savais déja ou il se trouvait
avant d'avoir pénétré dans ce lieu mystérieux. Ce vieux [ivre poussiéreux
a la veluire mnoire ébéne possédait tous les aspects dun vecueil
amphigourique : le texte semblait obscur et abscons. Il me fallut de longues
minutes d m'habituer au style étrange des pages que je feuilletais. L'auteur
y étudiait différvents cultes secrets qu'il aurait rencontrés en parcourant le
monde. Je m'intévessai plus précisément au passage sur les Abkanis. Ce fut
en 1839 que Friedrich Wilhelm von Junzt rvencontra aux Ftats-Unis des
descendants de cette tribu Abkanis qui vécut dix mille ans avant notre ére.
Trés avancée, elle possédait une forme d'écriture antérieure d tout ce que
lon connait, bien avant les hiéroglyphes égyptiens. Tout son systéme social
était basé sur ('initiation au titre de "gardien', gardien du passage vers une
autre dimension : le monde des ombres. Le gardien Abkanis, le Ta-baas,
avait le pouvoir de dialoguer avec les habitants du monde des ombres, les
morts de notre monde (par opposition appelé monde des [umieéres). Le
gardien pouvait, une fois lan lors d'un rite réunissant toute la tribu,
ouvrir un passage. Un passage vers le monde des ombres. J'étais fasciné
par ce que je lisais. EFt FEdgar dut me tirer de mes réveries pour me
demander de quitter la bibliothéque. Il me vegardait bizarrement. Et me
dit qu'il ne fallait pas toujours donner crédit aux textes [us dans cette
piéce. Quand quelques jours plus tard, je (ui demandai d'accéder de
nouveau d la bibliothéque interdite, il refusa. Il m'expliqua que j'avais eu
un grand honneur d pouvoir y pénétrer mais que cela ne devait plus se
reproduire. I[ avait toujours ce regard étrange lorsqu'il me fixait. Je fus
trés contrarié. Mon esprit était empli de questions mais je n'‘avais que peu
de réponses. Comment faisaient les Abkanis pour désigner leur gardien ?
Peére écrivait dans sa lettre qu'ils utilisaient un rituel. Quel rituel ? Je
voulais en savoir plus ! Pére avait semble-t-il tenté une expérience
incroyable et selon ses dives avait été proche de la véussir ! Il avait essayé
de dialoguer avec le monde des morts ! C'était proprement fascinant !
Jessayai de nouveau de convaincre Edgar de me laisser pénétrer a la
bibliothéque mais il refusa obstinément. Il m'agacait grandement. Une
nuit, je décidai de me passer de son avis et de rentrer dans la bibliothéque
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sans son consentement. Hélas la porte dérobée était fermée. Je ne sus
comment Edgar fit mais il apparut dans mon dos. J'avais pourtant été
discret. Mais c'était comme si cet homme avait un sixiéme sens. I me
sermonna et me demanda d'étrve raisonnable. Son air arrogant m'irrita. Je
le suppliai de nouveau. I( secoua la téte de dépit. Alors que je m'apprétai d
lui faire des excuses pour mon comportement, japercus accroché da sa
ceinture un jeu de clefs. Parmi elles se trouvait sans doute celle qui ouvrait
cette porte. Je ne saurais dirve ce qui me prit mais dans un élan je me jetai
sur Edgar pour ui arracher. Une (utte s'en suivit. Jeus le dessus. Edgar
tomba au sol assommé. Je [ui pris son jeu de clef et essayai fébrilement
d'ouvrir la porte. J'y arrivai apreés plusieurs tentatives et pus enfin entrer
dans le saint des saints ! Je remontai le couloir pour me retrouver dans la
bibliothéque. J'allumai une bougie et me mis d la recherche de ['ouvrage de
Friedrich Wilhelm von Junzt. Je [ouvris fébrilement et recommencai ma
lecture. Hélas je n'eus pas le temps de faire la moindre deécouverte. Des
mains me saisivent. Edgar ! I[ était revenu avec les autres appariteurs de
Miskatonic. Ils me maitrisérent. Je ne me souviens plus vraiment des
deétails. Tout est confus dans mon esprit. Fdgar dira plus tard que je
hurlais. J'en doute encore. Je fus consigné dans ma chambre. Ce qu'il advint
fut d'une logique implacable. Le lendemain, je fus convoqué par le doyen de
Cuniversité qui me somma de m'expliquer. Je (ui parlais de la lettre de
Pére, des Abkanis et du monde des ombres mais je vis dans ses yeux que
Jjlavais commis une evreur: le doyen ne me croyait pas. Et la sentence fut
sans équivoque : il me renvoya de Miskatonic.

Ttonnement, je me rendis compte que je m'en moquais. I( était vrai que
jlallais devoir expliquer cela a mon frére Bruce et qu'il n'allait pas étre
ravi. Mais je n'en avais cure. Lovsque je me rvendis chez (ui quelques jours
plus tard, je ne ui parlai pas de renvoi mais seulement que javais décide
d'arréter de moi-méme mes études afin de suivre ma propre voie sans
l'intervention de personne. Il était furieux ! Mon frére avait tellement
placé d'espoir en moi. Trop sans doute... Mais j'avais mieux d faire | Ouvrir
un passage vers le monde des ombres ! Dialoguer avec les morts | Quel
pouvoir incroyable | Découvrir les mystéres de la mort ! Savoir ou nos
dmes sont censées se rendre lorsqu'elles quittent nos corps. Comprendre le
sens de la vie en apprenant ce qu'était vvaiment la mort. Quel défi
fantastique d coté d'une vie sans relief de juge ou d'avocat ! A la hauteur
de mes ambitions. Je révélerai d la face du monde le sens de notre existence
et répondrai d la question essentielle : qu'est-ce qu'un étre humain ? Alors
face a ce défi ce n'était pas mon ainé qui entraverait ma route vers cette
connaissance extraovdinaire. Non rien ne m'empécherait de suivre les
traces de Peére. Lt j'étais persuadé que je n'échouerai point, je réussirai et je
lui annoncerai de vive voix lorsque je serais devenu un Ta-Baas ! Ma téte
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tournait. Et j'aimais cela.

Je m'installai dans un quartier pauvre de Boston qu'un Morton ne devrait
jamais habiter. Je pris mes quartiers dans une mansarde au dernier étage
d'un immeuble décvépi. Je manquais d'argent. Et Bruce et Ellen refusaient
de me venir en aide. Ils ne supportaient pas de me voir abandonner mes
études et ils voulaient me fairve revenir dans ce qu'ils pensaient étre le droit
chemin. Mais je n'avais plus (intention de me laisser dicter ma conduite.
Le temps ou mes ainés me disaient ce que je devais faire était vévolu.
Javais désormais un but : trouver le moyen douvrir le passage vers le
monde des ombres. Mais peu de moyens. Dans un premier temps, je vivotai
et cherchai d trouver des renseignements sur les Abkanis et leurs rituels.
Jarpentai archives et bibliothéques sans rien trouver de significatif. A
peine quelques légendes sans fondements. Mais rien qui expliquait un
éventuel rituel. Je savais que la réponse d mes questions se trouvait d deux
endroits précis : la bibliothéque interdite de Miskatonic et le bureau de
Pere d Shadow Island. Le premier [ieu, il me semblait difficile de pouvoir y
retourner. Mais dans le second, il suffisait de m'y rendre pour vy étre recu
par Mére qui serait sans doute ravie de revoir son cher Tyrone. Son « joli
ceeur ».

Q
Q
Q

Shadow Island... L'ile sur laquelle j'avais passé toute mon enfance. Je n'y
retournais qu'une seule fois par an pour honorver la mémoire de Pére. Je
n'avais que peu de souvenirs de motre ancienne demeure d Boston,
Tredilion Park. Je revois le jardin. La grande fontaine. Et le vire de mes
sceurs qui jouaient avec moi d colin-maillard. Ce fut en 1908 que Pére
décida que la famille Morton devait définitivement s'installer dans sa
résidence d'été de Shadow Island. J'avais trois ans. Autant dire que je ne
remémore rien. Personne ne me donna d'explication sur ce changement de
vie. Je crus comprendre que nous avions d Boston une vie sociale qui
disparut complétement lors de notre installation sur cette ile. Nous vivions
entre Morton, mes fréves et sceurs, Pére, Mére et Oncle Franklin. Le
ravitaillement était difficile. Seul notre intendant Edenshaw et son bateau
assuraient le contact avec le continent. Personne ne venait jamais nous
voir. Si cette décision de Pére dut sembler incompréhensible a ma famille,
je crois qu'il m'en donna une explication dans sa lettre. I voulut vivre
proche de [lendroit ou il pourrait ouvrir la porte des ombres. La ou
vécurent les Abkanis. Afin d'étudier les tablettes qui se trouvaient ld-bas et
sans doute refaire des fouilles archéologiques. Peut-étre pensait-il retrouver
le précieux carnet de grand-pére Obed ? Nul doute cependant que notre
changement de vie fut dicté par la volonté de Pére de percer le mystére de
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ces incroyables indiens.

Toujours est-il que la vie s'organisa sur notre ile isolée. Elle s'articula
autour de la classe d'Oncle Franklin. Pére (ui avait demandé de prendre en
charge nos lecons. Seul Bruce fit exception. Notre ainé fut éduqué par Pére
en personne. J'y fis mon entrée d ['dge de quatre ans. Evidemment étant [e
plus jeune, jeus un régime adapté a mon dge. Mais mes fréves et sceurs
furent aux petits soins pour moi. Ils ne cessérent de m'encourager ou de
m'aider lorsque je me comprenais pas quelque lecon. A la différence de
Pearl ou de Hugh, je n'avais pas peur de participer. Et mes véparties
d'enfant faisaient souvent rire la classe entiére. Oncle Franklin y compris.
I( fut mon précepteur jusqu'en 1919 et mon installation d Boston chez Bruce
pour y rejoindre un prestigieux lycée. I{ avait un vrai talent pour nous
intéresser d des matieres aussi rébarbatives que [histoire, la géographie ou
la (ttérature. Il parsemait ses lecons d'anecdotes de voyages ou parfois
nous montrait un objet exotique qu'il avait ramené d'un pays lointain. I[
aimait aussi d nous promener sur les chemins de Shadow Island pour nous
apprendre les secrets de la nature. Oncle Franklin était doué et j'adorais sa
classe. Méme quand nous ne fumes plus que trois, Hugh, Pear( et moi-
méme. Je (ui dois sans doute une certaine forme de curiosite.

Je n'eus que trés peu de rapport avec Pére pendant ces quelques années
avant sa mort. J'étais un enfant. Dans nos familles le pére prend le velais
de la mére d (adolescence lorsqu'il s'agit de [‘éducation d'un garcon. Je
n'eus pas cette chance. Mais en était-ce une ? Pére pouvait étre dur avec
Hugh et William, mes deux ainés. Je passais le plus clair de mon enfance
avec des femmes : Meére et mes sceurs. Elles aimaient me protéger et me
rendre la vie douce. Je ne m'en plaignais pas.

Le drame survint la nuit du premiey mars 1912. J'avais d peine sept ans. Je
ne me souviens pas de grand-chose précisément. C'était un soir de tempéte
comme il y en avait véguliérement sur [ile. I[ pleuvait des cordes. Bruce,
mon frére ainé, et Edenshaw (intendant n'étaient pas présents. Le premier
vivait déja a Boston ou il avait deébuté ses études de médecine. It
Edenshaw n'avait pu revenir avec le mauvais temps sur [(ile alors qu'il
était a Inmsmouth. Nous étions donc tous présents Peérve, Meére, Oncle
Franklin, Tyrone, Hugh, William, Ldith, Ellen et moi-méme d [exception
d'Alicia qui n'avait pas un an et qui devait dormir dans son berceau. Je me
souviens d'une dispute entre Pére et William durant le repas. Mais plus de
la teneur de celle-ci. Il y en eut tellement entre eux qu'il est difficile de
toutes se les remémorer. Mon frére fut consigné dans sa chambre. Puis je
dus aller me coucher. J'étais le plus jeune et je ne pouvais pas veiller trés
tard. Le lendemain, on m'apprit que Pere était mort. Mére et mes sceurs
pleuraient. Mes fréves avaient un air grave. Je ne sais plus vraiment qui
m'expliqua ce qu'il s'était passé. Tdith sans doute. Ellen avait vu Pére
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chuter des fenétres de son bureau. Qu'il avait du chercher da louvrir pour
une raison ou pour une autrve et qu'un coup de vent avait du le
deséquilibrer. I[ était mort sur le coup. Avec le recul, je me demande
comment je pus avaler de telles sornettes. Cet accident me semble
aujourd’hui improbable. Mais d [époque, je n'étais qu'un enfant et je ne
posai pas de questions. Je me souviens tout de méme qu'il y eut une petite
enquéte officielle et qu'un inspecteur de police vint du continent constater
le décés accidentel de Pére. Mais je ne me rappelle plus précisément et ce
dernier ne m'interrogea pas.

La vie reprit progressivement son cours suite d cette nuit funeste. Mais la
mort de Pére avait changé la donne. William en profita pour fuir Shadow
Island et Mére devint [ombre de ce qu'elle fut. Pour ma part, je n'‘arrivais
pas a étre vraiment triste. Pére était un inconnu pour le jeune garcon que
j'étais. J'avais juste été grandement surpris par la soudaineté des
événements. J'étais parti me coucher dans ma chambre comme des
centaines de fois auparavant, aprés un repas qui avait ressemblé a tant
d'autres. Tt le lendemain Pére n'était plus et ne reviendrait jamais. A sept
ans, cela paraissait incroyable. Je tivai de cet épisode de mon existence une
philosophie de vie : il fallait profiter des choses agréables le plus possible
car tout pouvait s'arréter du jour au lendemain. Du moins le pensais-je
plus ou moins consciemment da ['époque. Mére pour sa part s'enfonca dans
une tristesse sans fin. Elle ne quitta plus sa robe de deuil. Malgré cela la vie
reprit le dessus. La classe de ['Oncle Franklin continua. Ellen se maria. Puis
Edith et enfin Hugh. Mes sceurs me manquérent. Seule Pear( la plus jeune
restait d mes cotés. La vie devint monotone. Heureusement Bruce me fit
venir d Boston pour vivre aupreés de (ui. I[ souhaitait m'envoyer dans un
prestigieux collége de la ville pour ensuite intégrer [université de droit
d'Avkham. J'avoue qu'd ['époque je fus ravi de quitter Shadow Island et de
découvrir le monde. Je n'avais pas encove bien compris que mon ainé
cherchait surtout a me faire entrer dans un moule. Avec la complicité
d'Ellen. Ces deux-ld me rvecurent chaleureusement et me conseillérent pour
mes études. Mais en prenant de [dge, leur volonté d'intervenir dans ma vie
devint pénible. Et le plus souvent malgré ('affection que j'avais pour eux, je
décidais de ne pas m'en laisser compter. Cela fit quelques étincelles. Mais je
trouvais cela pour le moins amusant. Je voulais étre [ibre | L'entrée d
(université ne fut qu'une formalité. Jobtins des vésultats brillants sans
trop fournir d'efforts. Mais rapidement je m'y ennuyai. Et je sus que le
droit me m'apporterait aucun plaisiv. J'eus cependant la chance de
rencontrer quelques camarades avec lesquels je pus m'encanailler
vertement, courir les filles et boire de nombreuses pintes en refaisant le
monde. Malgré une envie de moins en moins présente de suivre des études
de droit, je réussis ma premiérve année. La deuxiéme année a ['universite
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fut plus laborieuse. Jusqu'a cette lettre. Est-ce que finalement je ne m'en
servais pas tout simplement comme une excuse pour prendre ma destinée
en main ? Peut-étre... Mais ce n'était pas que cela. I[ y avait dans les écrits
de Pére quelque chose de fascinant qui tenait de mon histoire familiale. Je
n'avais pas connu Pére mais javais la faiblesse de croire qu'avec cette
lettre, j'étais le membre de la famille Morton qui le connaissait le mieux.
Mes fréves et sceurs ne se doutaient pas de son projet. Bruce n'était pas
mon pére, méme s'il avait cherché a s'y substituer. Et en suivant les traces
de Pére, jlavais enfin une relation particuliére avec (ui. Une relation qu'il
m'avait deniée jusqu'a sa mort. Quelque part j'étais décide a la vivre
jusqu'au bout.

Q
Q
Q

Je me rendis a Shadow Island en fin d'année 1926. Ma famille pensa
évidemment que je venais pour demander de ['argent a Mere. Je (ui laissai
croire. Mais la vraie raison de ma venue était le bureau de Pére. Cette
piéce avait été sacralisée par Mére suite d sa mort. Je n'y étais jamais
entré de ma vie. La lourde porte ayant toujours été inexovablement
fermée. Jessayai cependant de (ouvrir un soir mais cela fut peine perdue,
sans la clef, impossible de pénétrer dans la piéce, sauf da utiliser une hache
pour détruire la porte, ce que je me refusais de faire bien évidemment. Je
cherchai d me renseigner et je demandai d Oncle Franklin qui possédait la
clef, il me répondit que c'était Mére. Cela ne me surprit gueérve. Elle avait
figé le lieu ou était mort son amour. Je tentai ma chance lors dune
entrevue en téte d téte. Jexpliquai a Mére que je souhaitais un jour avoir
loccasion de voir le bureau de Pére. Jarguai que je ne [avais que peu
connu et que jaimerais, venue ma majorité, me rvapprocher de (ui. Sa
réponse fut surprenante. Elle me fixa de ses grands beaux yeux. Je me
souviens de ses mots exacts :

« Tyrone. Mon joli caeur. 7'y a des lieux qui se doivent de rester fermes
avec leur histoire. Tu dois regarder devant tol. Ne commet pas [errveur de
voulotr deterver ce qui est mort. »

Puis elle me sourit tristement. Je fus trouble. Trés troublé. Depuis a mort
de Pére, c'était la premiére fois que Mére m'appelait de nouveau « son joli
coeur » expression dont elle m'avait qualifié toute ma prime enfance. Ces
propos sonnaient comme une sorvte d'avertissement. Pas celui d'un juge ou
d'un ainé imbu de (ui-méme. Mais [avertissement d'une mére qui aimait
son fils et qui souhaitait le protéger. Je fus partagé entre deux sentiments :
jenrageais de ne pouvoir retrouver les notes de Pére et j'étais ému par les
propos de Meére et le rvegard plein de tendresse qu'elle m'avait porté.
Tendresse que je pensais disparue d jamais. Mon trouble fut immense. Le
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lendemain, je quittai ['ile un peu perdu. Mére eut la bonté de m'offrir un
peu d'argent. Je ne ui avouai pas que j'avais quitté ['université et que je
volais de mes propres ailes. Je rentrai d Boston. Mais au bout de quelques
jours le souvenir de Mére s'estompa. Et je revins d la méme idée : comment
ouvrir le passage vers le monde des ombres ? Je me consacrai de nouveau
tout mon temps d rechevcher des informations. Sur la foi d'un article de
journal spécialisé en archéologie, je me vendis da New VYork au
« Metropolitan Museum of Arts. Au département antiquité, je pus
admirer une «Chii'tar ». La fameuse dague Abkanis. Je rvéussis d me faire
introduire aupreés d'un des conservateurs du musée qui m'expliqua que cet
objet était une vraie relique et avait été découverte lors de fouilles au nord
du Massachusetts au siécle dernier. Selon (ui les chamans Abkanis
(utilisait dans toutes leurs cérémonies. Evidemment il m'était impossible de
m'en emparer. Mais au moins, je savais désormais d quoi elle ressemblait.
Je savais depuis longtemps ou j'avais une chance d'en trouver une. A
Shadow Island. Dans le nord de (ile. Prés du cimetiére Abkanis. Ld ou
Edenshaw nous interdisait de nous promener lorsque nous étions enfants.
Mais je savais désormais ce que cherchais. Je prévis de visiter les tombes de
l'ile lors de mon prochain passage d Shadow Island.

Mais méme si j'en trouvais une, je savais qu'il me serait difficile d'aller plus
loin. Il me manquait trop d'éléments : le rituel, les notes de Pére etc. Et
qu'est-ce qu'était la matiére dont Pére parlait dans sa lettre ? Selon (ui
Mere i avait donné la solution. I[ me fallait la convaincre. Qu'elle
m'explique au mieux ce qu'elle savait. Ou au minimum m'ouvrir la porte
du bureau. Je m'étais laisse attendriv lors de ma derniére visite. Cela ne
devait plus se veproduire. La commémoration annuelle serait ['occasion de
me rattraper.

Q
Q
Q

Jarrivai le matin du 26 février d Shadow Island. J'eus un premier émoi en
embarquant dans le bateau d"Fdenshaw d Innsmouth. Le nom de son
bateau me sauta au visage comme une grenade : Ta-baas ! Le gardien en
Abkanis ! J'en fus trés troublé. J'avais avec le temps oublié le nom de cette
embarcation qui dut faire des centaines d'allers et retours entre [lile et la
cote. Je deécidai de remettre da plus tard la question qui me taraudait :
Edenshaw connaissait-il les [égendes Abkanis ? J'aurais le temps de (ui
poser la question tranquillement durant mon séjour. Arvivé a Shadow
Island, j'étais le premier des enfants. Oncle Franklin m'accueillit
chaleureusement avec d son bras ma pauvre sceur Alicia. Elle grandissait
mais elle semblait toujours dans son monde et perdue dans sa folie.
L'accueil de Mére fut comme d son habitude, un peu plus froid mais elle me
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regarda toujours avec son rvegard triste qui me transpercait le cceur.
Jessayai de ne rvien laisser paraitre. Je pris mes quartiers dans mon
ancienne chambre. L'aprés-midi, je profitai qu'Oncle Franklin et Meére
restérent au manoir et qu'Edenshaw fut reparti pour Innsmouth pour me
promener seul sur [(ile. Par une journée ensoleillée, je me vendis dans le
nord de (ile. J'avais di fouler cet endroit d peine trois fois pendant toute
mon existence tellement ce lieu était tabou. Je sentis en moi une certaine
excitation et je me mis en quéte du cimetiere Abkanis. Je le trouvai
aisément. Plusieurs petites stéles avec une écriture incompréhensible
semblaient sortir du temps. J'avais apporté avec moi, une pelle cachée dans
un sac. Je commencai a travailler. Je ne saurais dive combien de temps cela
me prit pour découvrir un tombeau. Sans doute une paire d'heures. Je
perdis la notion du temps. Mais j'eus de la chance. La premiére tombe fut (a
bonne. J'y découvris au milieu des poteries et autres bijoux, vestiges d'un
autre temps, une «Chii'tars. Cela ne faisait aucun doute. Elle semblait
étonnamment bien conservée. Et lovs que je la saisis mon cceur se mit d
battre a tout rompre. Jeus un étrange sentiment. Comme si cet objet
m'attendait depuis des siécles et qu'il était (d pour moi. Je ressentis comme
une force en moi identique da celle que javais ressenti lors de ma
découverte de la bibliothéque interdite de Miskatonic. Ravi que les choses
avancent, je remis la terre tant bien que mal sur le tombeau. Et rvetournai
vers le manoir en fin d'aprés-midi d la nuit tombante. Oncle Franklin vint
d ma rencontre, une lanterne d la main. If remarqua que je m'étais sali. I
me dit que Mére commencait d s'inquiéter de ne pas me Voir revenir.
Shadow Island recelait quelques piéges, notamment au niveau des falaises,
et un accident était toujours possible. Je le vassurai, (ui expliquant que
jlavais été prudent mais que javais aimé cette balade dans cette terre
sauvage et que je m'étais aventuré hors des sentiers, d'ou la terre sur mes
vétements. Et ce fut tout. Le soir, nous mangedmes avec Mére et Alicia. Le
lendemain arriva Pear( et sa fille Elisabeth qui n'avait que quelques mois.
Elle me la présenta et je fus ravi de la voir aussi heureuse. Elle avait réussi
d se marier et d quitter cette ile afin de ne pas devenir une vieille fille.
Mais je pus remarquer que Mére la recut avec une vraie froideur sans un
regard pour sa petite fille. J'étais navré pour ma sceur. Le surlendemain,
Edenshaw partit chercher Bruce et Ellen. Tt O surprise, ils étaient
accompagneés de William que je n'avais pas vu depuis longtemps ! C'était la
premiére fois qu'il venait d la commémoration. Ses frasques avaient fait
parler le tout Boston. Mon frérve avait quitté sa femme et son fils pour
suivre une femme de basse extraction. Une certaine Dolorés. Mais je n'en
avais cure ! Jaimais ce frére depuis toujours et ce qu'il pouvait avoir fait
ne m'empécherait pas de le revoir avec plaisiv. Il me sembla cependant un
peu perdu. Cela ne m'étonna pas, il remettait les pieds pour la premiere fois
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depuis quinze ans da Shadow Island. Mére ne [ui dit rien. Juste un
« William », hocha la téte et quitta la piéce ou nous nous trouvions. Bruce
me salua avec son air séveére et ne put s'empécher de me glisser qu'il
faudrait que nous ayons une conversation. Tgal a (ui-méme. Ellen fut
chaleureuse et ne me fit aucune réflexion. Je passai la journée d discuter
avec mes deux scurs et Oncle Franklin. William ne sortit pas de sa
chambre et s'y fit servir ses repas. Jévitai Bruce. Je véfléchissais d
comment convaincre Meve de me laisser pénétrer dans le bureau de Pére.
Mais il m'apparaissait déplacé de (ui en parler avant la commémoration.
Je pris donc mon mal en patience.

Le jour de la commémoration Edenshaw revint avec Hugh et Zdith. Les
inséparables comme je les appelais parfois. Nos retrouvailles furent
sympathiques mais sans grandes effusions. Ils passévent [(aprés-midi
ensembles. Comme d ['accoutumée.

La journée fut momnotone. Le temps se couvrit et d la nuit tombée, il
pleuvait des cordes. Le soir da vingt heures précises, nous étions tous réunis
da table. Autour de Mére. Elle prononca une prieve et le repas débuta.

Q
Q
Q

Pére, je suis présent ici pour honorer votre mémoire. Mais je ne pourrai le
faire convenablement que si je réponds aux attentes de votre lettre. Vous
pouvez me faire confiance, je mettrai tout en ceuvre pour rvéussir. Je
percerai le mystére de la famille Morton si silencieuse autour de cette
table. « Et si tu avais d ce jour un doute sur ma mort, sache qu'il y a de
grand chance que tout soit faux. »

Que s'est-il passé le soir de votre mort, quinze ans auparavant, jour pour
Jjour ? Qui parmi les personnes présentes d cette table me cache la vérité ?
Je pense que savoir ce qui vous est arrivé sera un premier pas me
permettant d terme de trouver le passage vers la porte des ombres. Je sens
comme une force, une force qui me guide vers vous. Je veux la suivre
quoiqu'il en couite. Pour vous rejoindre.

J'espére vous parler bientot.
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Figures familiales



Grand-pére Obed

Je ne le connus point. Il mourut, je crois, d'une crise cardiaque dix-huit ans
avant ma naissance. Edenshaw le retrouva dans le jardin du manoir.

Ce fut (ui qui acheta Shadow Island et qui vy fit construire une demeure. A
lépoque, elle ne devait étre qu'une résidence d'été. Avant notre installation
définitive. Pere [‘évoquait parfois. Il disait qu'il fut un grand scientifique et
un grand homme trés respecté de ses pairs d ['université de Boston.

Un tableau sur le mur du salon le représente. Je le vegardais souvent
lorsque j'habitais a Shadow Island. Je trouvais que mon aieul avait une
belle prestance et dégageait un charisme certain.
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Grand-mére Alicia

-

Je ne la connus point. Pére et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les
mettant au monde. En 1864.

Tout comme pour Grand-pére, son tableau est accroché sur ['un des murs

du salon. Je ne sus jamais interpréter le vegard distant de mon aieule.
Triste destin.
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Pere

Quand je repense d Péve peu de souvenirs personnels me reviennent d
Cesprit. Je n'arrive pas d me remémorer un instant ou il m'aurait adressé
la parole seul a seul. Pour ainsi dire Pére ne sembla jamais vvaiment se
soucier de moi. J'étais un jeune enfant dans une famille nombreuse. J'avais
sept ans lorsqu'il mourut. Et dans nos familles, la relation péve-fils ne prend
vraiment de [ampleur qu'd ['adolescence. Le rvile de la méve s'efface alovrs.
Dire que j'en souffris sevait malhonnéte. J'étais heureux durant ma prime
enfance. Mes sceurs me comblaient. Méve me comblait. Alors dans mon
univers d'enfant, je n'avais que faire de Pére. Je dois quand méme bien
reconnaitre qu'il me faisait peur. Il se tenait toujours droit avec un air
sévere. It les rares fois ou son regard me fixa, je ne pus que détourner le
mien. I[ était grand et imposant. Une vraie stature. Je me souviens de ses
coléres froides qui étaient le plus souvent dirigées vers William et Hugh. Et
méme parfois Edith. I était exigeant avec mes deux fréves. I{ voulait qu'ils
ressemblassent d Bruce. En fairve des hommes disait-il parfois. Mais mes
deux pauvres fréves ne semblaient pas correspondre d ['idée que Peére se
faisait d'un Morton. Et méme si j'étais jeune, je me souviens de nos repas
qui prenaient parfois des tournures désagréables ou Pére exprimait toute
sa déception. Le silence se faisait et Pérve pouvait insister de longues
minutes en mettant mal a (aise toute la tablée, Mére la premiére, et
surtout celui sur qui s'abattaient ses foudres. Mes deux fréres avaient tous
les deux une facon différente de réagiv. William osait le défi et fixait Pére
sans rien (ui dive. Mais ses yeux trahissaient tout son mépris. Hugh, (ui,
était pris de tremblements et se mettait d pleurer. Le plus souvent Ldith
tentait de prendre sa défense et Pére (ui enjoignait de se taire. Ces
moments étaient pénibles pour toute la famille. Pour ma part ne trouvant
que peu de grdce auprés de Pére, ce dernier m'ignorait et je n'étais jamais
inquiéte. Peut-étre que si Dieu (ui avait prété vie plus longtemps, jaurais
aussi été victime de ses coléres. Je ne le saurais jamais. Et lorsque je faisais
une bétise ou avait un comportement inadéquat, c'était Merve ou Ellen qui
me grondaient. Mais elles n'arrivaient pas vraiment d sévir et faisaient
preuve d mon égard d'une certaine indulgence. Je me souviens cependant
avoir entendu une ou deux fois Pére dire qu'il faudrait qu'un jour je sorte
des jupons des femmes. Mais il ne mit aucunement cette menace d
exécution. £t mon enfance fut douce.

Je n'ai pas grand souvenir de la nuit du dvame. Je me remémovre plus les
jours qui suivirent et la peine qui s'abattit sur Shadow Island. Les larmes
de Meére. Celles de mes sceurs. Je me suis souvent demandé dans les années
qui suivirent comment un homme aussi froid et peu affectueux comme
Peére pouvait avoir jeté un tel désarroi et une telle tristesse le jour de son
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décés. Peut-étre avait-il des trésors cachés ou des tendresses qu'un enfant
ne pouvait percevoir ? Et que si la vie [avait permis, je les aurais
découverts avec le temps. Je ne pensais hélas jamais avoir la réponse d
cette question.
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Meére

Si Pére garda une grande distance, il fut un temps ou Mére ne fut pas
avare de son affection. Cette période remonte d ma prime enfance. Je
revois ses grands yeux brillants qui me regardaient avec tendresse, sa voix
chaleureuse qui aimait d me chanter des berceuses et des douces mélodies
et son sourire qui me rassurait tant. Sa seule présence me faisait oublier
toutes mes peurs et toutes mes angoisses. Elle m'appelait a cette époque
« son joli ceeur ». Elle me peignait et me caressait la nuque. A chacun de
mes chagrins, elle intervenait et sa facon de me parler et de me rassurer
valait tous les trésors du monde ! Elle savait trouver le mot juste, celui qui
touchait le fond de mon cceur. Je crois qu'a [époque, je simulais des
souffrances que je n'avais pas, des chutes d'arbre que je n'avais pas faites et
des tristesses improbables juste pour le plaisiv que Mévre me consoldt en me
touchant les mains, me glissant un baiser ou me caressant les cheveux. Je
me serais damné pour que son doux regard se pose sur moi.

Lorsque je me remémore cette époque, mon coeur se sevre. La tendresse de
Meére s'évanouit pour ainsi dire presque du jour au lendemain. Pour mes
fréres et sceurs, ce changement d'attitude sevait duii d la mort brutale de
Pére. Mais je crois pouvoir le dater un peu plus tot. Avec larrivée d'Alicia.
Je ne me souviens pas vvaiment des circonstances de la naissance de ma
seeur, javais d peine six ans. On dut sans doute me tenir a [écart de
laccouchement. On ne put cependant pas me cacher que cela n'avait pas
été facile et que Meére faillit y perdre la vie. Elle resta des semaines d ne
pas sortir de sa chambre pour se reposer. Mais [enfant que j'étais d
[époque ressentit [imperceptible changement. Au début elle acceptait
encore de me prendre dans ses bras. Puis petit d petit, elle s'éloigna et ne
souhaita plus avoir aucun contact physique avec ses enfants. Elle n'avait
plus de parole douce et ne chantait plus. Mére semblait perdue dans une
continuelle mélancolie. Et s'installa cette distance que je n'ai d ce jour pas
encore rvéussi d combler. Comme si elle s'était construit une carapace
impossible d fissurer. Le deuil de Pére ne fit que confirmer cet état de fait.
Elle se mit d vivre dans le souvenir de (homme qu'elle avait aimé et son si
beau sourirve dispavut. Elle se désintévessa des histoires familiales bien
qu'elle ait toujours accompli son devoir en se rendant au mariage de ses
enfants a ('exception de celui de Pear( ou elle argua une grande fatigue et
de William suite d sa conduite. Elle laissa Bruce s'occuper de nous.

Mere n'avait plus dans son ceeur les ressources pour aimer ses enfants. Elle
s'enferma dans une tristesse sans fin. J'en souffris grandement. La figure de
Meére qui autrefois veprésentait la chaleur, la protection et le bien-étre
était devenue une expression de rigidité. Comme une sorte de statue de sel
qui n'exprimait rien d'autre que de la peine. J'essayai dans les années qui
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sutvirent de refaire jailliv cet amour perdu en tentant de [attendrir ou de
la faire rire mais j'échouai a chaque tentative. Le vire d'autrefois était
remplacé par un sourire triste et le regard si beau était devenu pdle et
sans vie intérieure. Progressivement je cessais d'essayer de retrouver les
joies de ma prime enfance et m'habituais d cet état de fait. Heureusement
mes sceurs Ellen, Zdith et Pear( me gardévent toute leur affection ce qui me
permit de surmonter la douleur de la froideur de Meére.

A ce jour, je ne suis pas encore sur d'avoir compris pourquoi son ceur
devint de la glace et pourquoi elle s'enferma dans une telle dépression.
Depuis cette époque, un vide emplit mon dme. Dans mes réves les plus fous,
je me revois dans les bras de Méve sous ses caresses et respirant son
parfum. Mais je dois bien admettre que cette époque est révolue et qu'il n'y
a guére d'espoir que Meére reprenne goiit d la vie.
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Oncle Franklin

Le fréve jumeau de Pére. Tout le monde dit toujours que sa ressemblance
avec Pére était incroyable. Et lorsque je veux me remémorer les traits de
ce dernier perdus dans mes souvenirs d'enfant, je regarde mon oncle. Mais
il n'avait pas son caractére. Oncle Franklin était un aventurier et fit
beaucoup de voyages en Asie, en Furope et en Afrique. Les enfants firent
sa connaissance en 1905 d son grand rvetour dans le Massachusetts, je
venais juste de mnaitre. Aprés plus dune vingtaine dannées de
pérégrinations faisant suite d la mort de mon grand-pére Obed, il revint
vivre d Shadow Island, place qui (ui appartient d moitié. Je fis vraiment sa
connaissance lorsque mnous quittdmes Tredilion Park et que mnous
commencgdmes d vivre dans la méme demeure. Et ce fut dans sa classe tout
d'abord que jappris d le connaitre. I[ avait cette capacité d toujours se
renouveler afin d'aiguiser notre curiosité. I excellait dans la facon de nous
raconter des histoires et ses cours d'histoire, de géographie ou de lettres
étaient toujours allégrement images. Il pouvait prendre un accent étrange,
nous montrer un objet exotique vamené d'un de ses voyages ou nous
captiver en nous racontant des anecdotes plus ou moins farfelues. I aimait
aussi nous promener sur les chemins de Shadow Island afin de nous faire
découvrir la nature. Ce fut (ui qui nous présenta la tombe indienne qui se
trouvait sur le nord de (ile et qui nous raconta que Shadow Island était,
quelques millénaires auparavant, habitée par les Abkanis qui eurent la
particularité de disparaitre sans explications mais en laissant quelques
traces derriére eux. J'étais a (aise dans sa classe alors que j'étais le plus
jeune et que jlaurais pu me sentir d part mais Oncle Franklin avait une
patience d'ange a mon égard. I fut sans aucun doute mon meilleur
professeur et je me souviens l'avoir rvegretté lors de mes années au collége et
a l'universite.

Nos relations s'étofférent avec le temps durant les années précédentes mon
départ pour Boston. J'avais une dizaine d'années et j'aimais retrouver mon
oncle seul. Je (ui demandais de m'expliquer le monde, de me raconter ses
voyages et ses exploits. Dés que javais une interrogation c'était vers (ui
que je me tournais. I[ me répondait avec sa douceur et souvent laissait
échapper un rive lovsqu'il découvrait la teneur de ma question. J'étais un
enfant trés curieux, je voulais savoir d quoi ressemblait la terre, ce
qu'étaient les étoiles, comment fonctionnaient un bateau ou une
automobile... Oncle Franklin me disait que la source de ma curiosité n'était
pas préte de se tarir. Un jour de mélancolie, je ui demandai pourquoi
Meére était devenue aussi triste. Cette question le troubla. I[ n'était pas
habitué sans doute d ce qu'on parle des choses du cceur. Oncle Franklin
était un homme pudique, peu enclin da [‘épanchement des sentiments. I[ me
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bredouilla une réponse sur la souffrance qui parfois empéchait de vivre. Je
(ui demandai alovs si (ui avait été amoureux comme Mére semblait [avoir
été de Pere. Il rougit. Il me répondit oui mais il y avait trés longtemps.
Bruce n'était méme pas né. Puis il se tut. Je le vegardai et me demandai
quels étaient secrets de son ceeur ? Mais je me gardais de (interroger plus
avant, respectant ld ['intimité de mon oncle que j'aimais tant.

C'était un homme de coeur toujours prompt d faive le bien. Avec Pearl, il
s'occupait d'Alicia ma sceur cadette alors que Mére comme pour tous ses
enfants s'en était détournée. Elle était une enfant différente. Elle ne parlait
pas, semblait perdue dans son monde et faisait réguliérement des crises
d'hystérie trés violentes. Oncle Franklin aimait d la promener dans ('ile et
tui parler alors qu'elle ne (ui répondait jamais. Mais elle était capable de
ui transmettre une certaine tendresse en (ui donnant la main ou
s'appuyant sur son épaule lorsqu'ils étaient assis. Si je devais garder dans
ma tombe une belle image d'Oncle Franklin ce serait celle-ci : (ui et Alicia
assis sur un banc devant le manoir et ce dernier (ui lisant un poéme qu'elle
ne pouvait sans doute pas comprendre.

Je me rendis compte aussi au fur et d mesure de ces années qu'il existait
une grande affection entre Oncle Franklin et notre intendant Edenshaw.
Ce dernier (avait connu durant [adolescence et une véritable amitié les
(iait. J'interrogeai un jour Oncle Frank(in sur la nature de leur relation. I[
me répondit de facon énigmatique qu'Edenshaw était un brave homme et
qu'il avait su combler a une époque le grand vide de son ceeur. I[ ne rajouta
rien et je n'insistai pas.

Suite d mon départ, je ne revis que peu Oncle Franklin. I[ ne quittait
presque pas Shadow Island et je n'y retournais guére. Mais c'était toujours
un vrai plaisir de le retrouver ld-haut attendant devant le manoir lorsque
je mettais un pied sur ('ile.
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‘Bruce

Mon frére ainé de quinze années. Je n'ai que peu de souvenirs de la période
ou nous vécumes ensembles dans la demeure familiale. Je me rappelle
vaguement son départ de Shadow Island. Pére avail organisé une petite
cérémonie devant le bateau d'Edenshaw. Je devais avoir d peine quatre
ans et je n'ai aucun souvenir des paroles qui furent échangées ce jour-la.
Bruce réapparut régulievement d Shadow Island. Pour [enfant que j'étais,
il avait de quoi étre impressionnant, il était grand, élégant et fier. J'étais
quelque peu intimidé par sa présence. Surtout qu'a l'instar de Pére, il ne me
parlait peu et ne professait pour ainsi dire jamais de marque d'affection. Je
(entendis souvent dire d mes sceurs Ellen ou Edith qu'elles s'occupaient trop
de moi et que je devais apprendre d faire mes pas sur cette terre par mes
propres moyens. Je pense que Bruce me percevait comme un enfant gdte
que ui n'avait pu étre ayant été (ainé. Et qu'il en gardait pour moi une
certaine forme de jalousie.

Son attitude changea aprés la mort de Pére. Non que mon frére soit
devenu plus tendre avec moi, loin de [d, mais Bruce prenait son nouveau
réle de chef de famille d ceeur. A chacune de ses venues a Shadow Island, il
me prenait d part dans le petit salon du manoir pour m'interroger sur mon
travail dans la classe d'Oncle Franklin ou sur mes aptitudes morales. I
voulait savoir si jétais « un bon garcon ». Il gardait toujours une sorte
d'air sévére et jessayais de ne pas le décevoir. Il me grondait rarement
mais ne me félicitait guere. Il m'annonga cependant assez rapidement qu'il
avait des ambitions pour moi. £t pour qu'elles se réalisassent il fallait que
je devinsse un vrai Morton. Je ne sus jamais vraiment ce qu'il entendait
par cette phrase. Je n'aimais guére ces entrevues. Je compris assez vite que
Bruce avait ['intention de diriger mon existence et cette idée, bien que je
fusse encore jeune, me déplaisait. Bruce souhaitait se comporter avec moi
comme Pére ['aurait sans doute fait. Mais il n'était pas Pere, il était Bruce
mon fréve et je trouvais qu'il aurait dui mettre un peu plus de chaleur dans
nos relations. Au lieu de cela, il préférait prendre un air séveére et
inquisiteur que je ne pus, en vieillissant, que trouver grotesque. L'attitude
de Bruce ne changea pas d'un pouce au fur et d mesure que je grandissais
et que je devenais un homme. I{ ne se départit jamais de son air hautain et
de sa condescendance da mon égard. Dans sa grande mansuétude, il m'avait
tracé un chemin et il (ui apparaissait évident que je me devais de le suivre
sans le moindre accroc. Pour ce faire, il me fit quitter Shadow Island en
1919 et vivre prés de (ui afin d'intégrer ensuite un collége de Boston. La
cohabitation avec mon fréve devint progressivement conflictuelle et je (ui
rappelais réguliérement que javais mon mot d dive dans la voie qu'il
m'avait tracé. Jamais sa position ne s'infléchit et il garda cette raideur que
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je lui connaissais depuis mon enfance. Le collége ne présenta aucune
difficulté et la vie sociale que j'y découvris n'était pas sans intérét. Je plus
d mes camarades et professeurs et mes résultats furent excellents. Mais
pour tout dire, je m'y ennuyais déja. Je révais de voyage et de découverte.
D'une vie telle que celle qu'avait eue Oncle Franklin. Bruce ne me laissa
pas le choix et me fit entrer da ["Université de Miskatonic d' Avrkham pour y
apprendre le droit. Jessayai bien de protester mais il se montra une
nouvelle fois inflexible et m'enjoignant de devenir un homme et de ne pas
me comporter comme un enfant. Jenrageai mais je n'osais encore me
dresser contre son autorite.

La lettre de Pére, ma majorité et mes rvecherches me permirent de me
[ibéver du carcan de ce fréve trop rigide et interventionniste. J'aurais aimé
pouvoir photographier [expression de son visage lorsque je (ui annoncai
mon départ de ['université. Il fut surpris puis devint rouge de colére. Qui
étais-je pour ne pas accepter son autorité ? Je pense qu'il doit encore se
poser la question. Mais je m'étais [ibéré de son influence. Plus jamais Bruce
n'aurait Loccasion de me dire ce que je devais faire.
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William

Mon frére ainé de treize années. Méme s'il fallut que je devienne
adolescent pour vraiment entretenir une relation avec lui, aussi loin que je
me souvienne, j'ai été attiré par ce fréve. Il y avait chez (ui quelque chose
de difféerent. Son ceeur n'était pas fait d'un seul bloc et il était loin de
ressembler a Pére ou d Bruce si sirs d'eux-mémes. William portait le doute
en (ui et aussi une forme de tristesse. Il n'y avait aucune arrogance ou
condescendance et il se comporta toujours avec moi, son plus jeune frére,
avec tendresse et délicatesse. Il n'avait pas (air suffisant de Bruce et ne me
grondait que si je me montrais imprudent. Son sourire pouvait étre treés
chaleureux. Durant ma prime enfance d Shadow Island, jaimais son
contact. Il m'arrivait souvent de (ui courir apreés en crviant son nom. Lui
me prenait dans ses bras et viait aux éclats. Je (ui demandais alors
pourquoi parfois il semblait étre aussi triste. I[ haussait les épaules et me
reposait sur le sol. Sans me vépondre. It il prenait cet air mélancolique que
chacun de nous avait pu observer. William avait un jardin secret difficile
d percer. Pére n'avait jamais eu de cesse de le réprimander. Méme jeune
enfant je me rendis compte qu'il n'avait que peu d'estime pour mon freérve. I
entretenait aussi des relations conflictuelles avec Bruce. Malgré leur faible
écart d'dge, ils étaient incroyablement différents. Jamais William n'aurait,
par exemple, essayé de guider mon existence. I préférait me laisser libre.

A [a mort de Pére, il quitta Shadow Istand brutalement. I[ annonga son
départ d Mévre le jour de [enterrement. Sans délicatesse. Et si j'ai un seul
grief da faire a William a ce jour ce fut d'avoir d un tel moment prit une
telle décision. Mére était mal en point et il est siiv que son attitude ne ('aida
point. Elle dut se sentir abandonnée par un fils ingrat. Longtemps, mon
ceeur denfant en voulut a William. Mére aurait sans doute eu besoin du
soutien de tous ses enfants sans exception. Cela (ui aurait peut-étre permis
de sortir de sa tristesse infinie. Au lteu de cela, William entra en rupture
de ban avec la famille : il refusa de revenir d Shadow Island, plus
particulierement aux commémorations de la mort de Pévre, et évita tous les
événements familiaux. If ne vint d aucun mariage de ses fréves et sceurs
alors que nous nous déplacdmes pour le sien. I épousa Cynthia Prescott la
fille d'un riche armateur de Boston en 1918 qui ui donna un fils Curtis
lannée suivante. Pendant toutes ces années, je ne le vis point. Il fallut mon
installation d Boston chez Bruce pour que je reprenne contact avec mon
frére. Il m'invita réguliérement a (ui rendre visite chez (ui. Bruce n'aimait
pas trop cela mais il ne pouvait décemment m'interdirve de diner chez un
membre de ma famille. Nos échanges étaient chaleureux. Je me rvendis
rapidement compte qu'il ne s'entendait guére avec son épouse qui
Caccablait volontiers de ses sarcasmes. Mais il semblait ne pas les entendre.
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Lorsque j'émis devant (ui des doutes sur ['avenir que m'avait tracé Bruce, il
ne put s'empécher de rire. Puis il prit un air plus grave. If me conseilla de
ne pas écouter mon ainé et de suivre le chemin que me dictait mon cceur.
Dans ses yeux, je sentis poindre cette mélancolie qui laccompagnait encore
alors qu'il était devenu un monsieur. J'aurais aimé comprendre mais les
Morton n'‘avaient pas pour habitude d'épancher leurs sentiments les plus
profonds. William restait une énigme. Qu'y avait-il derriére cette tristesse ?
Je ne le vevis pas suite d mon départ pour Arkham. Mais lorsque j'appris
par Ellen qu'il avait quitté sa femme et son fils pour suivre une fille de
basse extraction, une certaine Dolorés, je me pus m'empécher détre
heureux pour (ui. Peut-étre que (ui aussi avait eu du mal d suivre sa voie
et que désormais il ('avait trouvée. Je n'avais que faire du scandale. Je
trouvais plutét la situation amusante et ne pus m'empécher d'imaginer
avec délectation la téte de Bruce le jour ou il dut apprendre sa fuite.
Aucun doute : mes deux fréves n'‘avaient rien en commun !
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Ellen

Ma plus grande sceur. De dix années mon ainée. De mes quatre sceurs,
c'était elle qui avait le plus grand charisme durant sa jeunesse. Elle brillait
dun éclat tel que lovsqu'Ellen entrait dans une piéce, tout le monde
arrétait sa conversation pour la regarder. Ellen était belle et gracieuse.
Elle vessemblait en cela a Mére. Dés mon plus jeune dge, je recherchai sa
présence. Elle était douce avec moi. Je me souviens de nos jeux. Elle ne
refusait jamais lorsque je véclamais une partie de cache-cache ou de colin-
maillard. Ellen convainquait Edith et Pear( de nous rejoindre. Mes sceurs
acceptaient le plus souvent de bon cceur. Elles prenaient un malin plaisiv a
brouiller les pistes et me faire tourner en bourrique. J'essayais de deviner
qui était qui et jentendais leurs rives que jaimais tant. Mais c'était celui
d'Ellen qui me faisait le plus d'effet. Durant ma prime enfance, Ellen ne me
refusa aucun baiser, aucune caresse et aucune demande. Je (ui trouvais un
grand cceur et elle était pour moi comme une héroine.

Elle était aussi trés proche de Pearl. Ces deux [d, malgré (écart d'dge,
étaient inséparables. Ellen appelait sa jeune sceur « ma tendre chérie ». Ft
Pearl avait pour son ainée une véritable dévotion. J'avoue avoir été un
peu jaloux a [‘époque de cette relation dans laquelle je ne trouvais pas ma
place. Et il m'arriva d'en vouloir a Pearl de me « voler » Ellen. Mais cela
n'était que des sentiments d'enfant qui disparurent en grandissant.

Ellen quitta Shadow Island d peine deux ans aprés la mort de Peére. Elle
avait été trés marquée par le drame et je crois pouvoir dive que son
caracteére enjoué et optimiste souffrit durant cette épreuve. Il faut dire que
ce fut elle qui découvrit le corps de Pére sous les fenétres de son bureau
sous une pluie battante. Et j'imagine aisément que ['image doit encore la
hanter aujourd’hui. Mais elle ne me fit jamais aucune confidence sur ce
qu'elle ressentit ce soiv-ld. S'il y avait un défaut dans notre relation, c'était
qu'Ellen était trop protectrice avec moi et, alors méme que je grandissais,
elle gardait en elle (idée que je n'étais qu'un petit garcon.

Elle partit donc se marier a Boston. Je devais avoir neuf ans. Je ne (ui
avouai jamais que son départ fut un malheur pour le jeune garcon que
j'étais a ['époque. Je pleurai beaucoup son absence, seul dans ma chambre.
Flle avait rencontre dans un diner chez Bruce un certain Elliot Brown,
camarade duniversité de notre ainé. La noce fut célébrée en grandes
pompes. Ellen ne tarda pas d s'épanouir dans sa vie de mere de famille. Elle
donna quatre enfants d Elliot. Je ne la vis qu'd la commémoration
annuelle. Elle m'envoyait cependant une ou deux lettres par an pour me
conter sa vie de famille qu'elle semblait grandement apprécier. Elle était
toujours aussi radieuse mais montrait avec moi plus de distance
qu'auparavant. Je n'aurais su dire pourquoi. Peut-étre ['‘éloignement ou ses

P 28 /39 T



maternités altévérent son cceur. Mais je n'avais rien de précis a (ui
reprocher.

Nos relations reprivent une tournure plus réguliére lorsque je vins habiter
chez Bruce d Boston. Mais elles se délitéevent. Ma grande sceur avait bien
changé en quittant le cocon familial. Je pus constater d quel point elle était
devenue admirative de mon ainé et la place que ce dernier avait pris dans
sa vie. Et dans mon univers personnel, elle devint en quelque sorte son
lieutenant. Elle ne contestait aucune de ses décisions et abondait dans son
sens quoi qu'il advienne. Elle ne comprenait pas mon désir d'émancipation.
Ellen pensait d ('instar de Bruce que mon intelligence devait étre mise au
service d'une grande carriére universitaire. Elle n'avait pas les maniéres
de Bruce mais j'osevais presque dire que ses procédés étaient plus subtils.
Ellen utilisait Caffection, la tendresse et les sentiments pour essayer de
m'empécher de sortir de la route tracée par Bruce. Et surtout, alors que je
grandissais, elle ne cessait de me parler comme si j'étais encore un enfant.
Cela m'agacait au plus haut point et méme si j'évitai de me fdcher avec
elle, je commencai d me méfier de mon ainée. Elle n'était plus cette jeune
femme innocente, je la pervcus comme plus calculatrice et apte d utiliser
bien des ficelles pour obtenir ce qu'elle souhaitait. Lovsque j'annoncai d
Bruce que je cessais mes études de droit, elle m'écrivit une longue lettre ou
je ne pus que constater le fossé qu'il y avait désormais entre nous. Elle me
rappelait les devoirs que j'avais selon elle envers ma famille et envers moi-
méme. Elle gardait ce ton protecteur et condescendant qui m'irritait. Je ne
lui vrépondis pas préférant ignorer ses remontrances.

Qu'était-il arrivé d ma grande sceur pour qu'elle devienne aussi prévisible ?
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Hugh

Mon frére ainé de huit ans. Le jumeau d'Edith. Le moins que [on puisse
dire, c'est qu'il ne ressembla jamais d aucun de mes fréves. Si la nature
dota Bruce et William dun fort caractére, Hugh fut un enfant beaucoup
plus sensible. Ses nerfs furent toujours son probléme. Il (ui arrivait souvent
de pleurer ou de se mettre dans des états de dépression pour peu de choses.
Je le vevois en classe s'effondrant en larmes suite d une simple question ou
une remarque d'Oncle Franklin. J'avoue qu'd ['époque je ne comprenais pas
qu'un frére bien plus dgé que moi puisse pleurer alors que pour ma part,
étant un jeune garcon, je n'étais guérve impvressionnable. I( faut croire que
Hugh n'était pas fait du méme métal que nous tous. Et pour moi, il est resté
jusqu'a ce jour un complet mystére. Comment peut-on étre aussi chétif,
maladif, geignard et n'avoir aucune confiance en soi ? Hugh m'apparut
toujours comme quelqu'un qui avait une peur panique de faire juste un
pas. Cela était complétement incompréhensible. Cela ne (ui permit pas
d'avoir une vie facile tant que Pére fut en vie. Je me souviens de quelques-
unes de ses coléres contre mon ainé et de la crise de merf qui
invariablement s'ensuivait. Pére ne pouvait percevoir Hugh comme un
homme, ou du moins [idée qu'il se faisait d'un homme. Et il semble qu'il
n'eut aucune pitié pour (ui. Sans doute pour tenter de ['endurcir.

La chance de Hugh fut d'étre soutenu par Edith. I( vivait avec sa sceur
jumelle une relation fusionnelle. Mais elle avait un caractére plus affirmé
que (ui et s'occupait toujours d'apaiser ses tourments. Elle allait jusqu'a
tenir téte d Perve lorsqu'elle le trouvait injuste et finissait souvent par
partager la punition de notre fréve. Tdith était la (umiére dans la vie de
Hugh. I( était difficile de s'immiscer dans leur relation tellement elle était
exclusive. Mais sans elle, je ne sais comment il aurait pu supporter son
enfance.

Nous ne fumes jamais réellement proches. Durant [enfance, je ressentis de
sa part une forme de réticence d m'accepter. Je ne saurais dirve ce que
Hugh avait dans la téte mais javais [impression qu'il me reprochait
quelque chose dont je n'avais pas vraiment conscience. I se tint avec moi d
une politesse respectueuse mais sans qu'il ne s'en dégage aucune véritable
chaleur. I( faut dire que Hugh ne jurait que par Edith et je crois bien que
les rares fois ou mon fréve sembla éprouver quelques tendresses pour ma
personne, ce fut parce qu'Edith (ui avait demandé dagir dans ce sens.
Hugh n'avait aucune spontanéité. Je pense que la mort de Pére nous
éloigna encore plus. Je crois pouvoir dive avec le recul que celle-ci fut un
soulagement pour mon frére. Il devait se sentir un peu plus tranquille et
moins obligé d'agir contre son gré pour paraitre étre un homme alors qu'il
n'y parvenait visiblement pas. Il ne sembla donc pas beaucoup s'attendrir.
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Bien sur Hugh pleura Peve. Mais il pleurait tellement souvent qu'il était
parfois difficile d'étre sur de sa sincérité. Hugh découvrit une forme de
[iberté et en profita pour commencer d totalement m'ignorer.

Le vrai drame de la vie de Hugh fut sa séparation en 1917 avec notre seeur
Fdith lorsque celle-ci se maria avec un avocat new-yorkais, Mark Peterson,
qu'elle avait rencontré lors d'un diner bostonien d'Ellen. Ce fut le coup de
foudre. La période qui suivit les noces fut difficile pour Hugh. Pendant
plusieurs mois, il ne fut qu'une ombre. I (ui écrivait tous les jours et méme
plusieurs lettres simultanément. Bruce réussit alors le tour de force de
marier Hugh. Il choisit pour [ui, Kathleen Prescott, sceur de Cynthia
Prescott la femme de William. Mais il fut dur da convaincre. Pendant
longtemps, il refusa cette idée de mariage. Je le revois entrant dans des
rages folles et répéter qu'il ne se marierait jamais. Je ne sus ce qu'il lavait
fait changer d'avis mais il finit par accepter et Hugh épousa Cynthia
Prescott en 1919 d [dge de vingt-deux ans. Nous nous rendimes tous d son
mariage.

Je partis la méme année vivre d Boston et je le revis quelques fois chez
Bruce, Ellen et méme chez William. Nos relations restérent au stade de la
politesse. Je (ui étais cependant gré de ne pas s'occuper de mes affaires.
Hugh se désintéressait de ma vie, de mes études et la voie que Bruce
m'avait tracée. Il était (ui-méme complétement oisif et vivait de la fortune
de sa femme. Je gardai mes distances sans pour autant perdre ma curiosité
pour ce frére si différent. Sa réputation a Boston me revenait aux oreilles.
Il semblait qu'il délaissait sa femme pour s'encanailler dans des clubs
interlopes. Je m'en amusai. J'essayai d'imaginer la réaction d'Edith si elle
apprenait un tel comportement. Cela me faisait sourive. Hugh vrestait
cependant a ce jour le fréve dont j'étais le plus éloigné. Mais n'était-ce pas
simplement dii au fait que nous n'avions jamais vraiment cherché a nous
parler ?
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Fdith

Ma sceur ainée de huit années. La jumelle de Hugh. Avec un caractére
complétement d ['opposé de celui-ci. La ou Hugh est d'une sensibilité a fleur
de peau, Tdith est décidée et volontaire. On n'aurait pas pu faire des
caractéres plus différents. Durant ma prime enfance, Ldith fut une sceur
affectueuse avec moi. Elle acceptait volontiers mes jeux et mes baisers.
Cependant elle n'avait pas la chaleur d"Ellen. I(y avait chez elle une forme
de retenue, de glace difficile a briser. Je ne dirais pas qu'elle ne fut pas
tendre mais je crois qu'elle consacrait tellement d'attention a Hugh qu'elle
semblait ne plus en avoir assez pour les autres. Et pour un enfant méme
espiégle comme je (étais, Edith faisait un petit peu peur. Elle était (a seule
d vraiment étre capable de tenir téte d Péve. Méme si j'ai des souvenirs
assez vagues de cela, je la vois défendre Hugh bec et ongles alors que Pére
ne tolérait pas qu'on (ui résistdt. Ce caracteére fort était impressionnant. Et
tellement difféevent de celui de Hugh. Elle n'en tirait cependant aucune
vanité. Elle faisait comme si cela (ui était naturel.

Je crois cependant que ma sceur m'aimait bien. Bien plus que Hugh qui
gardait constamment ses distances. Il lui arrivait de me dire que j'avais du
talent en moi et que quel que soit le chemin que je prendrais cela serait
celui de la réussite. Je rougissais souvent devant ses mots. Je me demandais
si elle plaisantait mais elle énoncait cela avec un tel aplomb que j'étais bien
obligé d'admettre qu'elle croyait en mon avenir. Je sentais en elle une
forme de bienveillance et méme si elle n'avait pas les élans daffection
d"Ellen, je savais en mon for intérieur que je pouvais compter sur ma sceur
Tdith. Elle ne me laisserait jamais dans la difficulté et m'offrirait son
Secours.

Il m'est difficile de dire si Edith fut marquée par la mort de Pére. Elle ne le
montra guére. Mais elle n'était pas encline a s'épancher et encore moins d
montrer ses sentiments les plus profonds. Alors que Hugh pleura beaucoup,
je me crois pas avoir vu de larmes dans les yeux d'Edith. Durant cette
période, elle passa son temps d essayer de consoler son jumeau sans rien
laisser paraitre. Elle voulut sans doute montrer ['exemple d toute la famille
qu'on pouvait surmonter un tel drame. Elle avait ce sens du devoir et
ressemblait d Bruce sur ce sujet.

Si ma sceur pouvait donc paraitre un peu austére, son caractére se
transforma littéralement lovsqu'elle rencontra l'amour. Ce fut en 1917. Cing
ans apvres la mort de Pére. Je devais avoir douze ans. Elle était revenue de
d'un séjour d Boston comme transfigurée. Lors d'une soirée chez Ellen, elle
rencontra un jeune avocat new-yorkais Mark Peterson et en tomba
éperdument amoureuse. Elle devint enjouée, exaltée et sembla faire plus
attention aux autres en nous couvvant d'attentions inexistantes autrefots.
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Seul Hugh accusa le coup voyant sa sceur chérie prendre son envol. I eut
du mal a accepter son départ et pleura beaucoup, trainant avec (ui une
immense tristesse. Pour ma part, il fut difficile de ne pas trouver sa joie
communicative. Et je fus grandement ravi pour ma grande sceur. Le jour
de son mariage, Tdith fut tout simplement radieuse. Elle partit vivre d
New-York et je ne la vis plus quune fois par an da la commémoration
annuelle. C'était toujours un plaisir pour moi. Elle vivait sa vie de famille
avec bonheur. Elle donna da Mark trois enfants qu'elle présenta d la famille.
Malgré cela, Tdith gardait toujours cette petite distance que jamais sans
doute je n'arriverais d combler. Ma sceur avait un jardin secret et il y était
impossible d'y pénétrer.

Toutefois, elle réussit tout de méme d me décevoir récemment. Suite d ma
nouvelle vie et mon abandon de ('université, ma sceur m'écrivit une longue
lettre. En substance, elle me disait que je ne devais pas gdcher mon
existence et que je devais avoir [ambition que mon intelligence requérait.
Elle semblait enrager de me voir oisif et sans réel but. Je crus live Ellen !
Mais il y avait une nuance de taille dans le propos d'Ldith : elle ne
cherchait pas d m'imposer un chemin a suivre. Elle souhaitait juste que je
suivisse le mien sans tomber dans la médiocrité. Pour Edith, peu importait
mon départ de Miskatonic, [essentiel était que je misse mes qualités au
service d'une cause digne de ce nom. Je veconnus bien sa détermination
dans cette missive. Mais je n'eus pas le courage de (ui répondre...
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Pearl

Ma sceur ainée de quatre années. Notre faible écart d'dge en fit ma sceur la
plus proche. Longtemps nous fiimes les deux petits dans un univers de
grands. A notre arrivée d Shadow Island par exemple nos autres fréres et
sceurs étaient presque tous entrés dans Ladolescence. A (a différence d'Ellen
ou dZdith, Pear( ne fut pas vraiment protectrice. Nos rapports
s'instaurévent d'égal d égal. Je pense que toute ma famille se trompa sur
Pear( qui la percut toujours comme une fille assez effacée. Ftre (a sixiéme
enfant de la lignée et étre une fille ne Laidérent point. Son physique aussi
beaucoup plus commun que celui de mes autres sceurs. Méme Ellen qui la
prit sous son aile ne doit pas se rendre compte encorve aujourdhui a quel
point Pearl( est dotée d'une force de caractére qui n'a rien d envier d celle
de ses ainées. Mais elle resta longtemps cachée par une timidité qui durant
lenfance était quasiment maladive. Ellen fut tout au long des années sa
confidente. Elle [appelait sa « tendre chérie » mais je crois qu'elle ne
découvrit jamais vraiment qui était Pearl.

De [extérieur, on aurait pu croire que nous étions diamétralement opposés,
moi lenfant charmeur et enjoué. Mais nous étions trés proches. Bien plus
proches que nous ne laissions paraitre et nos rvapports furent tendres et
affectueux. If y a parfois des complicités qui ne souffrent pas de longs
discours. J'adorais « tourmenter » ma sceur. Je (ui faisais mille grimaces et
farces. J'étais un grand amateur du « tirage de langue » que je (ui envoyais
régulierement a [(insu des adultes. Tout était prétexte : les repas, les
promenades, la classe... Elle ne pouvait s'empécher de pouffer a chaque fois.
Et son petit rire me plaisait ! Il m'arrive encore adulte d'agiv de méme a
l'insu des autres. Et jaime la voir essayer de garder son sérieux. Je (ui
racontais aussi de nombreuses bétises. Mon imagination était débordante.
J'inventais des histoires incroyables ou je me donnais le beau role. Ces
mensonges étaient gros mais Pearl était une enfant crédule et naive. Je
revois ses grands yeux lorsqu'elle réalisait que javais affabulé, elle était
tout d'abord un peu vexée mais elle oubliait en quelques secondes (affront.
Alors nous riions ensemble sans que personne autour de nous ne comprit le
sens de notre amusement. Finalement sans étre vraiment confidents, nous
étions de vrais complices.

Elle fut assez marquée par la mort de Pére. Je la revois pleurant avec
Ellen. Je ne compris jamais vraiment pourquoi. Tout comme pour moi, Pére
ne sembla pas voir sa fille et ne (ui adressa quasiment jamais la parole.
Peut-étre était-ce ce point commun qui nous rapprocha durant notre prime
enfance. Mais Pear( avait sans doute un cceur plus grand que le mien et
avait espéré que Pere (ui jetdt un jour un regard affectueux.

Fntres a [adolescence, nos liens se resserrvérent inexorvablement. Ellen et
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Tdith nous avaient quittés pour se marier. Et je n'étais plus en dge d'étre
chaperonné par mes ainées. Mon caracteére s'affirma et je révais déja d'une
forme d'indépendance. Je n'étais pas vraiment proche de Hugh qui pleurait
le départ de sa jumelle. Alors je me confiais le plus souvent a Pearl. Je me
voyais d ['époque un grand destin. Partir explover des nouvelles contrées,
voyager comme Oncle Franklin et de faire le tour du monde. Elle riait de
mes projets insensés. Elle me disait que les siens étaient plus modestes :
trouver un bon mari, avoir des enfants... Ma sceur si sage... Mon départ de
Shadow Island (ui fut douloureux méme si elle essaya de me le cacher.
J'étais triste de la quitter. Je (ui dis en partant une phrase qui (ui resta en
memoire :

« Je pars decouvrir le monde que je vais mettre d mes preds ! ».

A chacune de nos rencontres, elle me demandait si jlavais réussi a le
mettre d mes pieds et invariablement je (ui répondais :

« Pas encore ma chére s@ur, pas encore ».

A chaque commémoration et quelques fois a Boston lorsqu'elle se rendait
chez Bruce ou Ellen, je la revis avec grand plaisiv. Je m'amusais encore d
lui tiver la langue comme par le passé. Mais je sentais que Pear( n'était pas
heureuse. Elle semblait s'enfermer dans une certaine forme de solitude.
Aidant (ombre de Mére du mieux qu'elle pouvait et s'occupant avec coeur
d'Alicia. Oncle Franklin ne tarit jamais d'éloges sur le dévouement de
Pear( pour ma jeune sceur si différente. Mais si elle faisait cela par sens du
devoir, je sentais qu'elle ne s'accomplissait pas. Les années passaient et son
réve de fonder une famille s'éloignait, Pear( semblant enfermé da Shadow
Island. J'en souffrais pour elle. Mais rien n'était inéluctable. Pour une fois,
Bruce agit avec discernement et je (ui en rends aisément grdce. I[y a deux
ans, il (ui trouva un parti. Un juge un certain Warren Priest de plus de
vingt-cinqg ans son ainé. Elle ne fit pas la difficile et accepta aisément le
mari que (ui présenta notre ainé. Quelle était radieuse le jour de son
mariage | Mére ne vint pas d sa noce prétextant une grande fatigue et
William était absent comme d son habitude. Mais la voir si heureuse fut
pour moi un ravissement. Elle donna d ce juge un enfant (‘an passé. Une
fille. Ils Cappelérent Elisabeth. Le prénom de Mére. Je ne [ai encore jamais
vue. J'espére réparer cet impair lors de la prochaine commémoration.
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Alicia

Ma sceur cadette. Nous avons six années d'écart. Alicia fut la derniére
enfant de Mére. Tout le monde dit d'elle qu'elle était « différente ». Je vécus
avec elle sur Shadow Island jusqu'd ses huit ans. Jamais elle ne prononca
une parole de sa vie et sembla toujours enfermée en elle-méme, ne
communiquant que par des regards et des gestes. Mais ce fut lorsqu'elle eut
quatre ans que nous nous rendimes compte qu'Alicia n'avait pas toute sa
raison. Au printemps 1914, elle fit sa premiére véritable crise. De
nombreuses suivirent. Je devais avoir environ neuf ans. Nous étions en
train de diner. I[ y avait [a Meére, Hugh, Fdith, Pear( et Oncle Franklin.
Alicia encore trop jeune était sensée dormir dans sa chambre. Mais alors
que nous passions au plat de résistance, elle entra dans la salle a manger.
Je ne me remémore plus exactement le déroulement de cette scéne mais j'en
garde un souvenir effroyable. Elle s'approcha de la table et dans un geste
violent dont on croirait incapable une fillette, elle se mit d renverser la
vaisselle devant la famille stupéfaite. Elle voulut s'emparer d'un couteau.
Tdith (a saisit au poignet. Alicia se dégagea de sa main et se jeta par terre
dans une violente crise d'hystérie. Mére hurla. Edenshaw qui se trouvait en
cuisine entendit le cri et se précipita dans la salle d manger. Il maitrisa
non sans mal ma jeune sceur qui résista de toutes ses forces. Oncle Franklin
Caida. Ils durent la ramener dans sa chambre et pire que tout il fallut
Cattacher. Puis la veiller. Le [endemain Meérve fit venir un médecin
d'Innsmouth pour qu'il s'occupe d'elle. Il (ui administra des drogues pour la
calmer. Et au bout de quelques jours Alicia redevint une enfant muette et
mélancolique. Ce fut un choc pour toute la famille : Alicia n'était pas juste
une enfant simple, elle était capable de mettre sa vie en danger.
L'ambiance autour delle changea radicalement. Tout le monde sembla en
avoir un peu peur. Moi le premier. Seuls Pearl et Oncle Franklin
arriverent en déployant des trésors de patience d communiquer avec elle.
Pour ma part, je n'y arrivai pas. J'étais jeune et avait vécu jusque-la dans
un univers sans violence. Mais au-deld de cela, je crois que ma jeune sceur
ne m'appréciait guérve. Il peut paraitre étrange d'avoir un avis aussi
tranché sur la question en évoquant une sceur qui ne parlait pas. Mais la
communication ne passe pas uniquement par les mots, d'autres vecteurs
comptent comme le regard ou les gestes. Dés son enfance, je ressentis une
véritable animosité d mon égard. Dans ses yeux. Dans ses attitudes. Au
mieux Alicia m'évitait, au pire elle me fixait et je pouvais lire dans son
regard de la haine. Une haine que je n'‘arrive pas d ce jour d expliquer. Je
navais jamais tourmenté Alicia et malgré sa différence, je m'étais
comporté avec elle avec respect. J'eus beau chercher dans mes souvenirs, je
ne trouvai pas la raison d'un tel sentiment. Ma sceur me détestait, j'en
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avais ['intime conviction mais je ne pouvais évidemment pas le prouver. I[
y a des intuitions difficiles d expliquer. Et qui plus est d quoi cela m'aurait-
il servi que d'autres le sachent ? Je me gardai bien d'en parler d Pearl. Je
sentais qu'elle voulait que je fusse plus proche de notre jeune sceur, elle qui
(aimait tant. Mais je n'y arrivais pas. Je maintenais toujours une forme de
distance. C'était difficile d expliquer mais je ne voyais dans les yeux
d'Alicia qu'une haine farouche et incompréhensible. Il m'était impossible
d'agiv autrement.

Face a la récurrence de ses crises, Bruce crut qu'il fallait (‘éloigner un
temps de (ile et elle vint passer quelque temps d Boston chez [ui ou chez
Ellen. Hugh refusait de la recevoir craignant pour ses nerfs. Les échos de
ses séjours ne furent pas bons. Alicia faisait peur aux enfants de Bruce et
d'Ellen. Et elle ne semblait pas se sentir d laise loin de Shadow Island et il
fut admis qu'elle ne devait pas quitter (ile. Oncle Franklin et Pear( s'en
occupérent. Bruce parla un temps de la mettre dans un institut mais cela
ne se fit jamais. L'an passé, elle fit la pire crise de son existence et Bruce
vint la veiller. Ellen me dit qu'il fut admirable de dévouement et que grdce
da ses soins Alicia reprit le dessus. J'en étais ravi pour elle.

Vivant a Boston, je ne la revoyais qu'une fois par an et j'évitais tout au
long de mes séjours a Shadow Island de me retrouver seul avec elle.
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Edenshaw

Il n'est pas un membre de la famille Morton mais il s'y est [ié pour toujours.
Ce fut mon grand-pére Obed qui [engagea pour devenir (intendant de
Shadow Island. En 1880 ! Vingt et cing ans avant ma naissance. I[ connut
Pere et Oncle Franklin adolescents. Et depuis il resta au service de la
famille tout d'abord auprés de Pére, puis ensuite de Mévre. Il partagea sa
vie entre Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. I[ ne se maria point.
Meére [ui fait (honneur de [(accepter a notre table, le jour de la
commémoration de la mort de Pére auquel il fut grandement attaché.
Edenshaw avait les moyens d'impressionner n'importe quel enfant. C'était
un homme rustre avare de ses paroles mais qui savait se faire obéir. Mais
étonnamment, il ne me fit jamais vraiment peur. Il faut dive que j'avais la
sagesse de ne pas contester son autorité. Mais il me parut toujours juste et
sensé. I[n'aimait pas que nous nous mettions en danger en nous promenant
sur le bord des falaises ou que nous allions jouer dans le nord de ['ile prés
des tombeaux Abkanis que selon (ui il fallait [aisser en paix comme toute
sépulture. Lorsqu'il considérait que [('un dentre nous avait dépassé la
limite, il se montrait inflexible et ne levait jamais la punition. De son
vivant, il avait la confiance de Pére et ce dernier ne remettait jamais en
cause ses décisions devant nous. La mort de Peére fut sans doute pour (ui un
vrai choc car une certaine complicité unissait ces deux personnes. Mais
Edenshaw n'était pas homme d montrer ses sentiments les plus profonds. I
chercha avant tout durant la période de deuil a se rendre utile et d
soulager les Morton du mieux qu'il le put.

Enfant, j'étais fasciné par le personnage. Il était plein de sagesse populaire
et de superstitions. Je croyais qu'il connaissait de nombreux secrets ou des
lteux inconnus sur (ile. Mon imagination vagabondait lorsque je pensais d
ui. Il avait un attachement sans limite pour Shadow Island et en
parcourait les chemins sans se lasser. Parfois il m'arrivait d'essayer de le
suivre en cachette. C'était un Jjeu qui m'amusait et m'excitait. Je devais
avoir une dizaine d'années quand je (inventai. Je voulais savoir ce que
faisait Edenshaw lors de ses longues promenades solitaires. Je (ui laissais de
la distance et je me cachais lorsqu'il regardait dans son dos. Je fus assez
rapidement décu par mes filatures. ZFdenshaw n'avait aucun
comportement qui pouvaitl faire fantasmer un cerveau d'enfant. Mais un
beau jour, il me surprit. Alors que je pensais qu'il ne m'avait pas vu, il
apparut derriére moi et me saisit le poignet. J'étais pris au piége et je
n'essayai pas de me débattre, j'étais suffisamment intelligent pour savoir
que cela était inutile. Je me vaidis pensant que j'allais passer un sale quart
d'heure. Il me fixa et me dit cette phrase étrange dont [écho me revient
encore :
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« Monsteur Tyrone, une fois [abime decouverte, on regrette bien souvent
sa curiosite ».

Il me reldcha et sans dive un mot me fit un geste qui voulait dire que je
devais rentrer au manoir, le plus vite possible. Je partis contrit et humilié
de m'étre fait surprendre. Je méditai la phrase de notre intendant. A ce
jour, méme si elle ressemblait d un avertissement pour un enfant espiégle,
je ne crois pas pouvoir complétement ['expliquer. Nous n'en reparldmes pas
et je cessai immédiatement de tenter de le suivre lors de ses promenades.

Il entretenait une vraie relation d'affection avec Oncle Franklin. Ce
dernier venait d sa rencontre lorsque son embarcation s'approchait de
Shadow Island. Et il (aidait d amarrer son bateau au nom étrange de «Ta-
baas ». Puis ils pouvaient ensuite discuter pendant un long moment. Ils
leur arrivaient aussi de faire de longues promenades ensembles et de
rventrer sans paraitre avoir échangé umne seule pavole. I[ faut dire
qu'Edenshaw avait connu Oncle Franklin durant son adolescence. Sans
doute avaient-ils des souvenirs communs et étaient-ils restés proches depuis
cette période.

Pour ma part en grandissant, jentretins des relations cordiales sans
qu'elles fussent teintées d'une quelconque affection. Edenshaw faisait partie
du paysage de Shadow Island mais savait se faire discret lorsque la
bienséance (ui demandait. Aprés tout, il était un employé ! Un employé
fidéle certes mais je sentais qu'il était préférable de maintenir une certaine
forme de distance. Ft que [ui-méme le souhaitait. I[ était efficace et ne
rechignait pas d la tdche. Méve le tenait toujours en haute estime et je ne
lentendis jamais dive une mauvaise parole sur notre intendant. Elle (ui
faisait une confiance aveugle pour la gestion du manoir de Shadow Island.
Malgre son dge avance, elle continuait d se reposer sur (ui sans que celui-ci
n'émit la moindre doléance.
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