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Jeremy... mon tendre époux... Enfin tous vos enfants sont rvéunis pour
honorer votre mémoire. Pendant quinze longues années, j'ai prié pour que
chacun de vos fils et de vos filles soient présents en cet anniversaire
funeste. Mais [un deux wmanquait toujours a lappel. Votre second.
William. Que n'ai-je pleuré son absence! Que mn'ai-je prié pour qu'il
adoucisse sa ranceeur d votre égard | Dois-je voir en son retour un espoir ?
Un espoir d'apaiser la douleur qui a envahi mon ceeur depuis votre mort et
d'expier cette faute qui me vonge depuis tant dannées. Jeremy... Je
donnerais tant pour vous revoir une seule minute. Pour vous demander
pardon. Pardon pour le mal que je vous ai fait. Ce mal qui a conduit a ce
terrible drame. Plus de quinze années que vous m'avez quittée et je pleure
encore votre départ brutal. Tout est de ma faute mon époux. Si mon ceur
avait gardeé foi en vous, ma conscience n'aurait pas aujourd'hui un tel
fardeau de culpabilité. Si je vous vevoyais, je suis sire que VOus
m'accorderiez votre pardon comme [homme bon que vous avez toujours
été. Je suis sure que vous prendriez Alicia sous votre aile et que vous
n'auriez aucun mot envers Franklin. Mais vous n'étes plus ld ! Pourtant
parfois je vessens votre présence. Dans ce manoir que votre défunt pére a
fait construirve au siécle dernier. Parfois jai ['impression que vous venez
me parler durant mon sommeil. Que vous étes dans ma chambre ! Que vous
m'observez | Et que vous me quittez juste avant mon réveil.

Si je pouvais vous parler d ('instant, je vous dirvais que vos enfants sont de
beaux enfants. Je les regarde un par un. Bien sir comme tout un chacun,
ils ont des défauts. Nul ne peut prétendre étre parfait. Mais désormais, je
les sens dignes de porter votre nom. Car ils sont tous présents ce soir. J'ai
trop longtemps été éloignée d'eux. Mais la présence de William est un signe.
Un signe que je dois de nouveau me tourner vers eux. Que je dois de
nouveau ouvrir mon ceeur d chacun d'eux. Mais saurais-je le faire ? Ily a
si longtemps... J'aimerais les fairve parler. Qu'ils prennent la parole. Qu'ils
me racontent un souvenir de vous, mon époux. Peut-étre pourrais-je d la
fin du vepas leur faire cette requéte ? Pour que chacun ouvre son coeur et
se remémore les jours heureux ou vous étiez présent parmi nous.

Pour (instant, ils ne disent pas un mot. Leur silence honore votre mémoire.
Mon tendre époux... Vous pouvez étre fier de votre famille. Elle est enfin
réunie...

Q
Q
Q

Je me souviens encore, mon époux, du jour ou nos regards se croisérent.
Que cette époque me parait lointaine ! Vous étiez si beau, si charmant, si
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sur de vous, vous n'eiites aucun mal da me seduire. Yous aviez [avenir
devant vous et j'étais la jeune fille de bonne famille qu'il vous fallait. Vous
veniez de terminer vos études de médecine. Tout n'aurait du étre que
bonheur. Mais hélas le destin vous frappa cruellement. Avant méme que
vous ne [ui demandiez [autorisation de m'épouser, votre pére Obed
disparaissait tragiquement. Je vevois votre visage rvempli de tristesse
lorsque vous revintes de Shadow Island. On dit a Boston qu'il s'était suicide.
Qu'il était devenu fou d force de rester sur ce caillou au milieu de ['océan.
Mais je n'osai jamais vous poser la question pour en avoir la confirmation.
Je ne voulais pas vous tourmenter. Je n'eus qu'une seule idée : apaiser votre
chagrin. Ce drame ne fit que retarder notre mariage d'une année afin de
respecter la période de deuil. Mais il ne le remit pas en cause. Vous aviez
plu a mon pére et il fut navré que vous fussiez frappé ainsi par la fatalité.
Yous n'aviez quasiment plus de famille. Votre pére venait de mourir et
vous n'aviez pas connu votre mére morte en couches en vous donnant
naissance d vous et votre fréve jumeau Franklin qui était votre seul parent
proche. Je le découvris le jour de nos noces. Vous vous ressembliez comme
deux gouttes d'eau et si quelqu'un n'y prenait pas garde, il aurait pu vous
confondre. Mais si vos physiques étaient presque semblables, votre
difféerenciation se faisait par vos caractéres. Franklin n'avait pas votre
assurance et votre maturité. Mais je le trouvais charmant. Ses traits
d'humour en faisaient un sympathique convive. Nous nous entendimes
immédiatement. I avait ['air un peu gauche et ne révait pas de fonder une
famille comme vous. Peu de temps aprés notre mariage, il quitta
[Amérique pour partir pour plus de dix-sept ans de périples d travers
['Europe, ['Afrique et ['Asie.

Pendant que votre frére jumeau parcourait le monde, vous vous atteldtes da
vous créer une belle situation de médecin d Boston. Vous achetdtes une
belle maison avec de jolis jardins dans les beaux quartiers de la ville :
Tredilion Park. Ce furent des jours heureux. Le travail tenait une place
importante dans votre vie et vous ne cessiez de prendre votre part de
labeur avec enthousiasme et courage. Mais vous aviez aussi au fond de
votre ceeur le désir ardent de fonder une grande famille. Je me souviens
encore du jour ou je vous annoncai ma premiére grossesse et la joie que je
pus live dans vos yeux. Je vous comblais et jen étais grandement ravie. Je
vous donnai sept enfants. Quatre garcons Bruce, William, Hugh et Tyrone
mon joli ceeur et trois filles Ellen, Edith et Pearl. Nous étions une vraie
famille unie et les rirves de nos enfants résonnaient dans les couloirs et les
Jjardins du manoir. Je ne voyais que le bonheur et je mesurais la chance que
jlavais eu de vous rencontrer et de vous aimer. Parfois, il m'arrivait de me
sentir presque coupable de tant de félicitée dans mon existence. Je me
demandais ce que javais fait pour mériter une vie aussi heureuse et sans

P 3 /40 T



nuage... Aujourd'hui, je donnerais ma fortune pour revivre un seul de ses
instants. ‘Un seul de ses jours. Ou nous avions foi en ['avenir et ou rien ne
pouvait nous arriver. Qu'il semble loin le temps de ma jeunesse, le temps de
Tredilion Park ! Le temps de cette douce mélodie qu'était [insouciance qui
irradiait mon cceur. Le rire des enfants.

Désormais, je n'entends plus que le bruit du vent qui souffle sur les falaises
de Shadow Island. Le froid a empli mon covps et mon dme. Je ne ressens
plus que douleur et affliction. Je regarde les journées passer sans que rien
ne vienne les changer. Je peux rester des heures sans prononcer la moindre
parole, a regarder par la fenétre les mouvements de [océan. Je ne me
rappelle plus la derniére fois ou mes [évres fredonnérent un air, moi qui
aimais tant chanter des comptines d nos enfants. Le silence a remplacé les
notes de musique. Shadow Island est devenu le contraire de Tredilion Park.

Q
Q
Q

Je me souviens encore comme si cela était hier, la période ou notre vie si
douce bascula. Avec le recul évidemment je peux dater tout cela. Mais d
['époque, je ne m'étais pas immédiatement rendu compte de ('irréversibilité
des événements. Ce fut d ['‘automne 1907 que tout débuta. Tyrone était dans
sa deuxiéme année et cela faisait plus de deux ans que Franklin était
revenu de ses voyages exotiques et vivait d Shadow Island d temps plein.
Pour notre part, nous nous y rendions en famille, les mois d'été. Cette ile
était un terrvain formidable d'aventures pour les enfants et ils aimaient
tous s'y rendre. Nous étions au mois de novembre lorsque vous reciites un
courrier de [université Miskatonic d' Arvkham. Je n'en connus jamais
vraiment la teneur. De ce que je compris d ['époque, vous étiez autorisé d
vous rendre dans une bibliothéque particuliére de ['université dans laquelle
seuls quelques élus pouvaient pénétrer. Vous aviez [air trés excité. Vous
sembliez dire que peut-étre que vous pourriez faire une avancée décisive
dans vos rvecherches de médecine que vous meniez depuis des années. Je
n'étais qu'une femme et je n'avais guéve compris quelle en était la teneur.
Nous ne parlions pas de ce genre de choses entre nous. Mais en bonne
épouse, je fus ravie pour vous. Si javais pu deviner la suite des événements,
jlaurais fait tout mon possible pour vous empécher de vous y rendre. Je ne
sus pas quel [ivre vous consultdtes ld-bas. Mais il est étrange de pouvoir
dire que dés votre retour de Miskatonic, rien ne fut plus comme avant. En
quelques semaines, le changement fut brutal. Jeremy Morton ne fut plus
[époux aimant et dévoué pour sa femme. Vous étiez devenu distant, froid
et vous passiez le plus clair de votre temps dans votre bureau. Votre
irritabilité était permanente et un rien vous faisait étre cinglant. Au
début, je mis ce changement de comportement sur une déception l(iée d vos
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rvecherches et je pensais qu'elle serait passagérve. Je dus déchanter
rapidement. Vous wme délaissiez. Vous délaissiez vos enfants et
_progressivement nous nous éloigndmes. Je ne comprenais pas un tel état de
fait. Mais je n'arrivais plus a communiquer avec vous. Vous ne m'écoutiez
pas et parfois javais juste [impression que vous n'étiez tout simplement
pas ld. Je craignais qu'il y ait une autre femme dans votre vie. Mais je dus
admettre que votre seule maitresse était votre soif de travail. Vous quittiez
souvent Boston pour vous rendrve sur Shadow Island. Le peu d'explications
que vous donniez était que vous y étiez tranquille pour y poursuivre vos
recherches. Qu'aviez-vous découvert dans cette bibliotheque qui méritait de
(ittéralement abandonner votre famille ? Je devins triste mais je refusai
lamertume en me réfugiant dans ('‘amour de nos enfants. J'espérais du fond
de mon ceeur pouvoir un jour vous reconqueérir.

Mais tout alla de mal en pis. Fin 1908 aprés plus dun an
d'incompréhension mutuelle, vous m'annoncgdtes la nouvelle la plus absurde
que j'eus d entendre : vous aviez vendu Tredilion Park et décidé de nous
faire deménager a Shadow Island pour vy vivre isolés du monde. Sans me
donner la moindre explication. Toute notre vie sociale bostonienne fut
balayée par cette décision. J'étais catastrophée. J'essayai de vous faire
changer d'avis mais votre détermination fut sans faille et je me souviens
encore du mépris que vous m'opposdtes m'expliqguant qu'une épouse devait
se taire et obéir d son mari. Je crois que vous ne remarqudtes, une seule fois
mes yeux rouges qui témoignaient des nuits entiéres d pleurer dans ma
chambre. Avec vos enfants, vous ne futes pas plus disert et il fallut que je
leurs explique mnotre changement de vie alors que moi-méme je ne
comprenais pas comment vous pouviez vouloir enterrer votre famille. En
bonne meéve, jessayai de leur donner foi en [avenir en ne leur montrant
pas ma souffrance de quitter Tredilion Park.

A notre arrivée d Shadow Island, je me réfugiai dans (organisation de (a
vie de la maison et dans [‘éducation des enfants pour ne pas laisser mon
ceeur s'empliv de tristesse et de nostalgie. Nous partagions notre nouvelle
existence avec votre frére jumeau qui vivait depuis trois ans seul sur cette
ile. Je craignais de trouver un étre bourru et solitaire et au contraire je
découvris vraiment Franklin et trouvai qu'il était un compagnon agréable.
Sivous etites une bonne idée d notre installation, ce fut de (ui demander de
devenir le précepteur des enfants. Je n'eus évidemment aucune incidence
sur cette décision mais japplaudis des deux mains. Les enfants ('adoraient !
Il était simple, doux et savait capter leur curiosité. Seul Bruce n'assistait
pas d cette classe car vous souhaitiez vous occuper de ['éducation de votre
ainé vous-méme afin qu'il suivit vos traces et partit étudier a ['université
de Médecine de Boston. La force des enfants est sans doute leur capacité
d'adaptation d une nouvelle situation et ils ne semblérent pas plus
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perturbés que javais pu (imaginer. J'essayais aussi de leur insuffler une
certaine foi en (avenir. Ce furent sans doute William et Pear( les plus
perturbés par un tel changement d'existence. Notre fille fit de nombreux
cauchemars pendant des années mais je crois que vous ne vous en rendites
guére compte. I( ui arrivait de venir frapper d ma porte ou d celle d"Ellen
pour que nous la consolions. Le caractére de William, (ui, changea
radicalement d notre arrivée d Shadow Island. Lui qui était un enfant si
doux et véveur, devint vebelle et agressif. I[ contestait toute forme
d'autorité et semblait se refermer sur ui-méme. Sa jalousie envers Bruce
était sans fin. Vous étiez sévére avec [ui. Je me contestais pas votre
autorité. Je rvessentais que notre fils avait besoin de vepéres afin de rester
dans le droit chemin. Mais dans le fond de mon cceur, je ['excusais car je
pouvais comprendre sa souffrance d'avoir quitté Tredilion Park. Je vous
questionnais parfois pour savoir quel était votre intention pour [avenir de
William mais vous éludiez la question. Vous ne [imaginiez pas aller d
(universite.

Progressivement, la vie s'écoula d Shadow Island. Mais qu’elle était
monotone ! Personne ne venait nous voir ! Seul Edenshaw assurait le
ravitaillement en faisant des allers et retours en bateau sur le continent et
nous apportait des nouvelles. Nous vivions en autarcie totale et [ennui
devint un état d'dme quasiment quotidien. Les sources de distraction
étaient rares et les tempétes qui balayaient (ile me plongeaient dans une
mélancolie sans fin.

Q
Q
Q

Notre relation finit de se dégrader durant les trois années précédant votre
movrt. Le départ de Bruce en 1909 pour aller étudier marqua notre derniére
joie commune. Je me souviens de la cérémonie que vous organisdtes en
présence des enfants devant le bateau d'Edenshaw. Votre main sur ['épaule
de notre ainé. Je fus émue de voir mon grand garcon nous quitter mais
j'étais comme vous, fiére de sa future réussite. Dés cet événement passé
vous ne communiqudtes plus vraiment avec moi. Vous passiez vos journées
dans votre bureau a travailler ou parfois partiez pour le continent visiter
des bibliothéques pour vos recherches. Je savais d peine qu'elles étaient leur
teneur. Votre sujet était une tribu indienne, les Abkanis, qui vécut plus de
dix mille ans avant nous et dont il vestait des vestiges funéraires au nord
de (ile. Un tel sujet méritait-il une telle passion ? Ces indiens disparus
meritaient-ils que vous délaissiez votre famille ? Je m'enfoncai dans une
tristesse sans fin. Les jours heureux de Tredilion Park semblaient loin et
mon époux que javais tant aimé n'était presque plus qu'un inconnu.
Heureusement, dans mon malheur, je recus le soutien de votre frére
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Franklin. La ou vous étiez froid ou absent, il était présent et chaleureux. Je
découvris un étre tendre et affectueux. Il ne vous ressemblait guerve. I[
savait écouter, parler ou se taire quand la situation [(exigeait.
Progressivement, sans que je ne m'en rendisse vraiment compte, Franklin
devint mon confident. L'dme d laquelle je confiais mes douleurs et qui
apaisait par sa sympathie mes tourments. Je n'hésitai plus a pleurer
devant mon beau-fréve et d (ui raconter votre abandon, Jevemy. Je fus
surprise au fil du temps de découvrir, alors que vous étiez de vrais
jumeaux, que vous n'étiez guéve proches. Franklin m'expliqua que vos
parcours avaient différé deés ['adolescence. Cela contrastait avec la relation
fusionnelle que vivaient Hugh et Edith. Mais je sus déceler en Franklin,
une forme de souffrance ou peut-étre simplement un regret de n'avoir pu
établiv avec vous, mon époux, des liens plus solides. Il me confia aussi sa
propre solitude et la souffrance d'arriver d un dge de sa vie ou il regrettait
de n'avoir jamais vraiment été aimé. I était trés touchant. Ce fut sans
doute d cette époque qu'il eut fallu prendre plus de distance avec votre
fréve. Lorsque mos cceurs s'ouvrirent mutuellement. Et cesser mnos
conversations. Mais elles étaient un tel réconfort sur cette ile maudite ou il
ne se passait jamais rien ! £t imperceptiblement mes élans envers Franklin
devinrent de plus en plus tendre et quittérent le seul cadre de [amitié.
J'aurai toujours le regret de n'avoir pas été assez forte. ‘Un soir, alors que
vous étiez parti sur le continent rejoindre je ne sais quelle bibliothéque de
Boston pour poursuivre une de vos chimeéres, arriva ce qu'il n'aurait
jamais du arriver. Si je pouvais d ce jour effacer un acte que je commis
durant mon existence alors j'effacerais cette nuit avec Franklin qui ne fit
que me précipiter dans le malheur. Je ne fis vien pour [encourager. Mais
tout se déroula naturellement. Ce fut peut-étre ce qui fut le plus effrayant.
Je ne pus résister. Je fus faible comme les femmes peuvent [étre face d une
volonté masculine. Aprés une longue conversation dans le salon bien aprés
que les enfants se fussent couchés, Franklin me raccompagna devant la
porte de ma chambre. Et a la lueur de la bougie, nos regards se firent
intenses. Tt dans un élan sans doute non calculé Franklin m'enlaca. Nos
lévres se rencontrérent. Et le veste ne fut que douceur. L'étreinte aurait pu
étre belle mais je me sentais perdue dans les bras de votre fréve. I[ était
votre sosie, Jeremy. Je ne savais plus ou était ma place. J'aurais aimé qu'il
fut vous mon époux. Mais malgré ['apparence physique similaire, il était
différent. Au petit matin, mon esprit était complétement embrumé. Je ne
savais plus qui était d mes cotés. Alors que Franklin se leva pour quitter la
chambre vapidement, je (ui vetins le bras et voulus [(embrasser une
derniére fois. Mes yeux étaient fermés et dans un geste d'abandon je (ui
chuchotai d (oreille... Jeremy... Votre prénom, mon époux ! I( se dressa d'un
bond et je sursautai. Instantanément, je ressentis [horreur de la situation
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confirmée par le regard plein d'effroi de Franklin. Je voulus m'excuser
mais il ne m'en laissa pas le temps, il quitta la piéce précipitamment et je
restai seule avec toute la culpabilité qui retombait sur mes fréles épaules.
Je passai le reste de la matinée d alterner pleurs et mélancolie.

Nos relations en furent bouleversées. Le temps de notre tendresse commune
ne revint jamais. Nous nous éloigndmes aussi rapidement que nous nous
étions rapprochés. Franklin garda ses distances. Et le remords qui
commencga d me ronger m'empécha de me tourner vers [ui. Je vous avais
trompé mon époux... Et cette faute m'apparut si affreuse que je n'arrivais
plus a dire ou faire grand-chose. Mais j'étais loin d'étre au bout de mes
peines. Je revois encore le visage décomposé de votre fréve lorsque je (ui
annoncai que j'étais grosse. Il n'y avait aucun doute, je portais son enfant.
Je sentis monter en moi une vague d'effroi et je pensai que je devenais folle.
Pourquoti un tel sort s'acharnait sur moi ? Je n'avais fauté qu'une seule et
unique fois et je devais boire le calice jusqu'a la [ie. Franklin fut paniqué
mais je ne pouvais pas le soutenir. Je me voyais mourir. Je tentai
cependant de ne rien vous montrer, ni aux enfants. Je disais que j'étais
souffrante et je passais mes journées dans ma chambre d pleurer et d
ressasser sans cesse. Comment pouvais-je vous annoncer une telle nouvelle ?
Alliez-vous me chasser ? Me répudier ? Me jeter [opprobre en place
publique ? M'empécher de revoir jamais mes enfants ? Me tuer ? ‘Un soir,
n'en pouvant plus de détresse, je me vendis dans votre bureau alors que
vous y travailliez et je me jetai d genoux, en larmes, et finis par vous
avouer ma terrible trahison. Je m'étais préparée da toutes les réactions
possibles, j'étais préte d étre punie pour ma faute et jacceptais par avance
la sentence que vous édicteriez car je savais que rien ne pourrait racheter
cette nuit passée avec votre fréve jumeau. Mais jamais je n'aurais pu
imaginer une telle réaction de votre part. Vous levdtes les yeux et posdtes
votre regard froid sur moi. Vos mots transpercérent mon coeur de part en
part et il m'arrive encore de les entendre dans ma téte : « Laisse-moti
travailler Elisabeth ». Puis vous vous replongedtes dans vos lectures et d'un
geste de la main me congédidtes. Rien. Vous n'etites aucune autre réaction.
It le l[endemain, lovsque vous appariites au petit déjeuner, vous ne fites
aucune remarque, aucun reproche. Rien. Comme si j'étais définitivement
devenue une étrangére pour vous. Quelques jours plus tard lors du diner
vous annonciez aux enfants que j'étais enceinte. Sans émotion aucune.
Aussi incroyable que cela puisse paraitre, jaurais du étre soulagée, ma vie
n'allant pas étre bouleversée par cette future naissance illégitime. Mais
votre absence de réaction fut sans doute la pire des choses. Vous me
punissiez de la pire des maniéres. Par le mépris. Je n'étais plus rien pour
vous, mon époux. Les semaines qui suivirent cette révélation furent sans
doute les plus horribles de mon existence.
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Alicia naquit le 5 février 1911. La grossesse fut difficile et ['‘accouchement
faillit nous tuer, toutes les deux. Je me souviens de la douleur qui traversa
mes entrailles. Je ne voulais pas de cette enfant. Je ne voulais pas chaque
jour de ma vie, voir le fruit de ma faute. Je voulais sa mort ! Mais Alicia
survécut apres plusieurs jours d'incertitudes. Nous avions convenu lors de
la naissance de Pearl que si un jour jenfantais de nouveau une fille, nous
Cappellerions Alicia comme le nom de votre mére mon cher époux. Mais
cette fille n'était pas votre fille mais celle de votre fréve. Ironie du sort.
Comble de (humiliation, je sentis que Franklin était au contraire de moi
ému par cette naissance. J'avais si honte. Je n'osai plus croiser son regard
ou le votre. Au fond de mon cceur, je refusais de m'occuper d'Alicia mais je
ne voulais pas rendre ma faute publique ou que des soupcons apparaissent.
Le plus souvent, je faisais valoir ma fatigue ou mes nerfs fragiles pour
qu'on retivdt cette enfant de ma vue.

Q
Q
Q

Les mois qui suivirent furent affreux mais ne m'avaient en rien préparée
au drame qui allait survenir. Je passais le plus clair de mon temps dans ma
chambre d me reposer. Je souffrais d'insomnies et mes nuits étaient
horribles. Je regardais ma fille dans son berceau et je pleurais, je pleurais...

Parfois, je sortais faire une promenade le long des falaises. Je demandais le
plus souvent d étre seule. Je ne voulais pas qu'un de mes enfants ne vit mes
larmes. Je pensais étre au bout de mes souffrances mais je me trompais. Je
me souviens encore la derniére soirée qui précéda votre movrt. Il faisait un
temps de tempéte comme il arrivait régulierement sur Shadow Island. Le
vent et la pluie faisaient grincer notre manoir. Nous étions tous présents d
lexception de Bruce qui vivait da Boston et Edenshaw qui était (ui aussi sur
le continent. Lors du diner, William eut des paroles malheureuses et vous le
consigndtes dans sa chambre. Suite au repas nous passimes quelques temps
au salon en famille comme nous en avions ('habitude avant de devoir aller
nous coucher. Mais lorsque je rejoignis ma chambre, jeus la surprise de
vous voir dans le couloir vous dirviger vers moi. Vous ne me parliez pour
ainsi dive plus jamais. Vous me fixdtes et puis me dites froidement que
vous aviez peut-étre un reméde pour mes insomnies, qu'un de vos anciens
camarades vous avez fait parvenir un somnifére efficace. Sans trop savoir
quoi vous dire, jacceptai vos pilules. Vous me saludtes sans affection et
partites en direction de votre bureau. Je fus touchée par votre sollicitude.
Combien de mois passés sans que vous n'ayez la moindre intention pour
votre épouse ? Et javalai votre drogue et espérai qu'elle me permettrait de
dormir convenablement sans entendre la vespiration d'Alicia. Comment
avais-je pu étre si naive ?
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Lorsque je fus réveillée, je me crus en plein milieuw d'un cauchemar. Je me
souviens des coups d ma porte et d'avoir ouvert d Franklin. A son visage,
je compris instantanément qu'un drame s'était déroulé. Je crus d un enfant
mais votre frére murmura votre nom. Le reste est encore confus dans ma
mémoire. Des cris. Votre covps gisant au pied de la fenétre de votre
bureau, sous la pluie battante. Votre visage sans expression et vos yeux
morts. Je criai. Je hurlai. Je pleurai. Les enfants étaient ld d regarder leur
peére. Je dus perdre connaissance. Je me réveillai dans mon (it. On avait
fait venir un médecin de Innsmouth. Ce n'était pas un réve. Vous étiez bel
et bien mort. En mettant fin d vos jours. En vous jetant par la fenétre de
votre bureau. ‘Un suicide. Que vous était-il arrivé ? Cela paraissait
incompréhensible. Ce fut Ellen qui, ne dormant pas, vous vit chuter par la
fenétre de sa chambre. Ma pauvre fille... Assister d la mort de son pére.
Elle était complétement perturbée. Elle alla jusqu'a me dire en aparté
qu'elle pensait avoir vu une silhouette dans le bureau apreés votre chute.
Flucubrations de jeune fille. Elle voulut protester mais je (ui intimai (ovdre
de se taire et (ui interdis de répandre de telles sottises. Car je savais treés
bien que vous vous étiez suicidé méme si vos motivations étaient obscures
pour un homme tel que vous. Vous aviez tout planifié, mon époux. Vous
m'aviez donné un somnifére ce soir-la ! Pour ne pas que j'interférasse dans
votre funeste projet. Vous ne laissdtes aucune lettre d'explication de votre
geste. Je cherchai pourtant longtemps dans vos papiers. Jaurais pu
détruire ou bruler votre bureau s'il (avait fallu. Votre bureau. Votre
maudit bureau dans lequel vous passiez des journées entiérves. Lovsqu'apreés
le drame j'entrai dans votre saint des saints, je ressentis comme un effroi.
Comme si cette piéce avait influencé votre geste et était en partie
responsable de votre incroyable disparition. Cette table, ce sofa.. Je
n'aurais su décrire précisément mon sentiment. C'était comme Ss'i[ se
cachait dans ce [ieu un horrible secret. Quelque chose d'indicible qui aurait
entrainé votre mort. Mais je ne voyais qu'un seul point de départ : ma nuit
maudite avec votre frére et la naissance d'une fille illégitime. Méme s'i[
s'était passé quelque chose dont vous ne m'aviez pas parle, javais ['intime
conviction que rien ne serait arrivé si je n'avais pas faute. Je pris une
décision radicale : je ne voulus plus que personne pénétre dans cette piéce.
Pour cela, je fermai la porte quelques semaines aprés votre mort et je
gardai la clef autour du cou pendant plus de quinze années. Personne n'eut
plus le droit d'y pénétrer. Il m'arrive encore de ressentir le froid de la clef
sur ma chair et de me sentir parcourue par un frisson...

Il y eut une enquéte. ‘Un inspecteur dont je ne me rappelle plus le nom, vint
du continent et nous interrogea. Il conclut d votre suicide. Quelques jours
plus tard, vous futes mis en terre d Boston ou Bruce fit rapatrier votre
covps afin de vous enterrer aupreés de vos parents Obed et Alicia. Ce fut un
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jour trés triste. Je pleurai d chaude larmes. Jamais je ne vous reverrais.
Jamais je n'aurais votre pardon. A (a fin de la cérémonie, votre fils
William m'annonca sans aucun tact qu'il quittait Shadow Island me
signifiant d mots couverts que votre mort (ui permettait de prendre sa
(iberté. I[ se vengeait de vous. Tout le monde fut choqué par son manque de
tact et il fallut me porter pour ne pas que je ne m'évanouisse. Un de mes
propres enfants me portait le coup de grdce.

Q
Q
Q

Ma vie devint pdle et sombre. Un véritable chemin de croix. Je réalisai d
quel point vous étiez ma raison de vivre. Heureusement pour les Morton
que votre ainé Bruce prit les rennes de la famille. I[ était votre portrait
craché quand vous étiez jeune. Décidé et volontaire. Et sans (ui, j'eus craint
que votre héritage eut périclité. I( s'occupa de marier Ellen en 1914, Tdith
en 1917, Hugh en 1919. Méme Pear( qui me soutint durant toutes ces années
et qui me jura de rester toujours d mes cotés finit, en 1926, par quitter cette
ile maudite, Bruce (ui ayant trouvé un parti a épouser. I( se chargea aussi
personnellement de (‘éducation de Tyrone qu'il fit venir d Boston. Un d un,
nos enfants quittérvent Shadow Island.

Il essaya aussi d'atténuer mon fardeau lorsque nous nous rendimes compte
qu'Alicia était folle a (ier. Mon époux... quelle pire punition fut de savoir
que Lenfant de ma faute était un monstre ! Alicia ne pronongca jamais une
parole et nous fait subir depuis toujours de tevribles et terrifiantes crises
d'hystéries. Dans ces yeux, je ne voyais que mon péché. C'était moi et moi
seule la responsable d'une telle atrocité. Pourtant je refusai que Bruce ne la
fasse enfermer dans un institut. J'aurais pu la voir quitter Shadow Island
et la savoir loin de mes yeux. Mais une part d'orgueil en moi s'y opposa.
Javais fauté et je devais en subir toutes les conséquences. Aussi horribles
qu'elles puissent étre. C'était ma seule chance de rédemption. Je ne
m'occupais pas d'Alicia mais je voulais pouvoir la voir pour me rappeler
chaque jour ce que je fis ce soir-la et qui conduit a votre suicide. J'étais
désormais seule. Seule sur cette ile maudite. Je savais que je ne la quitterai
jamais. Franklin (ui aussi vivait ici et semblait vouloir mourir sur Shadow
Island. Nous nous adressions trés peu la parole. Mes journées devinrent
monotones et tristes comme la pluie.

Les années qui passaient n'atténuérvent pas ma douleur, présente au
quotidien. J'étais seule face d mon passé maudit. Comme jaurais aimé
pouvoir tout effacer et recommencer. Mais parfois je me souvenais des
jours heureux de Tredilion Park qui me paraissent si loin. Réguliérement
au milieu de mes pleurs, je me disais qu'il fallait me dresser de nouveau,
pour retrouver ('Elisabeth que vous aviez tant aimée. Mais javais beau
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chercher au fond de mon cceur, je n'arrivais pas d la réveiller. Je sentais la
mort approcher. It je vévais de pouvoir sourire une derniére fois et une
derniérve fois de vecevoir [amour de mes enfants. Pourquoi avais-je
('impression qu'ils m'étaient devenus presque tous des étrangers ?

Q
Q
Q

Quinze années passévent depuis cette soirée funeste. Chaque année, je
réunis votre descendance d la date anniversaire, le premier mars, afin
d'honorer votre mémoire. Je ne voulus pas qu'un époux ou une épouse d'un
de vos enfants fussent présents. Je pensai que cette commémoration ne
devait se faire qu'entre Morton. Je n'acceptai que la présence de notre bon
Edenshaw, sa fidélité d notre mom me paraissant mériter une digne
reconnaissance. Comme chaque année, ils arrivérent en plusieurs voyages,
Edenshaw faisant des allers retours pour les récupérer d Innsmouth. Cette
année ce fut Tyrone notre benjamin qui arriva le premier, il y a trois
jours. Je trouvais son arrivée avant ses fréves et sceurs inhabituelle. Comme
sa visite d Shadow Island, il y a trois mois, fin 1926. Alors qu'il ne venait
jamais d ('improviste. Visite durant laquelle je compris que notre fils avait
des soucis sans qu'il ne les évoqudt devant moi. Il avait besoin d'argent. Je
ui en donnai sans rechigner. Mais un épisode me troubla. Tyrone me
demanda s'il pouvait visiter votre burveau. Qu'il n'avait jamais eu la
chance de vous connaitre et qu'il aurait aimé se rapprocher de vous en
découvrant un [teu qui vous était familiev. Tyrone... Si touchant... I avait
toujours été mon fils préfervé. Son charme était sans égal. J'hésitai a (ui
donner la clef. Sa requéte m'allait droit au ceeur. Peut-étre avait-il le droit
de vous connaitre un peu mieux ? Lui qui ne devait n'avoir que peu de
souvenirs de vous. Et qui n'avait jamais manqué d'honorer votre mémoire.
Je sentis ma résolution passée flancher devant son argument. Mais alors
que j'allais céder d notre fils, un éclat dans son regard ne me plut guére.
Jeus (impression de revoir votre regard froid des derniéres années de
notre vie commune. L'espace d'un éclair, je vous vis mon cher époux !
Comme votre fils vous ressemblait | Jeus un frisson et me ravisai. ‘Une
intuition me dit qu'il ne fallait pas céder a Tyrone. Je lui dis le fond de ma
penseée :

« Tyrone. Mon joli caeur. 7'y a des lieux qui se doivent de rester fermeés
avec leur histoire. Tu dois regarder devant toi. Ne commet pas [erveur de
voulotr deterver ce qui est mort. »

Il hocha la téte et ne dit vien. Mais [éclat dans ses yeux n'avait pas
disparu. Et malgré la beauté de notre fils, je ne pouvais m'empécher d'étre
troublée. Mais lovsqu'il repartit, jeus le cceur transpercé. Je ne pus
m'empécher de me dirve que j'avais ld gdché une occasion de pouvoir me
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rapprocher de notre fils. Mon joli cceur. Je vegrettai ma sécheresse et ma
froideur. Et pleurai en le voyant disparvaitre d (horizon sur le bateau
d"Edenshaw.

Je pensai que son arrivée prématurée (ui permettrait de faire une autre
requéte du méme acabit. Je [espérai. Pour pouvoir me rattraper. Mais
Tyrone ne me demanda rien et se comporta de maniére charmante. Comme
d son habitude. L'aprés-midi du 26, il se promena seul dans (ile. A (a nuit
tombante, ne le voyant pas revenir je commencai d m'inquiéter. Je priai
Franklin de partir a sa recherche. Ils revinrent ensembles rapidement. A
priori, Tyrone avait dii avoir un probléme. Son pantalon était taché de
terre. Mais notre fils était bien trop fier pour avouer quelques faiblesses
que ce soit et ne me donna aucune explication. Le soir, nous mangedmes
ensembles avec Franklin sans échanger beaucoup de paroles.

Le lendemain arriva Pear( et sa fille qui n'avait que quelques mois. Elle
(avait baptisée Elisabeth. Mon prénom. Lorsque jappris la chose dans une
lettre, je fondis en larmes. Revoir Pearl était pour moi une terrible
épreuve. Ma fille m'avait tellement soutenue durant ces derniéres années
que son départ fut une véritable catastrophe. Je wm'étais sentie si
abandonnée. Et trahie. Je savais que Pearl( n'était pas une mauvaise fille.
Mais je m'étais vue vieillir avec son soutien et sa présence. Désormais je
me sentais si seule. Comment avait-elle pu me laisser ainsi ?

Le 28 février, Edenshaw partit chercher Bruce et Ellen. Tt O surprise, ils
étaient accompagnés de William que je n'avais pas vu depuis quinze ans.
Sa vue fut un véritable choc. Et je faillis perdre complétement contenance.
Mes jambes tremblérent et mon coeur se mit d battre fort. Je ne pus que
prononcer son prénom et il me répondit par « Mére ». Il avait vieilli. I[
était un adulte dont la jeunesse avait disparu. Mais le regard ombrageux
était toujours le méme. Et je le trouvai beau. Beau comme lovsqu'il était
enfant et que je le voyais courir derriére Bruce dans les allées de Tredilion
Park. Je dus me réfugier dans ma chambre pour pleurer. Nous ne le vimes
guere. Il se fit porter ses repas dans sa chambre. Au fond de mon ceeur,
Jespérai qu'il vienne me parler et me demander pardon. Vu son attitude
passée, je ne pouvais faire le premier pas.

Aujourd'hui, premier mars, Edenshaw revint avec Hugh et Edith qui
comme d leur habitude arrivaient ensembles, le jour méme de la
commémoration. Ces deux-ld avaient toujours été inséparables. Nous étions
pour la premiére fois, tous au complet. Méme s'il était pour moi difficile de
le montrer, je sentis en moi monter une forme de joie. Une sensation que je
n'avais pas connue depuis tellement longtemps. Tous ensemble. Enfin tous
ensemble. La journée fut monotone. Le temps se couvrit et d la nuit tombée,
il pleuvait des cordes. Le soir d vingt heures précises, nous étions tous
réunis d table. Je pronongai une priéve et le repas déebuta.
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Q
Q
Q

Jusqu'a ce soir, William n'avait jamais assisté d ce repas du souvenir.
J'avais toujours laissé une assiette vide pendant le vepas pour signifier son
absence. Et chaque année, je me suis sentie de plus en plus éloignée de nos
enfants. Depuis bien longtemps, je ne ressens en eux plus aucun amour
pour moi. Juste le rvespect de la parenté et je sais au fond de mon coeur
qu'ils ne souhaitent qu'écourter cette soirée pour pouvoir quitter le plus
vite possible Shadow Island. Je peux les comprendre. Et mon ceeur de mére
les pardonne. Mais pourquoi me parait-il si difficile de leur dire que je les
aime tous ? Tous ! Méme William qui me fit tant de mal par son absence !
Que je les trouve tous beaux ! Sans eux, je serais sans doute depuis
longtemps partie vous rejoindre !

Pourquoi mon cceur est-il si froid ? Ma bouche si séche ? Mes pensées si
tristes ? Pourquoi ai-je mis la méme distance entre eux et moi que jadis
vous avez mis entre nous ? Pourrais-je combler ce fossé creusé au fil des
années ? La présence de William est le signe du changement. Je le sens.
Mais il faut que je trouve la force de m'ouvrir. Pour votre famille mon
cher époux. Et pour votre mémoire.
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Obed

Mon beau-pére. Je ne le connus point. Il mourut seul a Shadow Island. I
serait mort d'une crise cardiaque mais des bruits coururent sur un suicide.
Edenshaw le retrouva dans le jardin du manoir. Jeremy rvesta muet sur le
sujet.

Ce fut (ui qui acheta Shadow Island et qui vy fit construire un manoir. A
lépoque, la demeure mne devait étre qu'une résidence d'été. Jeremy
lévoquait parfois. Il disait qu'il fut un grand scientifique et un homme tres
vespecté de ses pairs a ['université de Boston. Que grdce d (ui Innsmouth
était un village prospére car en s'installant a Shadow Island, il permit de
faire vivre les habitants de la région. Que sa bonté et sa droiture étaient
proverbiales et qu'il n'eut qu'un amour : ma belle-mére Alicia. Les Morton
pouvaient étre fiers de descendre d'un tel ancétre. Je sentais un vrai
manque chez mon époux. Et qu'il portait la douleur de n'avoir jamais pu
me présenter son peéve. La Vvie fut cruelle : il mourut alors que Jeremy
partait (ui annoncer sa volonté de m'épouser.

Un tableau sur le mur du salon le veprésente. Je le trouve bel homme. Lt je
regrette de ne pas ['avoir rencontré.
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Alicia

Ma belle-mére. Je ne la connus point. Jeremy et Franklin non plus. Elle
mourut en les mettant au monde. En 1864. J'eus plus de chance avec Hugh
et Edith.

Tout comme pour Obed, elle posséde son tableau sur ['un des murs du salon.
Je me suis parfois dit que j'aurais dii faive comme elle : mourir en mettant
au monde un enfant. J'aurais sans doute moins souffert que de vivre toutes
ces années d Shadow Island.
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Jeremy

Mon époux. Nous nous maridmes en 1888. Il mourut le premier mars 1912 d
(dge de quarante huit ans. I aurait soixante-trois ans, s'il était encore de
ce monde. Quand je repense d [ui, de nombreux souvenirs se bousculent.
Notre rencontre d un diner chez Peve. Il [avait invité car ayant été le
patient de son pére Obed. Il portait un cillet rouge da la boutonniére. La
premiérve phrase qu'il me dit, je m'en souviens comme si c'était hier :
« Mademoiselle, vous étes la lumiere qu'un homme aimerail sutvre toute sa
vie ».

Je me rappelle son regard intense, son assurvance. Je fus immédiatement
conquise par cet homme si sur de (ui. Il me témoignait un tel respect. I[
tranchait nettement avec mes autres prétendants qui la plupart du temps
ne faisaient pas grand cas de moi. Jeremy avait posé les yeux sur moi et
me voulait sienne. Il n'allait pas dévier de cet objectif et fit toutes les
démarches nécessaires aupreés de Pére et mit toutes les formes nécessaires.
Pere fut (ui aussi conquis et (affaire rapidement entendue. If me répétait
souvent que j'avais trouvé la un vvai mari et déjd responsable a son jeune
age.

Je me remémovre aussi son visage si triste lorsqu'il m'annonca la mort de
son pére Obed. Une vraie tragédie pour mon fiancé. Il n'eut pas le temps de
lui annoncer son intention de m'épouser. Je me souviens de notre mariage,
de la joie qui fut sienne lovsque je (ui donnai un héritier. Puis d'autres
enfants. Nous aimions parfois nous promener bras dessus-bras dessous dans
les jardins de Tredilion Park ou il aimait me conter ses ambitions et sa
volonté de s'élever dans la société et de devenir un notable en vue. I[ me
deépeignait ("idée qu'il se faisait de la famille idéale : une famille fiére de
son nom et pour qui le sens du mot honneur était une vraie réalité. Pour
Jeremy, le patronyme de Morton devait étre synonyme de grandeur
d'esprit et notre comportement se devait d'étre irréprochable. Notre
réputation se devait d'étre sans taches. Et c'était pourquoi m'avoua-t-il
qu'il était dur avec ses fils. Afin qu'ils ne déviassent jamais de la ligne qu'il
avait fixé et qui selon (ui perpétuait les enseignements de son pére Obed. Je
[écoutais avec attention. J'étais sensible d ses arguments de fonder une
famille unie et respectable. Cela allait dans le sens de mon éducation. Dés
nos premiéres années de mariage, je partageai ses idées et je fus une épouse
fidéle et obéissante. Méme si je trouvais parfois qu'il manquait de tendresse
pour ses enfants surtout ses deux ainés Bruce et William, je me vappelais
ses mots et son objectif et essayais de compenser par une attention de tous
les instants pour mes enfants. N'était-ce pas le vole d'une bonne mére et
d'une bonne épouse ? Jarrivais sans difficultés d composer avec les deux.
Jeremy était a [‘époque aux petits soins pour moi, méme si sa pudeur
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lempéchait de montrer trop d'affection en public. Mais dans ('intimité de
nos relations ce fut une époque bénie comme vévent toutes les femmes.
Avoir un époux aux yeux duquel vous n'étiez pas qu'une simple servante.
Méme sij'avais pour habitude de ne pas sortiv de mon role, et de m'en tenir
d ma place en ne m'occupant jamais de ses affaires, il (ui arrivait de me
confier ses souhaits, ses ambitions ou ses difficultés. A [‘époque, javais
parfois [impression que nous formions qu'un. Et que nous étions [‘exacte
définition d'un mariage réussi.

Heélas, si je n'avais pu garder au fond de mon cceur que de telles images de
feu mon époux... Mais il y eut un autre Jeremy Morton. Froid et distant.
Ombrageux et mutique. Dont les attentions disparurent ainsi que toute
forme de complicité. Je le revois dans son satané bureau, perdu dans ses
pensées, ne voyant plus le monde qui (entourait. Ni sa femme. Ni ses
enfants. Que (ui était-il arrivé pour qu'un tel changement sopére ? Pour
que j'eus [impression d'avoir épousé un autre homme ? Quelle face sombre
s'était réveillée en (ui ? A ce jour, je n'ai pas obtenu la réponse d ces
questions et je crois que je ne ['obtiendrais jamaris.

La derniére image que j'ai de Jeremy est effroyable. La pluie sur [a terrasse
de Shadow Island. La pluie battante. Le covps inerte. Le Visage ensanglanté
et les yeux vides de toute expression. J'essaie quotidiennement de la chasser
de mon esprit mais elle me revient sans cesse. A n'importe quel moment de
la journée, de la soirée ou de [a nuit... Mon pauvre époux... Mort...
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Franklin

Mon beau-frére. Le frére jumeau de Jeremy. La vessemblance entre les deux
fréres était presque parfaite. Et s'il n'y avait pas eu chez Jeremy une
stature un peu plus noble, je crois que méme pour moi, il eut été aisé de les
confondre. Je vis Franklin la premiére fois, le jour de mon mariage. Jeremy
m'avait parlé de son jumeau sans pour autant que ne se dégagedt une
véritable chaleur dans ses propos. Javoue avoir d'abord eu une grande
curiosité pour mon beau-fréve. Tout d'abord, allure de Franklin tranchait
avec celle de son fréve. I[ semblait plus débonnaire et plus gauche. Elle
trahissait un manque évident d'assurance qui pouvait en faire son charme.
Ensuite, son caractére était plus rond que celui de son jumeau et Franklin
ne semblait pas avoir d'avis tranché sur la vie. Sa seule véritable envie
était de vouloir découvrir le monde qui [entourait. Nous nous étions d
peine parlé qu'il évoqua devant moi son désir de voyager et de visiter des
contrées lointaines. Il ne mit pas longtemps d mettre son dessein d
exécution. Moins d'une année aprés mon mariage, il quitta [Amérique. I[
n'était amoureux d'aucune femme qui aurait pu le retenir et ses affaires
d'import-export n'étaient gueére flovissantes. I[ venait aussi de se brouiller
quelque peu avec Jeremy, ce dernier refusant, apreés le décés de leur pére,
de vendre Shadow Island. Et Franklin n'avait pas les moyens de [ui
racheter sa part. Toujours est-il qu'un beau jour de juillet 1889, il prit un
bateau pour ['Europe pour ne réapparaitre que plus de seize années plus
tard. Je me souviens que quelques jours précédant son départ, Franklin
vint me rendre visite. Jeremy n'était pas la. Je fus touchée qu'il se fiit
déplacé pour venir me dive au revoir. Il faisait trés beau ce jour-ld et nous
nous promendmes dans les jardins de Tredilion Park. Je (ui annoncai que
jlattendais un heureux événement et que jespérais qu'il soit de retour
avant la naissance de Bruce. I( parut troublé. Et nous nous quittdmes bons
amis.

Lovsqu'il véapparut en 1905, Bruce availt quinze ans et j'étais enceinte de
Tyrone. Durant ces longues années, nous n'eumes que peu de nouvelles.
Quelques lettres sporadiques. Un [ien bien ténu. Frank(in semblait avoir eu
une vie d'aventurier et parcourut Furope, Asie et Afrique en faisant mille
et un métiers. Jentendais parfois Jeremy pester contre son frére si
difféerent de (ui et le traiter de bon d rien. Mon beau-fréve n'avait pas
radicalement changé. Tvidemment, il avait vieilli et son visage portait les
marques de ses voyages et de ses multiples vies. Peut-étre avait-il gagné un
peu en assurance. Mais il gardait cette douceur et cette maladresse qui
était sa marque de fabrique. Et lovsque je [interrogeai sur les raisons de
son retour, il m'expliqua qu'il avait simplement ressenti le besoin de
revenir et que ce sentiment (ui était venu subitement. Sans crier gare. Qu'il
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était fatigué de me pas avoir vraiment de chez (ui et qu'il souhaitait
retrouver ses racines. Il s'installa a Shadow Island. Et ne parla plus de
revendre (ile. I évoqua ('idée d'écrive ses mémoires de voyageur mais le
projet n'aboutit pas. Il semblait prendre comme une sorte de retraite et
paraissait comme un personnage quelque peu énigmatique.

Lorsque Jeremy décida d'installer notre famille d Shadow Island, nous nous
mimes d partager le quotidien de celui que les enfants appelaient Oncle
Franklin. Mon époux eut la bonne idée de (ui proposer de devenir leur
précepteur. Il accepta de bon cceur et ce fut une compléte réussite. Il
s'épanouit dans ce role et les enfants ['adovaient. De cette époque que date
notre rapprochement. Je me sentais si délaissée et si seule sur cette ile
venteuse. Franklin sut m'apporter véconfort et écoute au moment ou j'en
avais le plus besoin. I était un incroyable ami. Quand j'y pense les larmes
me viennent aux yeux. Si je pouvais effacer ce qu'il s'est passé entre nous...
je le ferais ! Mais hélas... Je perdis tout le soir ou mnos lévres se
rencontrévent. Je détruisis mon maviage et je perdis un ami sincére comme
(était Franklin. Jamais plus je n'arrivai par la suite d communiquer avec
ui. Ma culpabilitée m'en empécha. Lovsque je croisais son regard, je me
sentais si désempavrée. Je voulais oublier mais cela était rigoureusement
impossible. Je ne le tenais pas pour autant responsable de ma situation.
Jétais la seule fautive. J'aurais du le vepousser. J'avais été faible. Je devais
des lors en payer le prix. Mon mari mort, rien ne nous rapprocha et nous
ne parlions que de deétails matériels ou n'échangions que des banalités.
Mais la plupart du temps, nous évitions de nous adresser la parole plus que
necessaire.
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‘Bruce

Mon fils ainé. Il naquit en 1890 et a trente-sept ans. Quand je ['observe, je
vois le portrait craché de son pére. Le méme regard franc, la méme allure
et la méme détermination. Il faut dire que Bruce fut toujours le préféré de
Jeremy. Dés [enfance, il le faconna a son image. I[ voulut en faire son
héritier. Mon mari orchestra une rivalité avec son autre frére William
afin de lendurcir et (ui montrer la voie de [excellence. Et Bruce s'y
engagea avec ardeur. I( faisait tout ce qui était en son possible pour plaire
a son pére. Ce dernier me disait souvent dans notre intimité que Bruce
serait un vrai Morton et que, s'il ne déviait pas du chemin qu'il avait tracé
pour lui, il serait son digne successeur. Et Bruce ne devait pas avoir dix
ans lorsque Jeremy m'annonca cela ! De mon coté, méme si je trouvais que
Jeremy pouvait étre dur avec son fils ainé, je n'intervenais jamais
directement dans son éducation. Les vaves fois ou jessayai d'apaiser les
tourments que Bruce pouvait avoir suite aux vebuffades de son pére, mon
fils fier comme Artaban me repoussa, voulant me montrer son caractére
en acier.

Bruce ne fut pas perturbé par notre déménagement d Shadow Island. Au
contrairve ! Jeremy s'occupa personnellement de son éducation tandis que
les autres enfants étaient dans la classe d'Oncle Franklin. William en tira
une grande jalousie pour son ainé. Mais Bruce n'en avait que fairve ! I
vouait une admiration sans bornes pour son pérve et faisait tout ce qu'il
pouvait pour (ui plaire. Et méme si Jeremy ne le montrait guére, je savais
qu'au fond de (ui, il était trés fier de son ainé. Jamais une seule fois, notre
fils ne contesta une de ses décisions ou n'émit un doute envers son pére. Et
lorsque qu'a peine un an apreés notre installation, ce dernier décida de
lenvoyer entamer des études de médecine da Boston, il recut cette nouvelle
avec le plus grand enthousiasme. Jeremy organisa une petite cérémonie de
départ devant le bateau d"Edenshaw ou il réunit tous ses enfants. Il mit la
main sur ['épaule de Bruce et [encouragea. Pour ma part, jessayai de ne
pas trop montrer mon émotion de voir mon fils ainé s'envoler vers sa
nouvelle vie. Alors que Jevemy [ui fit un petit discours, je ne pus en
lembrassant que (ui glisser ces quelques mots :

« Sois un homme bon, mon fius ».

Il me sourit et me vépondit :

« Vous pouvez y compter Mere ».

Force est de constater que Bruce tint sa promesse. A la mort de son pére
alors que notre fils perdait d jamais son modéle et [homme qu'il devait
aimer le plus au monde, il surmonta son affreuse douleur pour se montrer
digne de son parent. Il laissa apparaitre lors de cette épreuve toute sa force
de caractére. Qu'aurais-je fait sans Bruce ? Mon ainé accomplit son devoir
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et prit en charge les affaires familiales que j'étais bien incapable de mener,
perdue dans mes pleurs et ma souffrance, et que Franklin (ui abandonna
avec plaisiv. Il épousa en 1913, Adélaide Spencer, la fille dun riche
négociant. Pour la forme, il me demanda mon autorisation. Je la (ui
donnai, faisant entiére confiance en son jugement. Le mariage fut beau et
je crois qu'il ne se trompa point en choisissant cette demoiselle. Sa belle-
famille étant en tout point une famille de la bonne société. Il s'occupa de
marier ses fréves et sceurs, chevcha d garder ['unité de la famille et a régler
le probleme que posait Alicia. Tout au long de ces années, il ne rechigna
jamais lorsqu'il s'agissait d'aider un Morton. Et d chaque fois que javais
besoin de (ui ou que je lappelais a (aide, il vépondit présent. Comme
lorsqu'Alicia fit une terrible crise en 1926 et nous la criimes perdue. Jeremy
avait vu juste, Bruce était fait pour ce vile de chef de famille et [‘était de
facto. Il aurait été trés fier de son fils.

Notre seul point de discorde fut lorsque Bruce essaya de me convaincre de
placer Alicia dans un institut spécialisé. Je fus surpris de cette proposition.
Bruce n'aurait sans doute pas souhaité qu'on raconte qu'Alicia était folle a
lier, et a Shadow Island, elle était a ('abri des vegards de la bonne sociéte.
Mais je refusai net. Alicia était mon fardeau, ma croix et je ne pouvais pas
m'en débarrasser. Méme si je ne pus (ui expliquer cet état de fait, Bruce ne
contesta, ni ne discuta ma décision. Car il gardait un grand respect pour sa
mére méme si cette derniére n'était plus bonne d rien. EFt méme si je
n'arrivais sans doute pas vvaiment d (ui montrer, javais pour mon fils
ainé une énorme gratitude.
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William

Mon second fils. Il naquit en 1892 et a trente-cinq ans. Que dive d'un fils qui
renia littérvalement sa famille a (dge de vingt ans ? M'abandonnant le jour
de (enterrement du seul homme que j'avais aimé, son pére ? Longtemps, je
me demandai si je pouvais pardonner d mon second fils de m'avoir fait
vivre une telle infamie.

Pourtant William ne fut pas durant toute son enfance un mauvais fils. Je
me souviens de son sourire et de sa douceur. Il pouvait étre trés charmeur.
Heélas, il souffrait d'un cruel manque de confiance en soi et la comparaison
avec Bruce fut rude. Jeremy dans son souci d'élever ses fils vers [excellence
les mit en compeétition. I pensait qu'elle leur permettrait de donner le
meilleur d'eux-mémes et de se révéler. Tout était prétexte pour opposer ses
deux ainés : une course d pied, une lecture de poésie, ...etc. Si cette
compétition s'avéra efficace avec Bruce qui essayait sans cesse de se
surpasser, elle était inopérante avec William. I en tira surtout un énorme
complexe d'infériorité envers son frérve. Et les rares fois ou il le battait, il
était dans un état euphorique et ne cessait de s'en moquer. Mais, dans la
grande majorité des cas, Bruce était devant et William en souffrait.
Surtout que Jeremy détestait ses pleurnicheries et il ne trouvait aucun
réconfort auprés de son pérve. En bonne épouse, je ne contestai jamais les
choix de mon mari, mais je savais Jeremy ouvert d la discussion. Je fis,
dans notre intimité, plusieurs tentatives aupreés de ui pour (ui demander
de ménager un peu William. Mais elles furent vaines. La réponse de
Jevemy fut invariablement la méme : « Ce n'est pas en evitant la dureté de
la vie qu'on devient un vrai Morton ». Et il ne changea rigoureusement
rien dans sa facon d'éduquer ses deux fils. I[ me sembla d [époque de
Tredilion Park que William trouvait du véconfort aupreés de sa sceur Ellen
qui était sensible da sa douceur qui contrastait avec la brutalité qui pouvait
se dégager parfois de Bruce. Pour ma part, je prenais bien soin, de ne pas
marquer de préférvence entre mes deux fils ainés. Une mére se devait d'étre
juste et j'étais d'égale composition avec mes deux enfants en leur
temoignant (affection qu'ils méritaient.

Ce fut lors de (installation d Shadow Island que le caractére de William se
modifia radicalement. I[ devint plus ombrageux et surtout se coupa de tous
en devenant extrémement solitaire. I[ fut aisé de se rendre compte qu'il
détestait cet endroit. Et il n'arriva pas au fil des années qui passaient d s'y
faire et a y prendre ses marques. Il semblait constamment regretter
Tredilion Park et en vouloir d chacun de nous comme s'il tenait sa mére ou
ses fréves et sceurs comme vrvesponsables de sa venue ici. I[ devint
(ittéralement irascible et son caractéve se dégrada. I m'avait cesse
d'essayer d'affronter Jeremy en le provoquant par ses insolences. Cela se
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terminait le plus souvent en punition. William ressentis comme une

humiliation de devoir faire classe avec les enfants les plus jeunes alors que

Bruce eut le droit da [éducation paternelle. Je crois qu'il trouva cela injuste.

Mais il n'arrivait pas d dépasser ce sentiment de révolte et nous subissions

tous ses sarcasmes sans fin. Mes rapports avec mon fils devinrent tendus.

Jessayai de (ui expliquer que, quelques fussent les difficultés de la vie, il
devait obéir d son pére et d sa mére. Et aimer ses fréves et sceurs. Mais

William ne m'écoutait pas et s'enferma dans une profonde solitude. I[
n'était pas rarve de le voir, seul assis, sur un des bancs devant le manoir d
observer [océan. Et lorsque quelqu'un voulait le rejoindre, il trouvait une

excuse pour ne pas rester en sa présence.

Je me souviens de son regard lorsqu'il m'annonca qu'il quittait Shadow
Island. On venait juste de mettre Jeremy en terre et William s'empressa de

me rvévéler sa décision. Que son regard était dur ! I[ n'y avait pas une

pointe d'amour dans ce derniev. Mon fils avait vingt ans et il semblait me

détester et deétester toute sa propre famille. Ce regard, il me revient encore

souvent d la mémoire et il me glace le cceur. Quelle souffrance avait pu
vivre William pour n'éprouver que du ressentiment ? Que connaissait mon
fils de la douleur ? Je le trouvais ingrat et sans ceur. Longtemps ce regard
véprobateur et sans amour me hanta. Je ne le vis pas pendant quinze
années. Je n'allais pas d son mariage et comme il ne vint d aucun de ses
fréres et sceurs, nous n'evimes pas ['occasion de nous croiser. Je refusais d'en
entendre parler et les enfants prirent [habitude de ne pas évoquer leur
frére en ma présence. Je faisais juste mettre un couvert qui restait vide
lors du repas annuel en la mémoire de Jeremy ou tous les enfants venaient
sauf (ui. Je ne reniais pas William. C'était (ui qui avait renié sa famille. Je
n'avais pas a le supplier de revenir dans le droit chemin. J'espérais au fond
de mon cceur que William s'amenderait et me demanderait pardon. Mais
au fil du temps, cet espoir devint ténu pour finir par quasiment
disparaitre.
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Ellen

Ma premiére fille. Elle naquit en 1895 et a trente-deux ans. Quel bonheur
fut sa naissance ! Pour la premiére fois, je mettais au monde une fille. Et
apreés avoir donné deux héritiers d Jeremy, je fus enthousiasmée par la
venue d'un cceur de femme dans notre famille. Dés son plus jeune dge, Ellen
se montra une fille ravissante. Elle souriait beaucoup et respirait la joie de
vivre. Elle recherchait souvent ma présence, aimait que je (ui fredonnasse
un air ou une comptine ou que je (ui peignasse ses si jolis cheveux. Ellen
était une enfant douce et sémillante. Une fille dont réverait tout parent. I
n'y avait pas en elle de duplicité ou de mensonges, juste une délicieuse
franchise. Ses deux fréves étaient complétement sous son charme et cela ne
fit qu'accroitre la compétition entre eux. Ils auraient tout fait pour plaire
a leur sceur. Je crois que durant [enfance Ellen marqua une préférence
pour William sans doute plus délicat que Bruce. Mais elle s'en détournera a
ladolescence pour admirer Bruce. Toujours est-il qu'Ellen peut-étre profita
de (opposition entre ses deux fréres pour étre le centre de [attention, le
centre des regards. Ma fille par moment resplendissait et javoue que moi-
méme j'étais sous le charme de cette enfant si coquette et si attentionnée.
Elle pouvait aussi se montrer trés brillante. Ses précepteurs de Boston et
plus tard Oncle Franklin n'auront que des louanges pour évoquer les
qualités intellectuelles de ma fille. Celles-ci alliées a ses qualités de cceur,
Ellen avait tout pour réussir sa vie et se faire aimer de tous.

Notre installation d Shadow Island ne perturba pas ma fille. Elle prenait
toujours les choses de la vie du bon cété. Elle s'occupa beaucoup de sa jeune
sceur Pearl qui eut beaucoup de difficultés a s'adapter du haut de ses sept
ans d sa nouvelle vie. Pearl faisait de nombreux cauchemars et venaient se
réfugier dans la chambre de sa sceur ou dans la mienne. De cette époque
date (affection et la complicité entre Ellen et sa jeune sceur qu'elle prit
(ittéralement sous son aile pour (ui permettre de dépasser ses angoisses. Elle
Cappelle encore aujourd’hui « sa tendre chérie ».

It lorsque le drame nous frappa tous, Ellen montra sa force de caractére.
Comment se remettre d'avoir vu son pére se suicider en se jetant par une
fenétre alors qu'on est une jeune fille de bonne famille de dix-sept ans ? Les
premiers jours furent difficiles pour Ellen. Elle pleura beaucoup la mort de
Jeremy. Elle fut grandement perturbée et alla jusqu'a me raconter qu'elle
croyait avoir vu une silhouette dans le bureau de Jeremy aprés sa chute.
Elle délivait. Mais ce temps difficile dura peu. Ce fut lorsque Pearl, d qui
nous avions caché la vraie nature de la mort de son peérve, demanda des
explications d sa grande sceur qu'Ellen reprit ses esprits. Sans doute voulut-
elle faire bonne figure. Elle (ui révéla la vérite. Comme un soulagement. Et
les jours et semaines qui suivirent, elle les passa d essayer de réconforter
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chaque membre de la famille. Je la sentis toujours prompte d vouloir
apaiser la douleur de mon cceur. Elle avait des intentions charmantes, des
paroles réconfortantes. Mais elle dut se décourager face a mon désespoir.
Heureusement pour Ellen, Bruce ui trouva un bon wmari. I[ (invitait
quelques fois d des séjours d Boston. Et un beau jour, elle tomba amoureuse
dun de ses camarades d'université. Elliot Brown, un médecin, qu'elle
épousa en 1914 et partit rejoindre a Boston. Son départ emplit mon coeur de
tristesse, Shadow Island perdait ('un de ses sourires. Bruce me demanda
Cautorisation pour ce mariage mais je ne m'y opposai évidemment pas. Tel
était le destin des enfants : quitter leur méve et voler de leurs propres ailes.
Ce fut un beau mariage. Je m'y déplacai. Faisant [d, une de mes rares
apparitions sur le continent. Mon ainéz y fut resplendissante. Elle donna d
son époux quatre enfants : Francis, Ruth, Jeremy Jr et Shirley. Ellen
s'épanouit dans sa vie de mére. Elle s'entendait bien avec Bruce et n'était
jamais indifférente au sort de sa famille. Bien qu'elle vienne rarement d
Shadow Island, elle écrivait souvent pour vaconter son existence
bostonienne et ses petits soucis. Elle faisait de méme avec chacun de ses
fréves et sceurs. Ellen se voulait un lien entre chaque Morton. Dans ses
lettres, elle cherchait a me redonner gotit d la vie en me montrant ses bons
cotés. En me parlant de mes petits-enfants. Mais ses efforts étaient vains.
Je n'avais cependant pas le courage de le (ui dire. Je vois bien encore
aujourd'hui dans son regard qu'elle espére qu'un jour, je sortirai de ma
tristesse. Mais comment (ui expliquer que la mére qu'elle connut est morte
avec Jeremy ce premier mars 1912 ? Que je ne vis que par habitude et pour
expier ma terrible faute ?
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Hugh

Mon troisiéme fils. Il naquit en 1897 et a trente ans. Il est le fréve jumeau
d'Edith. Ma grossesse fut difficile. Mais elle finit bien. Avoir des jumeaux
fut un véritable ravissement. Et je pris leur naissance comme une
bénédiction.

Que n'avais-je souffert d'entendre Jeremy pester contre son troisiéme fils et
que malgré tous ses efforts, il n'arriverait d en faire un homme et encore
moins un Morton ! Parfois mon époux tentait de m'accuser d'avoir trop
d'affection pour Hugh et de le vendre mollasson. J'arrivais a le raisonner
en (ui laissant entendre que je ne faisais que le suivre dans son éducation.
Il faut bien reconnaitre que Hugh était trés différent de ses deux fréres
ainés. Il n'était pas turbulent, détestait les activités sportives et abhorrait
la violence verbale ou physique. A ses deux fréres, il préférait (a
compagnie de ses sceurs et de sa mére. Surtout, il vivait une relation
fusionnelle avec sa jumelle Tdith. Elle était pour ainsi dire son centre du
monde. Jeremy tenta tout au long de son enfance de modifier le caractére
de Hugh mais ce ne fut qu'une succession d'échecs. Leur relation devint trés
conflictuelle. Hugh surtout avait les nerfs treés fragiles et s'effondrait en
larmes pour un oui ou pour un non. Souvent ses pleurs me touchaient. Ils
n'étaient jamais feints. Hugh souffrait d'un monde qui (ui paraissait trop
violent et vévait de douceur et de calme. C'était finalement un enfant
chétif et maladif qu'il fallait protéger plutot que d'essayer d'endurcir. Mais
Jeremy ne voulait rien entendre et en épouse fidéle, je ne contestai pas son
autorite.

Notre arrivée a Shadow Island ne perturba guérve Hugh. L'important pour
mon fils était de ne pas étre séparé de sa sceur Ldith. Je crois méme qu'il
aimait notre isolement pour pouvoir profiter de sa jumelle pour (ui seul.
Cependant il souffrait des sarcasmes de ses ainés et des punitions de
Jeremy. Méme Franklin ne savait comment s'y prendre avec mon pauvre
Hugh. Jeus beau étre d'accord avec Jeremy quant au fait que Hugh ne
serait jamais prét d affronter le monde s'il passait son temps dans les
Jjupons d'Edith, je sentais la souffrance dans le cceur de mon fils. Je pensai
qu'il avait une sorte de maladie des nerfs qui en faisait un étre aussi
fragile. J'étais grandement attendrie par ses difficultés. Elles ressemblaient
tellement a mes difficultés d communiquer avec Jeremy. Je me souviens
d'une anecdote. Hugh devait avoir quatorze ans. Il avait été puni par
Jeremy mais je ne me rappelle pas la cause. Il avait été consigné tout un
dimanche dans sa chambre. Jeremy avait interdit d quiconque de venir le
voir. Mais jlavais été émue par la froideur avec laquelle Jeremy avait puni
son fils, jlavais décidé de braver [interdiction en (ui apportant une tasse de
thé. Je n'avais aucune crainte que Jeremy ne me vit, il ne quittait presque
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jamais son bureau. Hugh fut surpris de me voir entrer dans sa chambre. I[
se jeta dans mes bras. Il me demanda pourquoi son pére était si dur avec
tui. Il me serva fort. I[ pleura sur mon ventre. J'étais attendrie. Hugh
ressentait la méme chose que moi. Je (ui dis des mots doux. Comme seule
une mére peut dirve d son fils. Et je (ui parlai de Pére. Qu'il n'avait pas
toujours été aussi dur et exigeant. Qu'il avait été un homme charmant et
délicieux. Autrefois. Et sans m'en rendre compte, les larmes mouillérent
mon visage. Je ne sais combien de temps dura ce moment. Mais je réalisai
soudainement que Hugh me fixait. J'eus de leffroi. J'avais laissé entendre
que Jeremy n'était pas bon pour ses enfants. Comment pouvais-je oser
émettre un tel doute ? Je me redressai brusquement. J'essuyai mes larmes
dun revers de main. Et ui dit qu'un bon fils devait obéir d son pére.
Comme une bonne épouse d son mari. Et je quittai précipitamment sa
chambre.

Hugh pleura beaucoup la mort de son pére. Mais il s'en remit comme tous
nos enfants. Son vrai drame fut lorsqu'Edith tomba amoureuse. En 191;.
Ellen Cavait invitée d un repas d Boston. Et elle y vencontra ('amour en la
personne de Mark Peterson, un avocat new-yorkais. Hugh eut bien du mal
d accepter un tel état de fait. Il pleura beaucoup et fut désespéré. Il était
prét a tout pour empécher ce mariage sur lequel Bruce avait donné son
assentiment. Il alla jusqu'a me demander d'agir ! Je (ui répondis que je ne
souhaitais pas intervenir dans une telle affaire deés lors que Bruce était
d'accord et qu'Edith était heureuse. Le jour de ses noces, Hugh donna le
change mais je le savais désespéré. Son retour d Shadow Island fut difficile.
Il était triste et mélancolique. Comme je pouvais le comprendre | Perdre
[étre qu'on aime le plus au monde | Heureusement pour Hugh, Bruce eut
lidée de le marier afin qu'il entre enfin dans la vie. I[ (ui proposa la jeune
Kathleen Prescott, la sceur de la femme de William, une fille de bonne
famille. Une nouvelle fois, Bruce me demanda mon autorisation mais je
n'avais rien d dive sur le sujet. S'il croyait bien faire, il avait ma confiance.
Mais ce ne fut pas simple. Hugh refusa pendant de longues semaines
d'entendre parler de ce mariage. I( fallut une longue lettre d'Edith pour
qu'il finisse par accepter. Je me déplacai une nouvelle fois d Boston pour
assister aux noces. Hugh ne semblait guére d (aise. Cela se confirma par la
suite, les rares échos que j'eus furent qu'il ne fut jamais heureux dans son
mariage. Malgré la naissance de leur fils Franklin en 1924. J'en étais bien
triste pour (ui. Mais que faire ? I[ n'avait jamais eu qu'un seul souhait :
vivre avec sa sceur. Et cela était évidemment impossible. Quand je pense d
Hugh dans mes longues journées de Shadow Island, mon coeeur saigne. Ce
fils n'a jamais été béni des dieux...
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Fdith

Ma seconde fille. Elle naquit en 1897 et a trente ans. Elle est la sceur jumelle
de Hugh. Et aussi incroyable que cela puisse paraitre, elle semble en étre
son exact opposé. Ld ou Hugh est craintif ou maladif, Edith est courageuse
et solide. Elle eut des ['enfance un caractérve bien affirmé. Elle ne sembla
jamais avoir peur de rien et notamment des adultes. Je pense que ce fut
mon seul enfant que Jeremy mn'impressionnait guérve et dont elle ne
craignait pas de tenir téte. D'ou tenait-elle une telle détermination ? Peut-
étre avait-elle plus hérité de son pére que de sa mére. Toujours est-il que des
(dge de raison, Ldith s'opposa da Jeremy et contesta son autorité. Elle ne
discutait pas toutes ses décisions mais dés qu'il punissait son jumeau, Edith
prenait invariablement sa défense en trouvant que son pére était injuste.
Le plus souvent, mon époux (ui faisait partager la méme punition que son
fréve. Elle (acceptait sans broncher. Sans doute, c'était ce qu'elle
souhaitait : partager les souffrances de Hugh. Mais elle avait un regard
qui lancait des éclairs a Jeremy, (ui montrant qu'elle n'avait que faire de
son autorité. Et ne pleurait pas. Elle n'était pas une enfant da verser des
larmes. Elle contenait toute sa rage d (intérieur. J'essayai avec des mots
plus doux de (ui dive de ne pas étre insolente et d'obéir a son pére. En
quelque sorte d'étre une gentille fille. Mais cela fut peine perdue. Ldith
était une entétée. Elle me donna bien du fil d retordre.

Cependant il m'arrivait de ('observer avec son fréve. Elle pouvait vraiment
faire preuve d'une incroyable douceur pour Hugh et étre d'une patience
d'orfévre. C'était une autre Edith bien plus apaisée, plus maternelle et elle
pouvait étre aussi belle qu'Ellen.

Notre installation d Shadow Island ne perturba pas Edith. Cela ne [ui fit ni
chaud, ni froid et elle accepta le changement sans émotion particuliére.
Elle n'apprécia pas particulierement la classe de son oncle. Elle ne faisait
que suivre et n'y montrait aucun enthousiasme particulier. Seul s'occuper
de son frére [intéressait. Elle prit beaucoup sur elle, lovs de [a mort de
Jeremy et réconforta Hugh du mieux qu'elle put. Elle semblait trés affectée
mais perdurait chez elle ce trait hérité de son pére : ne pas montrer ses
émotions en public. dith était une fille pudique et secréte.

Mais il faut croire que rien n'est définitif dans [(existence. Lorsqu'elle
revint de ce diner de 1917 chez Ellen ou elle rencontra son futur époux,
Tdith fut (ittéralement transformée. Elle fit preuve d'un enthousiasme que
personne ne (ui connaissait. Edith fut étincelante, rit beaucoup et respira le
bonheur. En la regardant, je vevis la jeune fille que javais été lorsque
jlavais vencontré Jeremy. Mon cceeur rvempli damour et une foi
inébranlable en (avenir. En jen pleurai seule dans ma chambre en
regardant ma fille par la fenétre. En priant pour que ma fille ne connaisse
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pas les mémes tourments que sa meére. Ce fut un beau mariage. Ldith y fut
resplendissante. Hugh réussit d ne pas montrer sa douleur de voir sa sceur
quitter Shadow Island. Elle partit vivre d New-York. Elle donna trois
enfants a Mark. Oprah, Oliver et Victoria. Et je ne la rvevis que trés peu.
Aux commémorations annuelles de la mort de Jeremy. Elle y arrivait
toujours le jour méme accompagnée de Hugh. Lorsqu'elle n'était pas avec
son frere, elle parlait de sa vie new-yorkaise et de sa famille. A priori,
Tdith était comblée. Mark était un bon époux et ses enfants grandissaient
sans soucis. Je [‘écoutais sans laisser paraitre ma tristesse. J'espérais qu'elle
vivait vraiment ce qu'elle racontait. If m'était difficile de le savoir. Mais
du fond de mon cceur, je le souhaitais.
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Pearl

Ma troisiéme fille. Elle naquit en 1901 et a vingt-six ans. Dés son plus jeune
dge, Pearl apparut étre une enfant timide et n'‘ayant aucune confiance en
elle. Il n'était sans doute pas aisée pour elle de faire sa place dans une telle
famille. Si on ne [(interrogeait pas, Pearl ne prenait jamais la parole et
parfois vous ne vous rendiez pas compte de sa présence dans la méme piéce
que vous. Pourtant, je (ui trouvais un charme certain. Ses grands fréres et
son propre pére ne la voyaient pour ainsi dire pas. Comme si sa nature
effacée la rendait invisible. Je sentis surtout que ma fille avait besoin de
protection et d'attention. Alors je (ui en donnai. J'aimais (ui chanter des
berceuses ou (ui peigner ses longs et beaux cheveux lors des jours ensoleillés
de Tredilion Park. Et jessayais de toujours [associer aux jeux des enfants
et d notre vie quotidienne. Heureusement pour Pearl, Ellen se prit d'une
grande affection pour sa jeune sceur et étendit une aile protectrice sur son
existence. Elle (appelle encore aujourd’hui « sa tendre chérie » et elle
devint sa confidente au fil du temps. Elle (ui rvacontait tous ses petits
malheurs que pouvait avoir une jeune enfant d ['dge tendre.

Elle fut lenfant la plus perturbée par notre installation a Shadow Island.
Elle devait avoir sept ans. Pearl fit de mnombreux cauchemars qui
lempéchaient de dormir. Pendant des mois, elle vint me réveiller ou Ellen
en plein milieu de la nuit car ses angoisses surgissaient de son esprit et elle
ne pouvait plus les supporter. Je la revois encore toute effrayée sur le pas
de la porte de ma chambre. Comment pouvais-je ne pas étre émue par une
telle vision ? Alors je la faisais venir sur mon [it et je (ui fredonnais
toujours le méme air en appelant ma douce et tendre. Je ['embrassais sur
les joues, sur le front, dans le cou. Je (ui disais qu'elle ne devait pas avoir
peur. Que ses mauvais réves n'étaient que passagers et qu'elle finirait par
les vaincre ! J'y mettais toute ma douceur pour la convaincre. Puis apres
quelques minutes d'attendrissement, je finissais par i dire qu'il fallait
qu'elle retourndt dans sa chambre pour dormir. Elle se rebellait gentiment
en me disant qu'elle voulait pour rien au monde y vevenir et qu'elle
souhaitait rester avec moi. Mais je la repoussais tendrement en (ui
souriant. Le plus souvent, je ne la laissais pas retraverser seule les couloirs
du manoir et je la prenais dans mes bras et la ramenais dans sa chambre.
Je le déposais sur son [it. Je restais quelques instants, [embrassais et
retournais ensuite me coucher. En général, cela suffisait pour que ma fille
retrouvdt le sommeil et varves furent les fois ou elle revint la méme nuit, me
réveiller.

Pearl finit par évacuer ses angoisses et ne plus faire de cauchemars. Elle
fut cependant trés marquée par la mort de son pére. Dans un premier
temps, nous essaydmes de (ui cacher (horrible veérité mais elle fut toujours
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une fille plus intelligente qu'elle ne le paraissait. Elle finit par comprendre
qu'on (ui cachait quelque chose et Ellen (ui avoua le déroulement de cette
funeste soirée. Elle en fut trés affectée et pleura beaucoup. Mais comme
mes autres enfants, sa jeunesse (ui permit de surmonter sa douleur. Pear(
grandit et prit un peu plus d'assurance. Elle devint assez complice avec
Tyrone son jeune fréve qui pourtant ne (ui ressemblait gueére. Ils furent mes
derniers enfants qui vécurent d mes cotés. Mais lorsqu'en 1919, peu de
temps aprés le mariage de Hugh, Tyrone partit, sous ['impulsion de Bruce,
vivre d Boston pour y faire ses études, Pear( se vetrouva seule avec nous. I[
fut convenu qu' étant assez dgeée, elle arrétdt la classe d'Oncle Franklin. Ce
fut a cette période que je pus découvrir le ceeur d'or qu'avait ma fille. Elle
était prévenante, toujours souriante et obéissante, ne rechignant jamais da
aucune tdche. Elle s'entendait bien avec Franklin, Edenshaw et s'occupait
beaucoup d'Alicia. Et surtout elle me sauva la vie. Je me pose encore la
question de savoir si elle fit bien. C'était un soir d'automne 1920. N'en
pouvant plus de tristesse, ne voyant aucune issue a ma douleur et d ma
honte, j'eus la volonté de vouloir mettre fin a mes jours. L'homme que
jlaimais s'était suicide. Il me vint d lesprit que je devais mourir de la méme
facon dans (espoir de retrouver Jeremy aprés la mort. Je montai jusqu'au
bureau de mon époux et glissai la clef dans la porte. Je n'avais pénétré
dans cette piéce depuis son décés. Rien n'avait changé. Déterminée, jouvris
la fenétre par laquelle il s'était jeté huit ans auparavant. Je pleurais. Je
montai sur le rebord. Mes larmes. Mon ccoeur. Le visage de Jeremy
m'apparut. Jeus [impression qu'il m'appelait. Qu'il voulait que je le
rejoigne. Mais soudainement, je fus ceinturée et tirée vers [arriéve. Je
chutai et je relevai la téte. Et je vis Pearl. Je ne sus comment elle sut que
j'étais ici mais en voyant le beau visage de ma fille effrayée, je m'effondrai
et éclatai en sanglots dans ses bras. Elle ne me dit rien. Je sentis comme une
pointe de soulagement d ma terrible solitude. Ma fille était préte d m'aider
a supporter mon fardeau. Ce fut une découverte. Peut-étre y avait-il une
voie. Alors je (ui dis :

« Pearl, mon enfant, ma derniere [ille... jure.. jure de ne jamais
m abandonner... jamaris ».

Pear( jura en pleurant. Et nous quittdmes ce bureau maudit.

Les mois et les années qui suivirent furent plus doux. Non que je sortis de
ma tristesse de la perte de Jeremy. Mais la présence de Pear( me rassurait.
Et voir ma petite derniére m'aider d apaiser ma douleur. Je (ui disais
qu'elle serait « mon bdton de vieillesse » sur lequel, je pourrais me reposer.
Elle me faisait la lecture. Ou m'aidait a m'habiller ou me peigner les
cheveux. Nous nous promenions ensembles le long des chemins de Shadow
Island. Pearl( était d mes cotés, j'avais moins peur, moins mal.

Lorsque Bruce m'annonca dans une lettre qu'il avait trouvé un parti pour
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Pearl et que cette derniére était préte d se marier, tout s'effondra. Je
découvris que Pear( souhaitait me quitter. Cette nouvelle me transperca le
ceeur. Je la fis venir dans le salon du manoir. Elle essaya de m'expliquer
son choix mais je refusai de (écouter. Elle rompait un serment qu'elle
m'avait fait. Elle me trahissait.

Le mariage eut lieu en 1925 d Boston. Je me fis excuser prétextant une
grande fatigue. Pourquoi m'avait-t-elle abandonnée, quittée alors qu'elle
m'avait fait le serment de toujours vester d mes cotés ? Shadow Island ne
résonnait plus de la présence d'aucun de mes enfants. Pear( fut la derniére
d partir se marier pour un obscur juge de Boston de plus de vingt-cing ans
son ainé ! Elle ne pouvait pas étre heureuse avec un tel homme ! J'aurais
compris si comme ZLdith, elle avait trouvé le grand amour. Mais il n'en
était point question dans cette affaire. Pear( fuyait Shadow Island. Pear(
fuyait sa pauvre mére. Et je me retrouvais ainsi seule d porter ma croix et
le prix de ma faute.
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Tyrone

Mon quatriéeme fils. I[ naquit en 1905 et a vingt-deux ans. Mon « joli
ceeur ». Une meére ne devrait jamais marquer de préférence pour un de ses
enfants mais elle peut reconnaitre quand ['un des siens est béni des dieux !
Tel était Tyrone. Un enfant gai, rvieur, charmant, beau, doux... Lors de sa
prime enfance, il semblait n'avoir aucun défaut. Comment rester insensible
da un tel garcon ? J'aimais par-dessus tout le préserver ou le consoler de ses
malheurs. En [embrassant. Lui caressant la nuque. Je le revois courant
vers moi dans les jardins de Tredilion Park en cherchant mon véconfort
lorsqu'il s'était fait peur ou qu'il était tombé par terre. Son regard ou ses
véparties pleines d'innocence étaient une véritable récompense pour la
peine qu'on s'était donné pour [écouter ou ['aider. I était [a joie de vivre, le
sourire de Tredilion Park. Tout le monde aimait Tyrone. Ses fréres et sceurs
étaient aux petits soins pour notre benjamin. William aimait avec
affection (appeler « petit bonhomme » et dés que nous avions un visiteur,
Tyrone le mettait dans sa poche. J'étais tellement en admiration devant
mon dernier que Jeremy me rappela plusieurs fois da Lordre, m'expliquant
qu'une mere se devait d tous ses enfants et que surtout si Tyrone restait
dans mes jupons, il risquait d'avoir les mémes problemes que Hugh pour
affirmer son caracteére. Je n'étais guére d'accord avec mon époux. Je savais
dans le fond de mon cceur que Tyrone était bien différent de Hugh. I( était
bien plus sur de (ui et avait bien plus de courage pour affronter [existence.
Mais en épouse devouée, jobéissais d Jeremy en essayant de prendre
quelques distances avec mon benjamin. Mais cela ne durait que quelques
semaines avant que le naturel chassé ne revint au galop et que je ne fusse
de nouveau complétement sous le charme de Tyrone.

Notre installation d Shadow Island ne perturba guérve Tyrone, il n'avait
que trois ans. I[ intégra progressivement la classe d'Oncle Franklin et au
dirve de son professeur, il y fut brillant. Ses véparties et ses interrogations
firent la joie de tout le monde. Je ne fus pas surprise. Franklin disait d
lépoque que mon jeune fils developpait une intelligence précoce et qu'il
avait une soif de connaissance intarissable. Il concluait qu'il irait loin.
Malgré ces espérances, Jeremy ne s'intéressait guére a Tyrone. Sans doute
avait-il des grands projets pour son fils mais nos relations étaient devenues
tellement distantes que jamais il ne m'en fit part.

Tyrone avait sept ans quand son pére mourut. Nous vouliimes tous le
préserver et comme pour Pear nous ne (ui précisimes pas les circonstances
du drame, juste évoquant un terrible accident. Et je crois qu'd ce jour, il ne
sait pas que Jevemy s'est suicide. FEt c'est mieux ainsi. Les années qui
suivirent cette nuit funeste, je m'éloignai de Tyrone comme je m'éloignai de
chacun de mes enfants. J'avais tellement honte. Si Tyrone avait connu la
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faute que sa mére avait commise, il n'aurait jamais plus eu aucune
affection pour elle. Je n'arrivais plus d communiquer avec (ui et sa joie de
vivre m'indisposait. Je ne (ui trouvais plus son charme d'antan. I[ devenait
d mes yeux, un enfant comme un autre, qui tot ou tard me quitterait en
fuyant Shadow Island. I[ n'avait que peu connu son pére et en parlait
presque jamais. I{ ne cherchait pas a savoir qu'il avait éte.

Tyrone partit vivre d quatorze ans en 1919 d Boston. Bruce avait de
grandes ambitions pour son fréve et je ne m'opposai pas d son départ. I
voulait le faire entrer dans un prestigieux collége pour ensuite faire son
droit d ["Universite de Miskatonic d' Arkham. Comme Franklin avant (ui.
Tyrone réussissant tout ce qu'il entreprenait n'eut aucune difficulté d
entrer d ('université, il y a deux ans. I[ ne vint que rarement me rendre
visite comme cet automne pour me demander un peu d'argent. La plupart
du temps, je ne le voyais qu'd la commémoration annuelle. Plus il
grandissait et plus il semblait évident que [avenir appartenait a Tyrone et
que les espoirs de Bruce seraient vécompensés. Dans le fond de mon cceur, je
priais pour qu'aucun obstacle ne se mette sur la route de « mon joli cceur ».

o 36 /40 T S



Alicia

Mon enfant illégitime. Son vrai pére est Franklin et non Jeremy. Un
terrible secret que j'emporterai dans ma tombe. Elle naquit en 1911 et a
aujourd’hui seize ans.

Je faillis perdre Alicia lors de mon accouchement. Je pense encore
aujourd'hui que cela aurait été préférable. Que cette enfant n'aurait jamais
di voir le jour. Je n'aurais pas eu ainsi d porter le fardeau de sa naissance.
Si elle n'était pas née, Jeremy n'aurait pas mis fin d ses jours. J'en suis sire.
It il m'aurait pardonné mon écart de faible femme. Hélas, Alicia survécut
d ses premiers jours alors que sa vie ne tint qu'd un fil. Je ne voulais pas de
cette enfant. Sa présence dans mon covps déchirait mes entrailles et mon
dme. Ma honte était infinie et ma douleur atroce.

Alicia est un monstre. Une véritable evreur de la nature. Complétement
folle a lier. L'expression méme de ma terrible faute. Et lovsque je la
regarde, je ne peux m'empécher d'avoir le cceur qui se remplit d'effroi. Elle
ne prononca jamais le moindre mot et elle fit de fréquentes crises d'hystérie
dont la violence dépassait ['entendement humain. Ses yeux étaient alors
remplis de haine et d'une folie que personne ne pouvait comprendre. Elle
avait quatre ans lorsque nous découvrimes cette propension d [hystérie.
Au printemps 1914. Deux ans aprés la mort de Jeremy. Nous étions en
train de diner. I(y avait ld Edith, Hugh, Pear(, Tyrone et Franklin. Alicia
encore trop jeune était en train dormir dans sa chambre. Mais alors que
nous passames au plat de résistance, elle entra dans la salle a manger. Un
regard fixe et inquiétant. Je (ui demandai séchement pourquoi elle avait
quitté son [it. Alicia ne répondit évidemment pas. Elle s'‘approcha de la
table et dans un geste violent dont on croirait incapable une fillette, elle se
mit d renverser la vaisselle devant sa famille stupéfaite. Elle voulut saisir
un couteau. Zdith (en empécha en (ui saisissant le poignet. Diable sait ce
qu'elle en aurait fait ! J'étais (ittéralement pétrifiée. Alicia se dégagea de la
main de sa sceur et se jeta par terre dans une violente crise de folie. Je
hurlai. Fdenshaw qui se trouvait en cuisine entendit mon cri et se
précipita dans la salle a manger. Il [a maitrisa non sans mal car Alicia
vésistait de toutes ses forces. Franklin (aida. Ils durent la ramener dans sa
chambre ou il fallut (Cattacher. Puis la veiller. La vision avait été une
vision d'horreur. Et au fond de mon cceur, une seule question : était-ce
vraiment moi qui avait engendré un tel monstre ? Le lendemain je fis
venir un médecin d'Innsmouth pour qu'il s'occupe d'elle. I( (ui administra
des drogues pour la calmer. Et au bout de quelques jours Alicia rvedevint
une enfant muette. Jusqu'a la crise suivante.

Ces acces de folie rythmérent la vie de Shadow Island. Et chaque année
nous avions la douleur de voir cette horreur se reproduire avec plus ou
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moins de violence. A chacune, javais envie de mettre fin d mes jours
tellement javais honte de regarder cette engeance qui venait de mon
ventre. Cependant, je savais que sa présence était le prix d payer de ma
faute. La pire crise je crois fut celle de février 1926, [an passé, elle semblait
perdue. Elle avait une terrible fiévre et toujours des accés de violence
incontrolables. Je savais bien que les médecins d'Imnsmouth ne pouvaient
rien pour la faire cesser. Et dans un grand élan de pitié et sur insistance de
Franklin, j'appelai Bruce d la vescousse. Il fit le voyage de Boston jusqu'd
Shadow Island et utilisa ses compétences de médecin pour sauver sa sceur
qu'il veilla plusieurs jours jusqu'a [épuisement. Pour ma part, je le laissai
faire sans intervenir. Bruce véussit d la remettre sur pied et Alicia
redevint ce monstre silencieux qui hantait mes pensées. Mon ainé quitta
Shadow Island épuisé et je ne sus pas le remercier.

Mais malgré ma souffrance d cotoyer Alicia, il avait toujours été hors de
question qu'elle disparut de ma vue. Elle grandit a Shadow Island. Son vrai
pére Franklin s'en occupait chaque jour. I[ en avait bien le droit. Tt
longtemps Pear( ('aida dans sa tdche.

Jamais je ne [embrassai, ne la tint dans mes bras ou ne (ui montrai la
moindre marque d'affection. Je ne la considérais tout simplement pas
comme ma fille. Je ne maintins que les formes en [acceptant d la table
familiale. Et c'était bien assez.
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Edenshaw

L'intendant de Shadow Island. I[ est dgé de soixante-dix-sept ans. I[ n'est
pas un membre de la famille Morton mais il s'y est attaché pour toujours.
Ce fut le pére de Jeremy, Obed qui [engagea pour devenir [intendant du
manoir. En 1880 ! Il connut Jeremy et Franklin a l'adolescence. I[ se montra
toujours d'une fidélité pour mon époux telle que je le récompense chaque
année en (ui permettant de se joindre d nous en [acceptant d notre table
durant la soirée de commémoration en ['honneur de Jeremy.

Mon époux eut durant toute sa vie, une confiance totale en son intendant
et jamais je ne [entendis en dive du wmal. Il avait coutume de dire
qu'Edenshaw était un homme doté d'un sens pratique dont avait besoin
cette ile. Il ajouta souvent que plus qu'aux Morton, Edenshaw était attaché
d Shadow Island. Ft que tant que les Morton en resteraient les maitres, il
les servirait fidélement. Jeremy avait parfaitement raison. Aprés sa mort,
ui qui avait déja vu disparaitre Obed, il resta a mon service sans émettre
le moindre désir de quitter son poste. Je le découvris lovs de ma premieére
venue d Shadow Island suite d mon mariage et avant notre installation
définitive, je ne le vis que durant les étés. Jappréciai immédiatement
Cefficacité d"Edenshaw et sa grande force de travail. Je (ui demandais
réguliérement de faire attention aux enfants afin qu'ils n'aillent pas jouer
prés des falaises dangeveuses de [ile. Il s'acquittait de sa tdche avec
passion. Et durant ces années noires, il me fut dun grand secours. Il
s'occupa de tout ce qui avait trait aux choses matérielles : le
ravitaillement, les véparations du manoir, les voyages entre le continent et
lile avec son bateau au drole de nom de «Ta-baas» ... etc. Je me reposais
totalement sur (ui et je fus convaincue au fond de mon ceeur que cet
homme était ['honnéteté méme et qu'il ne vola jamais le moindre dollar a
ses maitres.

Edenshaw était un homme simple comme on en trouvait dans les
campagnes. Peut-étre qu'il en avait les travers en véhiculant une certaine
forme de superstition. I( était proche de la nature et excellait dans tous les
travaux manuels que requerrait un domaine tel que Shadow Island. C'était
un homme souvent avare de paroles et qui savait garder ses sentiments
pour lui. Il faisait preuve de discrétion et parfois il fallait velever la téte
pour réaliser qu'il était entré dans la piéce ou vous vous trouviez. Malgré
son air frustre, il savait se faire aimer des enfants. Bien qu'il ne fiit pas
sévére avec eux, il n'hésitait pas d les punir lorsqu'il considérait que c'était
son devoir. Et Jeremy ne levait jamais les punitions d"Edenshaw et ne le
contredisait pas. Il gardait un ceil sur eux afin de les protéger. Comme
lorsqu'Edith d (dge de dix ans se foula la cheville et qu'Edenshaw [a
ramena au manoir dans ses bras. Il ne badinait jamais avec la sécurité. I[
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était aussi proche de Franklin avec lequel il aimait souvent se promener
sur les chemins de ['ile ou partir quelques heures en mer.

Bien qu'il ne le montre guére, je sentis qu'il fut grandement affecté par la
mort de Jeremy avec lequel il avait développé au fil des ans une véritable
complicité d'employé d maitre. Ses yeux luisaient d son enterrement mais
la pudeur d'un tel homme [empéchait de verser des larmes en public. Pour
apaiser sa douleur, il se réfugia dans le travail. Il me demanda une
entrevue quelques semaines apreés le drame ou il me dit simplement que
dans le malheur qui frappait la famille Morton, nous pouvions compter sur
son indéfectible amitié. J'en fus émue aux larmes. Je le remerciai et je fis ce
que je ne m'aurais jamais crvue capable. Je me jetai dans ses bras et pleurai
d chaudes larmes. Edenshaw fut troublé et géné. Il tenta de me repousser
en me disant « Madame, une dame de votre rang ne peut... ». Je repris mes
esprits en le priant de m'excuser. Il me sourit, m'indiqua qu'il ne m'en
tiendrait pas rigueur et sortit de la piéce. J'avais un peu honte d'avoir
aboli la distance avec un inférieur et je fis bien attention de ne pas rééditer
une telle incartade. Mais Edenshaw dans sa sagesse n'y fit jamais allusion
et n'en tira aucun avantage. Malgré sa condition, il était un homme
d'honneur.

Les années ont passé. Notre intendant a vieilli. Ses gestes sont devenus de
plus en plus lents et il m'arrive de le voir s'endormir dans un fauteuil ou ne
plus se souvenir d'un détail alors qu'il n'aurait pas oublié quelques années
auparavant. Mais c'est encore (ui qui prend son bateau pour aller chevcher
les enfants a Innsmouth. Et quand bien méme, Edenshaw aurait cent ans, il
restera au service des Morton. Jusqu'a sa mort.
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