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Le moins que ['on puisse dire c'est que ma famille ne changera jamais ! Je

comprends trés bien que commémovrer la mort de Pére ne peut engendrer
une soirée joyeuse. Mais tout de méme ! Personne ne pipe mot ! Jai
(impression de revivre [enterrement ! Je n'ai qu'une crainte : qu'une
ambiance aussi lugubre ne fasse perdre ses nerfs d mon pauvve Hugh et
qu'il n'arrive pas d se contriler. Je sais que pour lui cette commémoration
est une épreuve. Qu'en revenant ici, il revit ce soir funeste et qu'il fait un
bond dans le passé de quinze ans. Sa conscience doit étre un poids immense
pour cet étre si fragile et jessaie encore et toujours de la soulager. Mon
pauvre frére. Mais que faire face d une mére aussi sombre, et a des fréres
et sceurs aussi silencieux et peu enclin d se réjouir de nos rvetrouvailles ? Ils
sont tous [d d manger sans prononcer un mot. A regarder leurs assiettes ou
les murs du manoir. C'est comme cela depuis des années. La méme Scéne
triste qui se répéte. Ft la présence de William qui n'était jamais venu
jusqu'a présent n'y change rien. Que mes soirées new-yorkaises sont
lointaines ici d Shadow Island ! Je ne regretterai jamais mon départ et de
vivre loin de ma famille et de cette ile sordide. Je me sens [ibre. Et mon
mari me comble. Seul chaque année mon devoir m'oblige da venir a ('appel
de Mére pour la date anniversaire du décés de Peére. Et inévitablement, je
repense d cette nuit [d. A ce que j'ai vu ce soir [d alors que je n'étais encore
qu'une adolescente. I[ serait facile de se dire que j'ai réveé. Mais je n'ai pas
révé. Ldith Morton a toujours eu toute sa téte. Tt d ce jour, je n'ai aucune
explication d donner sur le déroulement des événements. Méme si tout cela
est loin désormais, je pense encore réguliérement d cette nuit du premier
mars 1912. Que s'y est-il vraiment passé ? Quelle scéne s'y est jouée ?
Je regarde Hugh avec tendresse. Je me pose la méme question depuis des
années : comment i expliquer qu'il n'y est pour rien et qu'il n'est pas
coupable de la mort de Peére ? Les mots sont encore difficiles pour décrire
mes souvenirs mais jai appris de cette nuit qu'il y a parfois des choses
innommables qui nous dépassent, nous pauvres étres humains. Hugh ne me
croirait pas. Personne ne me croirait. Alors jai préféré opter pour le
silence et je tente avec tout mon amour de sceur d'apaiser ses tourments et
compte les heures qui nous séparent de notre départ de Shadow Island.

Q
Q
Q

Ce fut en 1908 que Pére decida que la famille Morton devait définitivement
s'installer dans sa résidence d'été de Shadow Island et quitter les jardins
délicieux et les fontaines apaisantes de Tredilion Park ou jaimais enfant
me cacher avec mon frére Hugh. Nous venions d'avoir nos onze ans. Quelle
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mouche avait bien pu piquer Pére pour qu'on quittdt toutes nos attaches
pour aller vivre dans un coin aussi perdu, loin de la cdte, loin de nos
relations, loin de tout ? Nous perdimes toute notre vie sociale pour nous
retrouver tous dans un endroit treés isolé, cette ile au milieu de ['océan. Le
ravitaillement était difficile et personne ne venait jamais nous voir. Seul
Edenshaw assurait le contact avec le continent. Je n'eus jamais vrvaiment
la réponse d cette question. Il fut communément admis que Pere était venu
chercher le calme pour ses travaux scientifiques. Mais il n'avait pas pour
habitude de partager ses décisions avec ses enfants. Peut-étre seulement
avec Méve. Toujours est-il qu'il falliit s'adapter et les premiers temps furent
difficiles pour tout le monde. Déja a ['époque, je me sentais responsable de
Hugh. Mon frére jumeau était un étre fragile doté d'une douce dme et d'un
ceeur d'ange. Il paraissait que j'étais la seule d la comprendre. Bruce,
William, ZEllen et Pearl s'en eétaient détournés. Ou du moins ne (ui
accordaient pas toute leur affection. Juste parce que Hugh était différent,
un enfant peu enclin aux jeux de garcons. Et d'une sensibilité extréme. Je
me devais de le protéger du monde extérieur. Ce fut da notre installation da
Shadow Istand que nous primes (habitude de passer nos nuits ensembles. A
la différence de Tredilion Park, Meére choisit pour moi, une chambre prés
de celle de Hugh. Et [a nuit, alors que tout le monde dormait, mon frére
chéri se glissait dans mon (it. La premiére fois qu'il le fit, il vint a moi,
terrorisé par lambiance du manoir. Comme un enfant. jJe le pris dans mes
bras pour le rassurer. Et pour me rassurer également car moi aussi j'avais
peur. Puis cela devint une habitude que nous garvddmes secréte, sachant
intuitivement que Mére ou Pére n'auraient pas aimé une telle promiscuité.
Il nous arrivait de parler pendant des heures ou de simplement dormir
dans les bras ('un de (autre. Au petit matin, Hugh regagnait sa chambre.
Mais il nous arrivait aussi de nous lever, de quitter ma chambre et de nous
promener tous les deux dans le manoir endormi. Nous appelions cela
« prendre la poudre d'escampette ». Si Pére avait su la teneur de nos
soirées et [existence de nos escapades, je crois qu'il aurait été trés en colere
et peut-étre aurait-il trouvé un moyen de nous sépaver. Mais il n'en sut
jamais rvien. Pas plus que nos fréres et sceurs ne se doutérent de telles
aventures.

La vie a Shadow Island s'articula autour de la classe d'Oncle Franklin.
Pére (ui avait demandé de prendre en charge nos lecons. A [époque Alicia
n'était pas née et le jeune Tyrone marchait d peine. Pére fit exception avec
Bruce notre ainé qu'il voulait envoyer faire sa médecine da Boston afin qu'il
suive ses pas. Il s'occupa personnellement de donner les lecons d ce dernier.
Les autres William, Ellen, Pearl, Hugh et moi-méme fumes instruits
quotidiennement, dans une des salles du manoir, par le fréve jumeau de
Pére. Je ne garde pas un souvenir mémovrable de ces journées d apprendre
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les sciences et la [ittérature avec mon oncle. Ce dernier faisait beaucoup
d'efforts pour nous plaire alors que nous ne le connaissions peu. I[ nous
narrait des anecdotes de voyage, nous montrait des objets exotiques et
aimait d nous promener sur (ile. Mais tout cela me semblait factice. On ne
pouvait pas rattraper des années d'absence. Cet homme était un inconnu
pour moi et sa classe m'ennuya immédiatement. Seule Ellen semblait
apprécier. William souffrait d'étre avec ses fréres et sceurs plus jeunes que
tui. Pear( parlait peu. Hugh quant a (ui était pétrifié par la présence de
notre oncle. Il me répétait sans cesse qu'il ne pouvait s'empécher de voir en
lui, Pére, et ses sempiternels reproches sur sa virilité et son manque de
rudesse. Et souvent mon pauvre frére perdait ses moyens lors qu'il était
interrogé par Oncle Franklin. Combien de crises de nerfs ou de larmes fit-il
dans cette classe ? Je ne saurais le dire. Mais chacune d'elles me brisait le
ceeur. Mon pauvre fréve souffrait et personne ne semblait s'en rendre
compte. Oncle Franklin n'était pas sévere avec (ui mais il ne savait pas
comment s'y prendre. Il paraissait désemparé. Heélas, il rapportait d Peére
le contenu de mnos journées et ce dernier [ui n'hésitait a punir
rétroactivement le pauvre Hugh. Je trouvais cela particuliérement cruel et
injuste. Alors je me dressais contre cela. Pére pouvait se mettre dans une
rage folle, ne comprenant pas que sa fille ose (ui tenir téte. Le plus souvent,
je devais partager la punition avec Hugh. Et je voyais dans les yeux de
mon frére, une telle gratitude que j'en étais touchée profondément. S'en
prendre a un étre aussi doux n'était pas concevable. Méme pour [enfant
que j'étais d [époque. J'essayai aussi de donner confiance d Hugh en (ui
faisant réciter ses lecons. Mais cela était peine perdue. Alors que j'avais pu
constater qu'il les savait parfaitement, il perdait ses moyens des qu'il était
en classe. Hugh était un émotif. Ce n'était pas bien dur a discerner et
pourtant tous les hommes de la maison et Méve firent presque toujours
comme s'ils ne le voyaient pas. Hugh avait besoin d'étre protégé d'un
monde trop violent pour (ui. Je me demandai souvent : que serait devenu
mon fréve si je n'avais pas été d ses cotés ce soir ld ?

Q
Q
Q

Le drame se déroula le premier jour du mois de mars 1912. Hugh et moi
avions quinze ans. Rien n'avait laissé entrevoir une telle issue. La soirée
s'était deroulée comme toutes les autres. Dans la monotonie des jours de
Shadow Island. C'était une nuit de mauvais temps comme il est courant
d'en avoir au bord de [océan. Le vent et la pluie balayaient toute [ile.
Bruce mon fréve ainé et Edenshaw [intendant n'étaient pas présents. Le
premier vivait déja a Boston ou il avait débuté ses études de médecine. Et
Edenshaw n'avait pu revenir avec le mauvais temps sur lile alors qu'il
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était a Inmsmouth. Nous étions donc tous présents Peérve, Meére, Oncle
Franklin, Tyrone, Pearl, William, Hugh, Ellen et moi-méme. Alicia qui
n'avait pas un an dormait dans son berceau. Le repas fut comme tous les
autres. Je me souviens juste que Pére eut des mots durs envers William
suite d une de ses insolences et qu'il consigna mon fréve dans sa chambre.
Mais je ne me souviens plus de la teneur de la dispute. William dut comme
d son habitude faire preuve d'insolence.

Suite au repas nous passimes quelques temps au salon en famille comme
nous en avions (habitude avant de devoir aller nous coucher. Nous nous
rendimes dans (aile ou nous logions. Hugh me glissa a loreille que par une
nuit pareille, il pourrait étre amusant de « prendre la poudre
d'escampette ». J'étais du méme avis que mon jumeau et [idée m'excita
immédiatement. Lovsque tout le monde fut endormi, Hugh me rejoignit
dans ma chambre. Je n'avais pas fermé ('ceil et ['attendais avec impatience.
Si nous avions su la suite des événements ! Nous partimes visiter le manoir
de nuit comme nous aimions le faire. I( faisait sombre. Seuls les éclairs qui
zébraient la nuit éclairvaient les piéces de la demeure. Comme d chacune de
nos escapades, nous nous tenions la main. Nous essayions de dominer notre
peur. ‘Une telle demeure de nuit avait de quoi terroriser des jeunes
adolescents et nous savions que si nous étions surpris par des adultes que
nous sevions sévérement punis. Mais que cela était excitant ! Je ne me
sentis jamais aussi en harmonie avec Hugh que lors de ces escapades ! Nous
montdmes da [(étage. Tout était calme. Le manoir était profondément
endormi. Nos pas gringaient [égérement sous les planches du parquet. Nous
n'avions pas de but précis. Juste [envie de partager ensemble un moment
fort. Tel était le principe de nos promenades nocturnes. Ce fut alors que
nous vimes la porte du bureau de Pére entrouverte. C'était étrange et avec
le recul peut-étre aurions-nous du nous méfier. Le bureau de Pére était
considéré comme un lieu sacré. Les enfants n'y étaient que trés rarement
admis et je devais y avoir pénétré moins d'une dizaine de fois durant toute
mon existence. Chaque fois que je passais devant, la porte était vésolument
fermée et il ne me sevait jamais venu da (esprit d'essayer de louvrir. L'idée
vint de moi. Et aujourd’hui encore, je ne sais si elle fut bonne ou mauvaise.
Jexpliquai a Hugh que c'était [d une occasion en or pour rendre notre
« poudre d'escampette » inoubliable. Je savais qu'il ne s'y opposerait pas
malgré le risque encouru. Nous ne faisions qu'un. I( tenta faiblement de me
dissuader. Je ui servai encore plus fort la main et (ui souris. Je voyais dans
son regard toute la confiance qu'il avait en moi. Et je me sentais forte,
galvanisée et préte d le protéger. Et si nous étions attrapés, j'étais résolue d
prendre toute la faute sur moi. Je poussai la porte qui grinca faiblement.
Nous penétrdmes dans la pénombre. La seule lumiére venait de la grande
fenétre et des éclairs. La pluie tombait toujours aussi violemment. Nous
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fimes le tour du bureau, nous attardant quelques instants devant la table
de travail de Pére et la bibliothéque de [ivres sur un des murs de la piéce.
Je guidai mon frérve qui me tenait la main plus que jamais. J'étais
grandement impressionnée d'étre dans cet endroit interdit. Hugh ne disait
rien mais je pouvais le sentir frémir d mes cotés. Nous échangedmes des
regavds complices. Je ne saurais dire combien de temps, nous restdmes.
Quelques minutes d peine. Je perdis quelque peu le fil du temps et le sens des
choses. Un éclair me fit sursauter et me remit les idées en place ! Nous
étions dans le bureau de Pére et avions eu beaucoup de chance jusque (ad.
Peut-étre ne fallait-il pas exagérer ? Je décidai qu'il était temps de partir et
nous nous dirigedmes vers la porte lorsque nous entendimes un bruit
venant du couloir. Des pas approchaient. Pére | Pére ! Et soudain, je
réalisai ! Si la porte de son bureau était ouverte, c'était qu'il comptait
revenir et qu'il savait qu'a cette heure [d, aucun enfant ne pourrait
pénétrer dans sa piéce | Comment avais-je pu étre aussi idiote ? Nous étions
piégés | Mon coeur battait fort mais je gardai tout mon esprit. Je cherchai
une échappatoire. Aucun n'apparut évident ! La seule chose a faire était de
se cacher de la vue de Pére et le seul endroit plausible était derriére le sofa.
J'y poussai Hugh et nous nous blottimes du mieux que nous pumes. Peére
pénétra dans son bureau et nous sentimes la présence d'une bougie. I[ ne
remarqua pas notre intrusion. Dans un premier temps, je mn'osai me
redresser pour regardevr la piéce. Je cherchai un moyen de nous échapper
mais ne le trouvai pas. Je sentis Hugh tétanisé a mes cotés. Nous étions
pris au piége. Mais lorsque jentendis comme un babillement d'enfant je
passai la téte sur le cété du sofa. Hugh fit de méme. Nous nous tenions
toujours la main. Quelle vision surprenante ! Pére avail posé sur son
bureau, le petit couffin que nous connaissions bien, celui de ma jeune sceur
Alicia, née quelques mois auparavant. Il la regardait fixement. I[ semblait
fredonner un air ou parler entre ses dents, c'était difficile de se rendre
compte. Puis il nous tourna le dos et s'approcha de la grande fenétre. Et
fait incroyable. I( (ouvrit alors que le temps était exécrable. I revint vers
Alicia et la sortit de son couffin. Elle n'émettait aucun son. Pas un pleur. I[
ne la tenait que d'une main et avec [aide de son bras. Le veste de la scéne
restera d jamais gravé dans ma mémoire. Pére sortit de son autre main,
une sorte de poignard. Ft mima un geste comme s'il allait frapper le
nourrisson. ‘Un immense frisson de terreur me traversa. Que diable Peére
cherchait-il d faire ? La scéne qui se déroulait devant nous ne semblait pas
avoir grand sens mais était bien véelle. Je sentis la main de Hugh qui me
serrait de plus en plus. Pérve approcha ensuite doucement la lame et
entailla ma jeune sceur. Toujours aucun pleur. Il retiva de cette blessure du
sang sur son doigt et (ui fit sucer. Elle ne refusa pas le don. Je n'arrivais
pas d en croire mes yeux. Mais il m'apparut comme évident que Pére allait
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faire du mal da Alicia. Sa propre fille | Pére semblait étre devenu
complétement fou. Mon cceur battait d tout vompre. Péve se rvemit d
psalmodier. Ses paroles étaient inintelligibles. I s'arréta soudainement et
leva brusquement son poignard pour saigner ma pauvre sceur. Hugh me
broyait [a main. Je me retournai vers [ui d moitié désespérée... Hugh... A
ma grande surprise, je ne reconnus pas le visage habituel de mon frérve
Jumeau. Ses yeux recelaient une determination que je ne [ui avais jamais
connue. Quelle force le poussa d agir ? Lui un étre si délicat ? Ftait-ce la
folie de Pére ? Toujours est-il qu'avec un grand courage qui force encore
mon admiration Hugh tenta d'agir. On peut bien encore se moquer de mon
frére et de ses faiblesses, moi je vis ce soir [d qu'il était une dme noble. Plus
noble que bien des hommes que je rencontrai dans la suite de mon
existence. Et que je continuerai jusqu'd la fin de mes jours a le défendre.
Hugh ldcha ma main, se leva et se dirigea vers la fenétre. Les secondes qui
suivirent restérent gravées dans ma mémoire. Rien ne m'avait préparé d
ce que j'allais voir. Si je vacontais d des personnes ce qui c'était passé ce soir
la, elles me divaient que j'avais révé, subi une hallucination ou que j'étais
devenue folle un instant. Mais une chose est sure : Edith Morton a toujours
eu la téte sur les épaules et ce qui se passa dans ces courts instants est la
stricte vérité. Méme si je n'ai encore d ce jour aucune explication d donner
sur ce qui s'est deroulé sous mes yeux.

In un instant Hugh se trouva devant Pére. Mais derriére (ui était
apparue une créature ! Aussi incroyable que cela puisse paraitre, il y avait
une entité autre que Pérve, Hugh et moi dans cette piéce. La décrire est
difficile, ('instant fut court. C'était une créature.. humanoide de taille
imposante. Plus grande que Hugh. Je ne pus reconnaitre dans sa matiére
rongée, rognée, ou transparvaissaient des os et des longs poils, qu'un
grotesque travesti de la forme humaine. Une parodie aberrante indicible
et innommable. Cette chose n'était pas de ce monde ou n'était plus de ce
monde ! Et elle était apparue subitement au milieu de la piéce.

Je ne pus cependant apercevoir son visage, je la voyais de dos mais quand
Pere véalisa qu'il n'était pas seul et se retourna, ce ne fut pas Hugh qu'il
fixa avec effroi. Mais bien cette créature ! Son regard ne semblait étre que
surprise et tevveur. IL ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. Il tenait
toujours son poignard d'une main et notre sceur de ('autre. Hugh tenta de
lui arracher Alicia. Son visage exprima une grande colére et il voulut
frapper avec son poignard. I[ n'en eut pas le temps. Hugh fit un
mouvement mais la créature fut plus prompte. Elle passa littéralement au
travers de Hugh comme un spectre ou un fantéme et ses deux bras
poussérent violemment Pere. Tellement violemment qu'il rvecula de
plusieurs métres et bascula dans le vide par la fenétre grande ouverte. Et
la créature disparut ! Quel choc ! Je restai véritablement pétrifiée. Je ne
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saurais dive combien de temps. Quand je vepris mes esprits, je vis Hugh qui
ne bougeait pas devant la fenétre et semblait observer dehovs. Il avait
Alicia dans un de ses bras. Je me ressaisis. Il n'y avait plus de trace de la
créature. Mais il n'avait surtout plus aucune seconde d perdre. Je pris la
main de mon frére en (ui disant « vite, vite ! ». Nous sortimes du bureau.
Hugh n'avait plus d'énergie et était complétement hébéte. Je pris le
contréle des opérations. Il fallait da tout prix remettre Alicia dans son
berceau et retourner dans nos chambres dormir comme si de rien n'était.
Ce qui était arrivé d Pére n'était que de son fait. Nous n'y pouvions rien. I
fallait faire vite. Je demandai d Hugh de m'attendre devant la chambre de
Meére. Je pénétrai dans la piéce, elle dormait profondément. Je réussis d
remettre Alicia dans son berceau sans la réveiller.

Puis nous rejoignimes nos chambres respectives. Je dis a Hugh de dormir.
Je lembrassai en (ui disant que je [aimais. Je (ui passai la main sur (‘épaule
et qu'elle ne fut ma surprise d'y trouver un long poil. La créature ! Je ne dis
rien d Hugh. Je récupérai discrétement cette horreur. Depuis ce jour, je lai
toujours dans une petite boite. Elle me permet de me rappeler que je n'ai
pas réveé ce soir ld et que cette créature a bien existe.

De retour dans ma chambre, je n'arrivai évidemment pas da trouver le
sommeil. Je rvepassai dans ma mémoire le fil des événements. Quand
subitement un deétail me revint d Cesprit | Le couffin ! Nous ['avions laissé
dans le bureau de Pére ! Je voulus y retourner mais jentendis du bruit,
Cagitation se propageait dans le manoir. I( s'avéra qu'Ellen par la fenétre
de sa chambre Vit le covps de Peére chuter sur le sol. Bien évidemment ce
dernier était mort sur le coup. Le reste de la nuit fut horrible. Je revois
Hugh prenant Meéve dans ses bras alors qu'elle se mettait d hurler. Le
visage en pleurs d'Ellen, la mine déconfite de William ou le masque de
douleur d'Oncle Franklin. Les jours suivants du drame, je mis toute mon
énergie d consoler Hugh dont les crises de larmes se succédaient sans cesse
deés que nous étions seuls en aparté. Il me demandait comment il avait pu
commettre un tel acte. Je (ui promis que je serais la seule da savoir ce qui
s'était passé ce soir ld. Que personne n'aurait idee qu'un enfant aussi doux
que [ui ait pu commettre un tel acte. Et que ce secret, je ['emporterai dans
la tombe. Je conseillai évidemment Hugh de faire de méme. De garder le
silence et de dire qu'il n'avait jamais quitté sa chambre de la nuit.
Personne ne saurait ainsi qu'il avait tué Peérve. J'hésitai a (ui parler de la
créature. Mais non, je ne préférai pas. Hugh ne m'aurait pas cru. Personne
ne pourrait croire d une telle histoire. Cela aurait pu apaiser sa culpabilité
mais jlavais peur qu'il ne me prit pour une folle ou qu'il perdit confiance en
moi en croyant que j'avais inventé une histoire d dormir debout. Je gardai
le silence en le consolant du mieux que je pouvais. Je lui jurai de ne jamais
rien dirve. I s'avéra rapidement que tout le monde sembla penser que Pére

e 8 /38 T



s'était jeté (ui méme par la fenétre. Iy eut méme une enquéte de police. Un
inspecteur vint du continent. Il posa quelques questions da chaque personne
présente ce soir ld dans le manoir. Javais pour ma part juste dit que je
dormais et que n'avais rien décelé d'anormal. Mais en mon for intérieur, je
bouillonnais. Que s'était-il véellement passé dans le bureau de Pére ? Avait-
il eut ['intention de tuer Alicia ? Pére tuer sa propre fille ? Et qu'elle était
cette créature ? Ttait-elle une entité d'un autre monde ? ‘Un fantéme ? Un
spectre ? Des questions que je me pose encore aujourd hui et que jessaie en
vain de chasser de mon esprit mais qui reviennent sans cesse des lors que je
mets les pieds sur Shadow Island. Je crois que je réussis longtemps da fermer
mon esprit et ne pas chercher de réponses cartésiennes d cette vision
délirante. Elle avait été présente. Cela était un fait. Je ne pouvais que
Caccepter mais il m'apparaissait plus sage de mne pas chercher d
comprendre ou d en savoir plus. Je ne voulais pas que ma raison basculdt
vers les ténébres.

L'inspecteur conclut au suicide. Et Hugh ne fut jamais inquiété. Et fort
heureusement ! I était innocent !

Q
Q
Q

La mort de Pére fut un terrible choc pour toute la famille. Et les mois qui
sutvirent furent trés tristes. Meéve pleurait beaucoup. Elle ne retrouva
jamais son sourire depuis. William (ui profita de [événement pour quitter
Shadow Island. Puis deux ans plus tard en 1914, Ellen nous quitta pour se
marier d un camarade d'université de Bruce et s'installer sur le continent
Nous grandissions dans une ambiance movrose. Jarrivais d ne plus parler
de ce soir [d d la différence de Hugh qui v faisait souvent référence. La Vie
était ennuyeuse. La seule vraie distraction était lorsque nous nous rendions
ensembles chez Bruce ou Ellen a Boston. Je grandissais et je commengais d
réver dune vie loin de Shadow Island. Comme FEllen. Faire un beau
mariage comme une fille de mon rang. Bruce aussi avait cette idée en téte.
Depuis la mort de Pére qui [avait beaucoup affecté, il avait pris les
affaires de la famille en main. Et il chercha d me présenter des
prétendants. Mais je les éconduisais. Je voulais choisiv moi-méme mon
futur époux et n'avais pas besoin dun membre de ma famille pour
m'imposer quoi que ce soit. Je ne reconnaissais pas le droit d mon ainé de
mettre son nez dans ma future existence. Ldith Morton n'était pas femme
da se laisser dicter sa conduite.

Ce fut d [dge de vingt ans, en 1917, que je rencontrai mon futur mari lors
d'un repas chez Ellen, Mark Peterson, un avocat new-yorkais. I( avait tout
pour lui : il était beau, séduisant, spirituel et modeste. Il n'avait aucun
défaut. J'en tombai instantanément amoureuse. Je sus immédiatement que
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je ui avais plu. Et ce soir (d, dans le jardin de la vésidence d'Ellen, il eut les
mots qu'il fallait. Je vevins d Shadow Island avec une seule idée en téte :
lépouser. Lors d'une de nos promenades le long des falaises, jannoncai da
Hugh mon intention. Malgré mon excitation, j'étais inquiéte de (ui faire
cette confidence. Je savais Hugh fragile et (idée que nous puissions étre
séparés serait pour (ui difficile d admettre. A ma grande surprise, il ne dit
rien et ne pleura pas. Il semblait heureux pour moi et me souhaitait
darriver a mes fins. Pendant quelques temps jentrepris une
correspondance secréte avec Mark. Nous nous revimes deux fois chez Ellen
et il m'‘annonca qu'il souhaitait que je devienne son épouse. J'étais comblée !
Quelques temps plus tard, je revins d Boston chez Bruce et (ui annoncai
mon intention de wme marier. Mon frére sembla surpris de ma
détermination mais ne s'opposa pas d l[idée. I[ fut efficace dans les
tractations avec les Peterson. Et laffaire fut conclut rapidement. Jallais
épouser Mark et partir vivre d New-York ! Jétais la femme la plus
heureuse de la terre !

Revenue d Shadow Island, je racontai mon bonheur a Hugh. Cette fois-ci
mon fréve cheéri fondit en larmes. I[ avait brutalement réalisé que nous
allions nous quitter. Je le pris dans mes bras. Je (ui dis que je [aimerais
toujours ou que je serai et méme les centaines de miles qui allaient nous
séparer ne sauraient entamer mon amour. Mais jarguai que devenue
adulte, je me devais d'avoir une vie de femme, avoir un mari et des enfants
comme chaque jeune fille de bonne société. Et que (ui aussi aurait un jour
une famille d fonder. Il me demanda de venir vivre avec elle. Que Mark ne
pourrait pas refuser ! Je reconnus bien ld mon frére. Un doux réveur. Je le
traitai de fou en (ui souriant. Hugh m'embrassa. Et je ne le vis plus pleurer
jusqu'a mon départ. Le mariage eut liew d ['été 1917 et toute la famille
Morton fut conviée da New-York. Tout le monde vint sauf mon freére
William en rupture de ban. J'aurais pu en prendre grandement ombrage
mais je n'en avais cure. Rien ne pouvait troubler mon bonheur.

Je donnai trois enfants a Mark : Oprah, Oliver et Victoria. Les plus beaux
enfants du monde que nous élevdames dans [harmonie de notre mariage. Je
m'adaptai parfaitement d la vie mondaine new-yorRaise et chaque jour de
ma vie je remercie le Seigneur de m'avoir fait croiser la route de Mark
mon époux. Je ne participais que peu d la vie des Morton et me rendait
rarement d Boston. Je vépondais aux lettres d"Ellen et parfois suivais Mark
lorsqu'il avait d faire dans le Massachusetts. Je me rendais chaque année d
la commémoration de la mort de Pére et c'était ['occasion de revoir Hugh.
Nos retrouvailles étaient toujours poignantes. Jallais aussi aux mariages,
celui de William (ui prouvant que je n'étais pas rancuniére, celui de Pear(
mais aussi celui de Hugh ! Bruce s'était mis en téte de marier mon jumeau
dés mon départ en 1917. Je trouvais [idée excellente. Je ne souhaitais pas
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que Hugh restdt a Shadow Island. Il meéritait mieux ! I[ (ui trouva une
prétendante en 1919. Elle s'appelait Kathleen Prescott et était la sceur de
Cynthia (épouse de William. Hugh (avait rencontrée au mariage de ce
dernier. Je [avais également vue et je sentais que c'était une fille trés
convenable pour mon jumeau. Mais (affaire faillit ne pas se faire. Hugh
refusai net de se marier. Sans doute ma famille fut-elle surprise de se
confronter d son caractérve. Personnellement je savais de quoi Hugh était
capable et si tel était son choix je me dis qu'il fallait le respecter. Mais je
recus une lettre d"Ellen m'expliquant que Hugh n'était plus le méme depuis
mon départ et qu'il passait ses journées hagard a Shadow Island perdu
dans sa mélancolie et qu'un mariage (ui ferait le plus grand bien. Elle me
demandait d'intervenir pour le faire changer d'avis. Je mis quelques jours
a me décider et j'écrivis a Hugh, (ui disant qu'il était temps pour (ui de
prendre son envol comme javais pris le mien. Je ne fus pas surprise que
suite d ma lettre, il accepta ce mariage. Aujourd'hui, je me demande si j'ai
correctement agit et si javais bien fait d'essayer d'influencer Hugh. Mon
frére eut bien un enfant avec XKathleen en 1924 mais de ce que me
racontait Hugh dans ses courriers et lors de notre rencontre annuelle et les
échos que je pouvais avoir de sa vie da Boston, mon frére n'avait pas
rencontré le bonheur qu'il méritait. Sa femme ne (aimait pas. Et il n'eut
jamais vraiment d'activités sérieuses, vivant sur la fortune de son épouse.
Je portais sa tristesse dans mon cceur. J'étais heureuse dans ma vie de
femme de la bonne société. Mais savoir mon frére malheureux était
toujours comme une épine dans mon dme. Mais qu'aurais-je pu faire pour
que Hugh s'épanouisse ? Je ne cessais de [encourager a aller de ('avant.
Mais il faut bien avouer que malgré mes imprécations, Hugh ne prit pas
son envol. Et y penser me rendaitl infiniment triste.

Q
Q
Q

Les années passérent. Je pensais régulierement d ce qu'il s'était passé le soir
de la mort de Pére cherchant une explication introuvable. Peut-étre un
jour me disais-je, il faudrait que je cherche a comprendre cette tevrible nuit
du premier mars 1927. Tout cela me revenait trés concrétement d [esprit
lorsque je refoulais le sol de Shadow Island. Mais je ne pensais guére a la
perte de Pére. Je pensais surtout d Hugh et d (aide que je devais (ui
apporter pour qu'il supporte [épreuve de revenir sur les lieux de ce terrible
drame. Je prenais toujours avec moi la petite boite avec le long poil que
jlavais trouvé sur [‘épaule de Hugh. Durant le voyage jusqu'a Boston, je
Couvris et regardai cette horreur. Cette créature... Quelle était-elle ? Ttait-
elle réapparue depuis d Shadow Island ? Pourquoi avait-elle fait basculer
Pére dans le vide ? Que de questions sans réponses que j'essayais en vain de
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chasser de mon esprit.

Nous avions notre rituel avec Hugh : je le rejoignais d Boston dans les
derniers jours de février. Nous pouvions ainsi passer quelques jours
ensembles. Nous nous rendions ensuite d Innsmouth le premier mars, le
jour méme de la commémoration. Le vieil Edenshaw mnous assurait la
traversée sur son éternel bateau. Nous arrivions toujours les derniers
profitant jusqu'au bout de notre téte d téte. Cette année encore, tout le
monde était présent lovs de notre arrivée en fin de matinée. Mére nous
accueillit comme d accoutumé. Sans un sourire et sans émotion apparente.
‘Un frisson me parcourut ['échine lorsque j'apercus la fenétre du bureau de
Pére. Depuis sa mort, Mére refusait toujours son accés. Gardant ce lieu
comme un temple d la mémoire de son époux. Mes autres fréves et sceurs
étaient [d. Bruce nous salua de son air sévére. Ellen fut bien plus
chaleureuse. Pear( était venue avec sa nouvelle née : ZElisabeth. La
maternité semblait avoir épanouie. Tyrone était un homme désormais et
fut souriant. Oncle Franklin apparut avec Alicia au bras. Il avait vieilli.
Alicia était presque une demoiselle. Elle avait toujours son expression
mélancolique et son regard qui ne semblait vien fixer. La grande surprise
fut la présence de William qui pour la premiéve fois depuis la mort de Peére
revenait d Shadow Island. Il n'y eut pas de grandes effusions. Mais j'étais
ravie que mous soyons réunis tous ensembles. La derniére fois était d
lenterrement de Peve.

Je passai Laprés-midi en compagnie de Hugh. Je (ui racontai ma vie new-
yorkaise. Ainsi qu'a mes fréves et sceurs lovsque je les croisais. J'essayai de
savoir si Hugh n'avait pas des projets, des envies, etc. Le plus souvent il
éludait mes questions.

Le temps se couvrit et d la nuit tombée, il pleuvait des cordes. Le soir d
vingt heures précises, nous fiimes tous réunis da table. Autour de Mére. Elle
prononca une priére et le vepas débuta.

Q
Q
Q

J'étais ravie a [idée que nous soyons toute la famille Morton présente et
pensais que cela pourrait permettre une soirée un peu moins triste. Mais je
me suis trompée. J'irai méme jusqu'a dire que cela a eu leffet exactement
contraive. Mon devoir de fille est d'étre ici auprés de Mére et de son
chagrin éternel. Mais je loue la présence de Hugh. Sans (ui peut-étre
aurais-je eu la ldcheté de me faire excuser.

Lorsque je regarde mes autres fréves et sceurs, je me demande ce qu'il
manque d ma famille pour retrouver un peu de joie d'étre d nouveau tous
ensembles.
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Figures familiales



Grand-pére Obed

Je ne le connus point. Il mourut, je crois, dune crise cardiaque dix ans
avant ma naissance. Edenshaw le retrouva dans le jardin du manoir.

Ce fut (ui qui acheta Shadow Island et qui y fit construire un manoir. A
lépoque, il ne devait étre qu'une résidence d'été. Avant notre installation
définitive. Pere [‘évoquait parfois. Il disait qu'il fut un grand scientifique et
un homme trés respecté de ses pairs d ('université de Boston. Les Morton
pouvaient étre fiers de descendre d'un tel ancétre.

Un tableau sur le mur du salon le représente avec son air séveére.



Grand-mére Alicia

-

Je ne la connus point. Pére et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les
mettant au monde. En 1864.
Tout comme pour Grand-pére, un tableau la représente sur ('un des murs

du salon. Quel triste destin que fut le sien de ne pouvoir voir grandir ses
enfants !



Pere

Quand je repense d Peére, deux souvenirs précis me reviennent.

Je le revois devant Hugh dans une salle de Tredilion Park ou de Shadow
Island, les yeux remplis d'une froide colére et les paroles blessantes sur la
déception que mon fréve engendrait. Hugh pétrifié de peur et Pére n'ayant
aucun état d'dme, ni indulgence pour sa jeunesse et sa fragilité et qui de
part ses traits acerbes tentait vainement de [endurcir. Et jentends encore
sa sempiternelle rengaine : que Hugh n'avait pas (attitude convenable d'un
enfant de la bonne société et que ce n'était pas avec un tel comportement
qu'il pourrait devenir un vrai Morton. Il n'avait rien compris d mon frére
et il était perdu dans ses stévéotypes d'éducation qu'il souhaitait inculquer
d chacun de ses enfants. Je me remémore son expression de surprise feinte
lorsque je tentais de prendre la défense de sa victime. Et ce regard pevcant
et méprisant qu'il posait alovs sur moi. Il n'aimait pas que je le fixe et me le
faisait comprendre. Mais Edith Morton méme enfant n'était pas une fille d
se laisser faire et j'essayais de tenir le plus longtemps possible mon regard
dans le sien. Je finissais toujours par étre punie comme Hugh. Je suis sure
que Pére avait parfaitement assimilé ma volonté et d ce jour je ne sais pas
dire pourquoi il accédait d mon désir de subir le méme sort que mon
Jumeau.

Je ne saurais dire si Pérve m'aima. A la difféerence de Meére, il ne me
montra pas la moindre affection publique. A aucun de ses enfants
d'ailleurs. Je crois cependant qu'au fond de (ui, il avait une forme de
respect pour ma personne. Pour mon carvactére bien affirmé, ma farvouche
volonté d ne pas me plier bétement d son autorité et d ma résistance face d
ses coleres et ses vemontrances. Sans doute regrettait-il que cela soit sa fille
qui fut aussi forte et non mon jumeau. Mais qu'y pouvait-il ? Navait-il
jamais essayé une seule fois de comprendre Hugh plutét que de sévir sans
discernement deés la premiére incartade de mon freérve ?

Mais si jlaurais pu dire qu'il agit toujours pour notre bien et dans le respect
d'une forme de tradition que [on suit dans les familles de la bonne société,
la deuxieme image qui me vient d lesprit, quand je vepense d Pére, gdche d
jamais la moindre opinion positive que jaurais pu avoir de (ui. J'ai
retourné de nombreuses fois le déroulement de cette soirée dans mes
pensées et je n'ai trouveé qu'une seule conclusion : Péve était devenu fou. Je
revois son regard plein de démence lorsqu'il entailla le cou d"Alicia avec
son poignard et il ne fait aucun doute que Pére était dans un état de folie
avancée. Que (ui était-il arrivé ? Mon jugement n'aurait eu aucune pitié
pour [ui si je n'‘avais pas vu cette créature étrange et épouvantable. Quelle
était-elle ? Ttait-ce elle qui avait rendu Pére fou ? Avait-il été la victime ou



l'instigateur de sa présence ? Je n'eus jamais la réponse d cette question. Je
tentai suite d sa mort d'essayer de ne plus penser d cette soirée et d cette
créature. Pas que j'eus craint de moi-méme perdre la raison. Tdith Morton
avait la téte bien sur les épaules. Mais jappris de cette vision qu'il y avait
parfois des choses qui dépassaient les étres humains et qu'il valait mieux
laisser [d ou elles se trouvaient. Peut-étre était-ce une maniére de me
protéger ? Sans doute.

Cependant mon cceur de fille (ui accorde, et jusqu'a preuve du contraire, le
bénéfice du doute. Pére avait-il véveillé des forces qui le dépassaient et qui
firent basculer sa raison ? C'est une explication que jaimerais étre veérite.
Mais que je n'ai pour ['instant pas réussi d la vérifier.



Meére

Si Pére garda une grande distance envers sa progéniture, il fut un temps
ou Mére, elle, n'était pas avare de son affection pour ses enfants. Je la
revois me peignant les cheveux, les jours ensoleillés dans les jardins de
Tredilion Park. Elle aimait aussi d nous chanter des berceuses et des douces
mélodies. Hugh quand il était petit disait souvent que Mévre était la plus
belle femme du monde. Elle ne disait pas grand chose mais sa présence nous
rassurait tous. Elle fut une épouse dévouée et ne se dressa jamais contre
Cautorité de Pére qu'elle servit avec cceur et passion. A ce jour, je n'ai
toujours pas compris comment elle put étre d ce point enchainée a un tel
mari. Elle ne remit pas en cause son autorité. Jamais. Et lorsque je prenais
la défense de Hugh le plus souvent sa chaleur disparaissait et elle me
demandait de cesser d'étre insolente. D'étre une gentille fille et d'obéir. Elle
faisait preuve dune absence totale de caractére devant Pére et ne le
contredit jamais. Méme lovsque celui-ci était particulierement injuste. On
eut dit que Pére était le centre de gravité de son univers. Cette image de
Meére soumise me poursuivit longtemps et je me jurai trvés tét durant
ladolescence de ne jamais (ui vessembler. Ce serment me suivit toute ma
vie de femme. Ldith Morton ne se laisserait pas dicter sa conduite comme
Mere put se faire dicter la sienne. Je déciderai par moi-méme et personne
ne saura m'influencer ou m'imposer ses choix. Heureusement la vie fut
clemente avec moi en me faisant rencontrer un étre aussi merveilleux que
Mark. Ce dernier ne ressemble en vien d Peére et il me laisse une grande
[iberté. J'ai fait le bon choix. Peut-on en dire autant de Mére ? Sut-elle
vraiment qui était son époux ?

Avec le recul je crois que notre installation d Shadow Island la toucha
beaucoup. Mére quittait Boston, ses relations et sa famille. Si elle n'en laissa
jamais rien parailre, je pense que notre départ fut pour elle un créve-coeur.
A notre arrivée, elle accomplit sa tdche de maitresse de maison avec
ardeur et elle organisa toute la vie de Shadow Island. Elle gardait pour ses
enfants toute sa tendresse et apprit d connaitre et d cohabiter avec Oncle
Franklin. Elle mit au monde le dernier enfant de la famille, Alicia,
quelques mois avant la mort de Peére en 1911. Elle vefusa de se rendre sur le
continent et Pére dut faire venir une accoucheuse d'Innsmouth. Je le revois
faisant les cents pas dans le hall du manoir. Dans un premier temps, nous
crumes que ma sceur ne survivrait pas. Mais au bout de quelques jours, elle
fut déclarée sauve. Et d [époque nous ne savions pas qu'elle était une
enfant différente. Mévre sortit de cette épreuve épuisée.

La mort de Pére fut pour elle un terrible choc. Que sut-elle de sa mort
étrange ? Je n'eus pas de véponse d cette question. Elle ne laissa rien



transparaitre da part une trés grande souffrance. Méve perdit sa raison de
vivre. A ce jour, elle ne s'est toujours pas remise de cette perte et il faut
admettre qu'elle ne s'en remettra jamais. Elle vit dans le souvenir de
Chomme qu'elle aima et son sourire et ses douceurs disparurent. Je pense
que chacun de ses enfants rvessentit sa douleur infinie mais je la crois
coupable de s'étre détournée de nous. Pourquoi ses enfants n'eurent-ils plus
jamais le droit d sa tendresse et son affection sous prétexte de la mort de
Pere ? Pourquoi nous avait-elle vejetés d ce point ? Alors que ses enfants
auraient pu étre un moyen de (aider d apaiser ses peines, elle préféra
fermer son cceur et les tenir a distance de son dme. Comme sans doute
chacun de mes fréves et sceurs, j'en souffris. Mes derniéres années d Shadow
Island auraient été sinistres si Hugh n'avait pas été d mes cotés. Et je dois
avouer que c'est une des raisons pour laquelle je n'aime guére retourner sur
ce rocher au milieu de ('océan.

Mere, elle, n'eut qu'un souhait, continuer d y vivre pour pervpétuer le
souvenir de Pere. Elle se désintéressa des histoires familiales bien qu'elle ait
toujours accompli son devoir en se rendant au mariage de ses enfants a
lexception de ceux de William et de Pearl ou elle argua une grande
fatigue. Elle (aissa Bruce s'occuper des affaires des Morton. A chacun de
mes séjours, je trouve qu'elle a vieilli et que le poids du temps pése sur ses
fréles épaules. Son cceur s'est hélas flétri. Mére est devenue un étre froid et
distant avec ses enfants. Mére n'est plus qu'une ombre. Et rien ne semble
pouvoir la ramener vers la lumiére.



Oncle Franklin

Le fréve jumeau de Pére. Sa ressemblance avec Peére est incroyable.
Impossible de ne pas vy penser lorsque je le revois d Shadow Island. Mon
opinion sur mon oncle fut toujours contrastée. Je sentis chez (ui une sorte
de volonté de plaire d ses neveux et niéces d tout prix. Et si cela fonctionna
parfaitement avec Ellen ou Tyrone, javoue que j'y Vvis une forme
d'hypocrisie. Oncle Franklin voulait rattraper le temps pevdu avec des
enfants qu'il n'avait pas vu naitre, ni pour la plupart grandir. Et pour
cause ! Oncle Franklin était un aventurier et fit beaucoup de voyages en
Asie, en Furope et en Afrique. Les enfants firent sa connaissance qu'en
1905 d son grand retour dans le Massachusetts, j'avais alors huit ans. Apreés
plus d'une vingtaine d'années de pérégrinations faisant suite d la mort de
mon grand-pére Obed, il vevint vivre d Shadow Island, place qui (ui
appartient d moitié. Il raconta qu'il souhaitait désormais avoir la paix et
de la tranquillité pour pouvoir écrire ses mémoires de voyageur. Son projet
cependant avorta. Mais ce fut trois ans plus tard, en 1911, lorsque nous
nous installdmes définitivement da Shadow Island et qu'il devint notre
percepteur que nous etimes un contact quotidien avec (ui. Oncle Frank(in
n'était pas désagréable et nous pouvions converser avec lui. Il n'avait pas
la sevérite de Perve. Il essayait d'animer sa classe de maniére originale en
nous narrant moult anecdotes de voyage, en nous montrant des objets
exotiques ou en nous promenant sur (ile. Ce fut (ui qui nous présenta la
tombe indienne qui se trouve sur le novd de (ile et il nous raconta que
Shadow Island était, quelques millénaires auparavant, habitée par une
tribu indienne, les Abkanis, qui eut la particularité de disparaitre sans
explications mais en laissant quelques traces derriére elle. Mais méme si je
dois bien avouer avec le vecul qu'il pouvait avoir une certaine
imagination, je trouvais que cette facon de faire, qui tranchait avec ce que
nous avions eu [(habitude de vivre d Tredilion Park, n'était qu'une
entreprise pour essayer de se rapprocher des enfants de son frére en nous
séduisant avec des méthodes inhabituelles. Nous n'avions pas existé dans la
vie d'Oncle Franklin pendant de nombreuses années et désormais il
souhaitait que nous devenions proches et prétendait pouvoir nous éduquer.
Au mieux j'y voyais une grande maladresse au pire un hypocrite manége
pour se racheter une conduite envers des enfants dont il ne s'était jamais
préoccupé avant que Pére ne (ui propose de devenir notre précepteur. Fn
outre, je n'arrivais pas d me passionner pour ses histoires de voyage et ses
péripéties aux quatre coins du monde. Et le plus souvent je m'ennuyais
dans sa classe.

Avec le recul du temps, ce jugement peut paraitre sévére. C'était celui



d'une enfant d'une dizaine d'années a qui il semblait que (affection ne
pouvait se donner de facon systématique sous prétexte qu'on m'avait
présenté une personne appelée mon oncle. Qui plus est, le fait qu'il
n'intervenait jamais pour empécher les punitions de Hugh ne m'aida pas d
grandement (apprécier. Il m'arrivait de (ui faire des veproches en classe
quand je trouvais qu'il manquait de délicatesse avec Hugh avec des
questions trop difficiles pour mon fréve aux nerfs fragiles. Mais les années
aidant, mon point de vue sur Oncle Franklin s'adoucit. Tout d'abord, je vis
bien qu'il fut trés marqué par la mort de Pére. Méme s'ils ne semblaient ni
proches, ni intimes, il perdait son frére jumeau. Et s'il y avait bien une
douleur que je pouvais me transposer c'était celle-ci. Imaginer la douleur
d'une disparition de Hugh était juste impensable pour moi. Et je ne
préférais pas essayer. Des lors, s'il aimait Pére, il semblait logique qu'il eut
de Caffection pour ses enfants. Savait-il qu'il était devenu fou ? J'en doute.
Personne ne savait...

Ensuite, il vint d mon mariage et y fut un convive agréable. Il m'offrit un
[tvre que je posséde encore. Il me dit une phrase qui resta dans ma
meémoire. Que mon cceur cachait des trésors et qu'il était ravi de les voir
apparaitre au grand jour. Je me rvendis compte ce jour ld de [affection non
feinte que mon oncle avait pour moi. Cela me toucha beaucoup.

Hugh le recut plusieurs fois chez [ui aprés son mariage lorsqu'Oncle
Franklin se déplacait d Boston. J'étais ravi qu'il fasse une telle démarche.
Cela permettait a Hugh peut-étre de se sentir proche de sa famille. n
vieillissant Oncle Franklin préféra cependant vester d Shadow Island
aupreés de Mére pour laquelle il eut toujours un profond respect. I s'était
pris d'affection pour Alicia et Pearl ne tarit d'éloges sur son implication au
quotidien auprés de ma sceur malade. Je finis par ne voir mon oncle que
lors de la commémoration annuelle. I[ nous arrivait de discuter
amicalement. Il vessemblait de plus en plus d une sorte d'étre solitaire mais
bienveillant avec ses proches. Je ne trouvais nulle trace de duplicité ou
d'hypocrisie. Il ne cherchait pas a me plaire. I( était juste content d'avoir
de mes nouvelles et de ma famille. Peut-étre avais-je été sévére dans ma
jeunesse avec (ui ?



‘Bruce

Mon frére ainé de sept ans. On peut dire qu'aujourd’hui, il est celui qui
dirige les affaires de la famille Morton. I était le fils préferé de Pére. Celui
qu'il voulut comme héritier. Force est de constater qu'il y arriva. Bruce
était doté dun caractére solide. Durant [enfance, Pére encouragea
léemulation avec mon autre fréve William. Sans doute pour choisir, celui
des deux qui mériterait de (ui succéder. Je les revois tous les deux faisant
la course dans les jardins de Tredilion Park ou Péve les faisant réciter leurs
lecons. Dans cette compétition permanente, Bruce eut presque toujours le
dessus. Il était habité par une détermination sans faille et une ambition
trés forte. Je me souviens des nombreuses disputes entre mes deux freéres,
les punitions de Peére. Je me souviens aussi de [effroi de Hugh lorsqu'on
(invitait a participer a cette joute permanente. Je fis tout pour qu'il s'en
tienne résolument da (‘écart.

Bruce se fixa le but de succéder d Pére et chercha d suivre les pas de notre
géniteur. Il voulut étre en tout point comme Pére. Et parfois Bruce agissait
comme [ui. Durant notre enfance, il nous exhortait a (excellence. Et il
n'était pas plus tendre avec Hugh que son modéle. I[ (ui arrivait de
terroriser mon jumeau par ses paroles car il n'acceptait pas sa différence
et son absence de gouit pour les activités physiques. Cela ne me le rendit
gueére sympathique. Hugh souffrait déja des sarcasmes de Pére pour ne pas
da avoir d supporter ceux de son frére ainé. Alors il m'arrivait de répondre
da sa place et d'étre extrémement glaciale avec Bruce. Fn genérval, il
n'insistait pas et laissait Hugh tranquille. Peut-étre ne voulait-il pas se
fdcher avec moi ? Mais plus surement respectait-il mon caractérve (ui aussi
bien affirmé. Nous ne fiimes dés lors guére proches. Sa sceur préférée était
Ellen avec laquelle il n'avait que cing années d'écart d'dge. Elle (ui voua
également une admiration sans bornes et il fut évident qu'elle flatta son
orgueil de jeune homme.

A notre installation d Shadow Island, Bruce se fit de plus en plus distant
avec ses fréves et sceurs. I[ ne partagea pas avec nous la classe d'Oncle
Franklin. Pére s'occupa personnellement de son éducation et (ui donna (ui-
méme ses lecons afin de le préparer a suivre le méme chemin que (ui.
L'année suivante en 1909, il quitta définitivement ('ile pour poursuivre des
études de médecine a ("Université de Boston. Comme Pére et Grand-pére
Obed avant (ui. Bruce était trés fier. I[ y eut une petite cérémonie d'adieu
devant le bateau d"Edenshaw. Je revois Peéve la main sur [épaule de mon
ainé, (ui transmettant ses encouragements pour sa nouvelle vie. La seule
fois sans doute ou je vis Pére montrer une marque daffection pour un de
ses enfants. Sa mort fut un terrible choc pour mon ainé. Méme s'il n'était



pas présent le soir du drame, il accourut de Boston le plus rapidement
possible lorsqu'il apprit la nouvelle. I[ n'avait eu qu'un seul modéle. Ft sa
chute au sens propre et figuré dut (ui faire beaucoup de mal. Je le revois
hagard, le jour de [enterrement. Comment aurais-je pu (ui dire ce qui
s'était passé ce soir ld ? Que Pére n'était pas exactement (homme qu'il
imaginait. Qu'il voulut probablement tuer notre sceur Alicia. Et qu'il avait
- je ne saurais dive comment - declenché des forces obscures et indicibles
qui auraient du vester [d ou elles étaient. Bien suv, il n'en sut jamais rien.
La suite ne me surprit pas. Bruce prit sa tdche de chef de famille d cceur. I
se maria et eut des enfants.

Nous nous affrontdmes réellement que lorsque Bruce décida que j'étais une
fille a marier et qu'il me présenta des prétendants. La plupart du temps,
des camarades d'université. Des garcons pas toujours inintéressants mais
qui ne souhaitaient que perpétuer leur tradition familiale en se mariant
avec une fille de bonne famille. Ils ne me plaisaient guéere. Je cherchais un
homme qui saurait me permettre de m'épanouir. Ldith Morton n'était pas
femme a épouser le premier venu. Je souhaitais surtout choisiv par moi-
méme sans étre chaperonné par un frére ainé qui ne voyait dans mon
mariage qu'une alliance pour notre famille. If me fallut quelques efforts
pour lui faire comprendre qu'il n'‘aurait aucune part dans ma décision. Que
je serais la seule d choisir mon destin. Cela n'était pas facile a accepter
pour (ui car allant a (encontre de ['éducation de Pére ou la femme n'avait
aucune place d revendiquer. Mais je n'en avais cure. Heureusement pour
la tranquillité familiale Mark (ui plut. Si cela avait été le contraire, je ne
sais ce que seraient alors devenues mes relations avec Bruce. Il accepta de
bon gré ce mariage méme si je ressentis que je ['avais froissé en me passant
de ses services. Il sut ne rien dive et fit preuve d'une certaine intelligence
de cceur dont Pére n'aurait sans doute pas été capable da sa place. Pour
cela, il eut toute mon estime.

Je ne vois que trés peu Bruce, la distance entre Boston et New York ne
permettant pas de mnous fréquenter en dehors de la commémoration
annuelle de la mort de ™Pére. Nous entretenons cependant une
correspondance réguliére mais peu fournie. Il me raconte ses histoires
familiales. Je fais de méme. Et nous en restons ld d cette simple courtoisie.



William

Mon fréve ainé de cinq ans. I ne fut doté du méme caractérve que Bruce.
William me parut toujours étre une personne solitaire et rvefermée sur elle
méme. Il faut dive que mon pauvre fréve n'eut pas la meilleure place et il
fut constamment comparé da Bruce. Pére ne fut pas tendre avec William. I[
dut souvent d l(instar de Hugh subir ses remontrances et ses punitions. I(
fut sans doute le fréve que j'eus le plus du mal da cerner. Durant [enfance,
William pouvait étre sympathique comme antipathique. Je le revois se
chamailler sans cesse avec Bruce. A vouloir prendre le dessus sur son ainé.
En vain. I[ n'était pas toujours tendre avec Hugh mais ce n'était rien en
comparaison d la méchanceté de Pére ou celle de Bruce. Avec ma personne,
il pouvait passer dune froide indifférence da une certaine chaleur. Ft
lorsque je (ui demandai d'intervenir pour aider Hugh quand ce dernier
n'avait pas compris une lecon ou si sa fréle constitution (empéchait de
faire un effort physique comme porter un panier de pique nique ou de
déplacer une pierre dans le jardin de Tredilion Park, il ne rvefusait jamais
méme si parfois je devais insister. Prouvant que son dme n'était pas si
mauvaise et qu'il avait un certain amouyr pour ses frérves et sceurs.

Notre arrivée d Shadow Island fut trés difficile pour William : il s'enferma
dans une solitude sans fin et il sembla en vouloir d la terre entiére. Que
pouvait-il y avoir dans la téte de mon fréve ? Jen discutais souvent avec
Hugh. Il nous semblait qu'il n'aimait guére sa famille. Pourquoi ? Difficile
a dirve. Mais sans doute Pére avait une responsabilité dans cet état de fait.
Je crois qu'il ressentait comme une humiliation de devoir étre en classe
avec les plus jeunes alors que Bruce avait les faveurs de [éducation de
Pere. William souffrait de ne pas avoir la considération qu'il pensait
mériter et progressivement devint une personne extrémement ombrageuse
avec laquelle il était bien difficile de communiquer. Rapidement il apparut
évident que mon frére n'avait qu'un seul souhait : fuir cet endroit afin de
fuir sa famille. Et ce fut ce qu'il fit d la mort de Peére. William n'attendit
pas la période de deuil et dés [enterrement il annonca d Mére sans la
moindre délicatesse son départ de Shadow Island pour faire sa vie d
Boston. Il était en rupture de ban avec la famille et ne vint d aucun
mariage de ses fréves et sceurs et n'apparut jamais d la commémoration
annuelle de la mort de Peére. William nous rejetait. Depuis ce jour, je ne le
Vvis qu'une unique fois en 1918, le jour son mariage ou je me rendis avec
Mavrk. Jheésitai longuement a le faire William n'ayant eut la décence de se
rendre au mien en s'étant lamentablement fait excuser. Mais suite d une
conversation avec Mark, il m'apparut qu'il était de mon devoir de montrer
da mon fréve qu'il avait une famille et qu'elle ne le rejetait pas comme (ui la



rejetait. Mais ce jour [d, notre relation ne dépassa le cadre de la politesse
qu'une sceur peut avoir pour un frére ainé qui se marie et mous
n'échangedmes guére. Je mne le revis point. I[ ne venait pas d la
commeémoration annuelle de la mort de Pére. Javais du mal a le
comprendre. Méme si Pére n'avait pas été tendre avec (ui, la vie nous
imposait des devoirs. Et le respect de [a mémoire de ses anciens en était un.

Javais cependant des nouvelles par les lettres d"Ellen et surtout celles de
Hugh. Mon jumeau ayant épousé Kathleen Prescott, la sceur de sa femme,
ils dinaient souvent tous ensembles. I[ me relatait que William n'était pas
deésagréable et qu'il semblait avoir de (affection pour (ui. Et que surtout, il
ne se permettait jamais de porter un jugement sur son frérve et le laissait
libre de penser et d'agir d sa guise. Hugh Cappréciait. I[ me raconta aussi
que malgré la naissance de son fils Curtis, William n'était pas heureux
dans son mariage et que Cynthia sa femme n'en faisait qu'd sa téte et avait
pour i un grand mépris. Cela m'attrista grandement de (apprendre.
Jaurais aimé qu'il retrouve foi dans les valeurs familiales. Peut-étre les
auraient-elles sauvées de sa solitude ? Toujours-est-il que je ne fus pas
surprise lorsque Hugh et Ellen m'apprivent la fuite de William avec une
fille de basse extraction. ‘Une certaine Dolorés. Il abandonna sa femme et
son enfant et disparut [(ittéralement pour vivre son idylle improbable. Le
scandale fut énorme dans les cevcles bostoniens.

Jen fus fort peinée. William jetait un discrédit sur notre nom et je (ui en
voulais pour cela. Nous ne méritions pas un tel traitement de sa part et
méme si ses relations avec ses fréves et sceurs étaient distendues, elles
avaient toujours, en tout cas pour ma part, été respectueuses. Mais
William ne me semblait étre qu'un étre en fuite, toujours d la recherche

d'un ailleurs et incapable de se satisfaire de ce qu'il avait. Un grand gdchis.



Ellen

Ma sceur ainée de deux ans. Durant notre enfance, Ellen fut toujours au
centre des attentions. C'était la plus belle d'entre nous et elle rayonnait
(ittéralement sur notre univers. Elle avait cette chose qui nous manquait da
tous, cet éclat qui la faisait briller. Nous [admirions tous. Nous pouvions
avec Hugh passer des heures d essayer d'imaginer quel serait le destin de
notre grande sceur et si elle fervait un beau mariage. Parfois je poussais
Hugh a (ui offrir des fleurs des jardins de Tredilion Park. Hélas notre sceur
nous rendait que peu notre admiration et n'avait pas de réelles attentions
pour Hugh ou pour ma personne. Et en vieillissant, je vis apparaitre son
principal défaut qui m'horripilait et qui me fit perdre peu d peu
ladmiration que j'avais pour elle dans nos vertes années : Ellen voulait
tout régenter. En cela, elle ressemblait d Bruce. A [orée de [adolescence,
Fllen se mit d étre intrusive et d tout vouloir savoir. Elle commenca d
poser des questions sur des choses qui ne la regardaient pas. Sous prétexte
qu'elle était notre ainée et qu'elle avait une sorte de facilité pour vivre,
Ellen se crut en devoir de nous montrer le chemin de la vertu et se croyait
notre modéle. Et si cela fonctionna avec Pear( qui (ui voua une admiration
et un dévouement sans bornes, cela ne prit ni sur Hugh et encore moins
avec moi-méme. Je savais depuis longtemps que personne ne dicterait ma
conduite ni Pére, ni un de mes ainés et encore moins Ellen. J'eus cependant
une crainte ce fut que Hugh ne pense pas comme moi. Mais je crois que
mon frére me suivit car il craint qu'Ellen tente de s'immiscer dans notre
relation de jumeaux. Et (ui aussi eut un jugement plus mitigé sur notre
sceur.

Je me souviens de ce jour ou d Shadow Island, nous aperciimes ensemble le
jeune médecin d'Innsmouth qui était venu soigner Alicia. C'était peu de
temps avant qu'Ellen se marie. Ce garcon était beau et semblait digne
d'intérét, cela ne faisait aucun doute et j'avoue m'étre posée la question de
savoir s'il me plaisait. Immédiatement Ellen essaya de me questionner pour
connaitre mes sentiments d son égard. Cette tentative d'intrusion dans
lintimité de mon cceur alors qu'elle n'y était pas invitée me mit dans une
rage folle. Ce fut la seule. Je (ui demandai de s'occuper de ce qui la
regardait et surtout de ne pas essayer de tenter de vouloir avoir un avis
sur ma vie future. Ellen pdlit d ses mots mais ne dit rien. Et jamais plus,
elle n'osa s'immiscer dans les affaires qui ne regardaient que moi. Méme
lorsque je vencontrai Mark d un de ses diners bostoniens, elle n'intervint
pas et me laissa tranquille. En soit cela permit de réchauffer quelque peu
nos relations, Ellen avait retenu la lecon, preuve que ma sceur était une
personne intelligente. A mon mariage, elle sut trouver des mots sincéres



pour me féliciter et pour me souhaiter tout le bonheur possible dans ma
nouvelle vie. Nous primes ensuite (habitude d'échanger plusieurs lettres
par an. Je [ui racontais ma vie New-yorRaise avec Mark et les trois
enfants, elle me donnait des nouvelles des Morton. Elle ne me demanda
qu'une seule chose, ce fut d'intervenir pour que Hugh accepta de se marier
avec Kathleen Prescott. Mon premier véflexe fut de vouloir (ui répondre
que Hugh était assez grand pour savoir ce qu'il avait d faire et qu'elle
n'avait pas son mot d dive dans la possibilité d'un éventuel mariage. Mais
sachant Hugh malheureux a Shadow Island, je me ravisai et (ui envoyai
un courrier i expliquant qu'il avait peut-étre [opportunité d'étre
heureux et que rien de tel que la vie de famille pour s'épanouir. A priori, ce
fut suite a cette lettre que Hugh accepta et Ellen en fut ravie. Elle
m'envoya une missive ou elle me remercia mille fois de mon intervention.
Elle ne pouvait savoir que je me moquais de ce qu'elle pouvait penser sur ce
mariage. Ellen n'était pas préte de changer.

Nous nous voyons chaque année d la commémoration de la mort de Pévre.
Je sais que c'est un moment douloureux pour elle et que le souvenir de la
chute de Peére par la fenétre de son bureau doit (ui étre extrémement
pénible. Cest pourquoi que lorsque nous conversons et qu'elle m'agace,
j'essaie de garder mes griefs ou mon ressentiment dans mon ceur afin de
ne pas alourdiv la peine de ma sceur. Mais que parfois cela est difficile !
Mais que je le veuille ou non, c'est ma sceur et elle ne mérite pas d'étre
malheureuse.



Hugh

Mon frére jumeau. Expliquer notre complicité serait vain. I[ se dit que les
Jjumeaux peuvent se comprendre sans se parler et qu'ils développent une
communication qui leur est propre. Cest exactement ce que je ressens
lorsque je pense d mon fréve Hugh. I( est évident qu'entre (ui et moi, il y a
un lien unique que je ne ressens avec personne, pas méme avec mon mari.
Au fond de moi, je crois que dés l'enfance je sus qui était Hugh et souvent je
me sentis seule face aux autres. Hugh est ['étre le plus doux, le plus délicat
et le plus tendre de la terre. Il n'y a que du bon dans mon fréve. Hélas, il est
né dans un monde trop violent pour (ui. Avec trop de rudesse. Et sa vie fut
jalonnée de nombreuses souffrances qu'il ne comprenait pas. Mon pauvre
frérve. Il fallait bien quelqu'un pour (aider a appréhender ce monde,
quelqu'un sur qui se rveposer. Et méme si je dus intuitivement prendre ce
role durant mes vertes années, il devint une évidence pour moi au fil du
temps. Hugh avait besoin de sa jumelle pour faire ses pas dans ce monde et
Caider a en atténuer les violences. Dés ['enfance, nous partagedmes tout et
il fut mon unique confident d Tredilion Park ou d Shadow Island. Quelle
sensibilité avait mon fréve ! Il me faisait souvent venir les larmes aux
yeux. Hugh pleurait beaucoup. I pleurait ses souffrances mais aussi pour
celles des autres. Hélas, a part moi, personne dans la famille, pas méme
Mere n'avait conscience de ['étre qu'était Hugh. Au lieu d'affection, il subit
sarcasmes et mauvaises réflexions. Il était différent mais on 'empéchait de
[étre | Lovsque Pére le prenailt en grippe, je me dressais pour le défendre.
Je ne me posais jamais la question de connaitre les risques que je prenais
pour le faire. Je le faisais pour (ui. Cela me paraissait naturel. Par amour,
tout simplement. Parfois il me disait qu'il ne comprenait pas qu'une fille
avec une telle force de caractére puisse étre attachée a un garcon aussi
faible que (ui. C'était tout mon Hugh ! Je (ui souriais et (ui prenais la main
en (ui disant que nous n'étions pas jumeaux par hasard et que parfois nous
n'étions qu'un. I( était aux anges ! Et comme j'aimais le regard qu'il avait
pour mot.

Quand j'y repense, je me dis qu'heureusement que j'étais avec [(ui ce soir ld
dans le bureau de Pére. Mais comment en aurvait-il pu étre autrement ?
Hugh, seul, n'aurait jamais pu affronter la suite. Je dus le rassurer et
deéployer des trésors d'affection pour qu'il ne se laissdt pas aller. Cette soirée
funeste vesta gravée dans sa mémoire et méme s'il ne sut pas son exact
déroulement, il porta le poids d'une culpabilité bien trop lourde pour un
étre aussi fragile. Ttrangement méme si ce drame nous souda encore plus,
si tenté que cela puisse étre possible, ce que je Vvis ce soir [d agit sur moi et je
pense que ce fut d partir de ce jour que je décidai qu'il fallait que je fonde



une famille et que je vive loin de Shadow Island. Fvidemment cela se fit
progressivement et je n'en révélai vien d Hugh. J'avais quelques scrupules.
J'imaginais bien que si je me mariais cela serait un choc pour mon freére
jumeau. I[ semblait penser a [époque que nous vivrions ensemble jusqu'd
notre mort. Javais pour ma part compris que cela n'était pas possible.
Peut-étre aurait-il fallu que Hugh prenne son envol avant moi ? Mais la
vie en voulut autrement. Ma rencontre avec Mark emporta tout et la
raison fut dure d faire entendre a Hugh. Pour autant, malgré la vie
nouvelle qui s'ouvrait d moi, je ressentis aussi une infinie tristesse de
quitter Hugh. Au fond de moi-méme, je sus qu'il ne m'en voulait pas mais
j'en gardai une forme de culpabilité. J'étais heureuse loin de mon freéve. Et
lui ne trouva jamais ce bonheur, celui d'étre aimé par son conjoint. Ce
manque est depuis pour moi comme un fardeau sur mon ceeur. J'aimerais
tellement qu'il trouve son chemin vers la sévénité. Hélas, d chacune de nos
rencontres, je sens qu'il n'éprouve que de la nostalgie pour ('époque ou nous
étions inséparables. Mon pauvre frére. Le temps passe et il n'est pas encore
vraiment entré dans la vie adulte. Le sera-t-il un jour ?



Pearl

Ma sceur cadette de quatre ans. Durant [enfance Pear( fut une fille trés
timide. Il était rare d'entendre le son de sa voix sans qu'on [ait interrogée.
A la différence de ses deux sceurs ainées, Pearl ne naquit pas avec un
caractere tres affirmé. Un rien la fit toujours rougir et elle subit les gentils
sarcasmes de ses fréves qui la traitaient parfois de tomate. Elle n'aimait
pas que lon se moque delle mais n'avait pas les moyens ni la répartie
nécessaires pour (empécher. Elle était la sixiéme enfant de Meére et
forcément il n'était pas aisé pour elle de se faire une place dans une telle
famille.

Elle développa une relation privilégiée avec notre sceur ainée Ellen qui
Cappelle aujourd’hui encore « ma tendre chérie » et pour qui elle a une
affection sans limite. Je me souviens qu'un jour d Tredilion Park peu de
temps avant notre départ, Ellen me dit que Pearl était pour elle ce que
Hugh était pour moi. Elle ne voulut pas préciser sa pensée. Mais il
m'apparut évident qu'elle (ui confiait tous ses petits malheurs. Pear(
n'avait pas non plus sa beauté et son charme mais elle la prenait
constamment en modeéle. Ellen prenait son réle de protectrice trés d cceur
et il était hors de question de nous laisser tourmenter notre jeune sceur.
Pour ma part, durant (enfance, je la trouvais assez ennuyeuse. Elle ne
s'impliquait jamais dans les jeux que nous voulions faire et elle se tenait
réguliérement d ['écart. En classe, on entendait da peine le son de sa petite
voix lorsqu'elle était interrogée. Je n'arrivais pas da me sentiv proche d'une
sceur aussi effacée. Cependant elle était respectueuse de ses ainés ce qui
n'en faisait pas une personne désagréable au quotidien. Elle pouvait aussi
faire preuve dune certaine affection. Hugh (aimait bien. Peut-étre
trouvait-il en elle, un pendant féminin ? Pear( était une fille sensible et cela
le touchait profondement. Le seul travers qu'il (ui trouva fut qu'elle était
curieuse. Ftant une enfant silencieuse, Hugh eut toujours [impression
qu'elle cherchait d écouter nos confidences ou nos échanges intimes. Il ne
pouvait s'empécher de la gronder. En geénéral, elle se défendait
maladroitement et tout cela terminait dans une crise de larmes.

Cela me semblait le plus souvent bien excessif ! Et je demandais d Hugh
d'étre bon avec elle et de s'excuser. Il s'exécutait et venait pleurer dans ses
bras. Hugh disait aussi que Pear( était [enfant préférée de Mére. A
lépoque, je le trouvais injuste pensant que Meéve aimait chacun de ses
enfants de la méme facon mais, devenue adulte, je me demandai souvent si
Hugh n'avait pas eu raison.

Elle fut sans doute ma sceur la plus perturbée par notre déemeénagement a
Shadow Island. Elle avait sept ans et un tel changement dut étre



éprouvant pour elle. Longtemps, elle eut la nostalgie de Tredilion Park et
connut une aversion pour notre nouveau lieu d'habitation. Elle fit de
nombreux cauchemars qui perturbaient ses nuits et eut du mal a s'adapter.
Il (ui arrivait de rejoindre la chambre de Hugh lorsqu'elle avait peur. Ces
soirs ld, mon jumeau ne pouvait me rejoindre. Mais je ne (ui en voulais pas.
Elle n'était qu'une jeune enfant effrayée qui avait sans doute peur de son
ombre. Pearl mit plusieurs années d ne plus faire de mauvais réves. La
mort de Pere (ui fit beaucoup de chagrin bien que je ne compris vraiment
pourquoi. Si je devais résumer leur velation en une phrase, je dirais que
Pére ne se rendit jamais compte qu'elle existait. En avait-t-elle souffert ?
Difficile d dire. Peut-étre que Mére compensa cela en prenant soin d'elle.
Toujours est-il qu'elle n'avait que onze ans et la famille (ui édulcora les faits
du drame pendant quelques temps. Elle finit par comprendre par elle-
méme que Pére s'était jeté par la fenétre de son bureau.

Lorsque je tombai amoureuse de Mark et avant que le mariage ne fiit
conclu, Pearl vint plusieurs fois m'interroger sur mes sentiments et sur ce
qu'était Lamour. Ces conversations étaient complétement inhabituelles
entre nous. Et je fus touchée par ses questions simples et naives. Pearl(
semblait réver du prince charmant qui viendrait la séduire. Et il y avait
une reelle beaute en elle. Un cceur d'orv. Je m'en voulais de ne [(avoir
découvert que sur le tard et je quittai Shadow Island avec le regret de ne
pas avoir mieux connu ma Seur.

Au fil des années, Pear( vit un par un le départ des enfants Morton de
Shadow Island. Et aprés (installation de Tyrone chez Bruce en 1919, elle se
retrouva seule avec Mére, Oncle Franklin et notre jeune sceur Alicia. Elle
avait dix-huit ans. Elle se fit un devoir de soulager Meére en s'occupant
d'Alicia et de sa maladie. Oncle Franklin ne tarit jamais d’éloges pour
Pearl( et son dévouement. Elle semblait vouée d rester vieille fille et passer
le restant de sa vie sur cette ile. A chaque fois que je la voyais aux
commemorations, j'avais un pincement au ceur pour ma jeune sceur.
Pourquot avais-je trouvé ce qu'elle désirait si ardemment ? Elle se résignait
et je sentais qu'elle était malheureuse. Je [exhortais d garder espoir. Elle fit
bien. I[ y a deux ans, Bruce [ui trouva non sans mal un parti. Un juge, un
certain Warren Priest de plus de vingt cinq ans son ainé. Elle ne fit pas la
difficile et accepta aisément le mari que (ui présenta notre fréve. Mére ne
vint pas d son mariage prétextant une grande fatigue et William fut
absent comme d son habitude. Ce jour-ld, je pus voir ma jeune sceur
heureuse ! Cela me toucha beaucoup et je [embrassai tendrement pour la
féliciter et (ui souhaiter plein de bonheur ! Elle donna un enfant ('an passé
d ce juge. Une fille. Ils (appelérent Llisabeth. Le prénom de Mére. Je ne [ai
encore jamais vue. Jécrivis une longue lettre pour la féliciter et (ui



expliquer les joies d'étre mére. Pearl devail étre transfigurée par sa
nouvelle vie et j'avais hdte de la vevoir pour constater sa métamorphose.



Tyrone

Mon frére cadet de huit ans. Je me souviens de sa naissance et de
Cebullition qui régnait da Tredilion Park ce jour [d. Mon jeune frére nous
conquit tous immédiatement. I[ s'avéra rapidement que Tyrone était un
enfant rieur, espiégle et charmeur. Tout le monde semblait aimer Tyrone !
Sans doute parce qu'il était le benjamin de la famille. Cet enfant n'avait
pas froid aux yeux et sa candeur toucha toujours les adultes qui étaient en
sa présence. Mévre ['appelait méme « son joli ceeur ». Avec une telle énergie,
il semblait promis d une vie pleine de véussites. Je (ui répétais souvent ce
qui immanquablement le faisait rougir.

Seul Hugh sembla développer une certaine jalousie envers notre jeune
frére. Tvidemment, il savait la cacher aux autres membres de la famille
mais rien ne pouvait m'échapper lorsqu'il s'agissait de mon frére jumeau.
Je n'arrivais pas a comprendre pourquoi Hugh (ui en voulait autant. Peut-
étre parce que Tyrone avait recu plus d'amour de sa famille que tous les
autres enfants réunis et qu'il n'‘avait somme toute rien fait pour. Que cela
avait été inné. I( était vrai que nous elimes tendance d excuser certains de
ses écarts et peut-étre flimes-nous tous plus indulgent avec Tyrone qu'avec
n'importe qui d'autre. Mais cet enfant était un véritable charme. I[ était
difficile de ui refuser quelque chose. Et ['affection qu'il vous rendait valait
bien quelques entorses d notre facon d'étre. Hugh ne [entendait pas de
cette oreille. Tyrone fut sans doute un de nos rares points de discorde avec
mon jumeau. Nous devions avoir une dizaine d'années lorsque Hugh me
confia ce qu'il pensait de Tyrone. Je fus véritablement effrayée. Comment
mon frére un étre aussi bon et aussi sensible pouvait-il étre aussi jaloux
d'un jeune enfant ? Qu'il y avait-il dans son cceur ? Je me mis en colere.
Hugh fut impressionné et pleura beaucoup ce jour [d. Je (ui dis qu'il devait
aimer Tyrone comme il m'aimait. Je le fis jurer d'étre bon avec Tyrone. Et
il jura. Ce fut efficace. Le comportement de Hugh se wmodifia
progressivement et méme s'il ne se rapprocha guére de son jeune fréve, il
perdit sa jalousie idiote. Pour ma part, je continuai da aimer Tyrone et
c'était une joie au quotidien de le voir grandir.

Je ne sus jamais s'il apprit le suicide de Péve. I[ avait sept ans, lors de sa
mort mais nous (ui racontdmes tout comme da Pear( que c'était un accident.
Peut-étre réalisa-t-il avec le temps ce qui s'était vraiment passé ce soir ld ?
Mais il ne posa jamais de question sur le sujet.

Il quitta Shadow Island la méme année que Hugh, en 1919. I[ avait
quatorze ans, il partit a Boston vivre chez Bruce afin de pouvoir rejoindre
un collége prestigieux. Notre ainé placait en Tyrone de grandes ambitions
et souhaitait qu'il suivit ses pas pour la méme réussite. Tyrone fut un



garcon assez doué et il put rejoindre en 1925 la prestigieuse université
Miskatonic d"Arkham pour y faire son droit. Mais tout se détraqua par la
suite. I se désintéressa de ses études et les abandonna [an passé, des la
seconde année. Les lettres que je recus d'Ellen étaient catastrophées. Tyrone
semblait prendre une mauvaise dirvection et gdcher un grand potentiel
dans la bonne société. Il ne voulait pas suivre la voie que Bruce ui avait
tracée. Je pouvais le comprendre. Mais les échos que je recus de Boston
divent qu'il vivait dans un quartier sovdide et avait des mceurs de
dépravées. Cela je ne pouvais le tolérer | J'en étais profondément navrée !
Que Tyrone choisisse, (ui-méme une autre divection, si tel était son veeu,
nous n'avions pas d nous y opposer. Mais il n'avait pas le droit de gdcher
sa vie et de ne rien en faire. Pas Tyrone ! Mon frérve n'était pas un perdant.
J'en avais la certitude. Peut-étre traversait-il une mauvaise passe et avait-
il besoin de reprendre pied. Je ['espérais. J'étais tout de méme inquiéte pour
lavenir de mon jeune fréve et n'était pas persuadée que Bruce et Ellen
avaient la diplomatie et le tact nécessairve pour le faire rentrer dans un
chemin plus conforme a son formidable potentiel'!

A la fin de [année derniéve, je décidai de (ui écrive une longue lettre qui
lexhortait a ne pas gdcher son talent et son intelligence par ['oisiveté. Je fis
passer ma lettre par Bruce. Je ne recus aucune réponse. J'en étais navreée.
Mais Edith Morton n'était pas femme d se laisser abattre pour si peu.
J'étais deécidée a (ui parler lors de notre prochaine rencontre a Shadow
Island.



Alicia

Ma plus jeune sceur. Nous avons quatorze ans d'écart. Elle naquit quelques
mois avant la mort de Peére. Je me souviens du jour ou Mévre la présenta d
toute la famille réunie dans le salon du manoir alors que pendant plusieurs
jours nous ne pumes [approcher car il n'était pas sir qu'elle survive d sa
naissance. Je vécus avec elle sur Shadow Island jusqu'da ses six ans. I[
apparut que la pauvre Alicia n'avait pas eu notre chance : elle était une
enfant qualifiée de « différente ». Elle ne prononca jamais une parole de sa
vie et vécut enfermée en elle-méme, ne communiquant que par des regards
et des gestes. Mais ce fut lorsqu'elle eut quatre ans que nous nous rendimes
compte qu'Alicia n'avait pas toute sa raison. C'était au printemps 1914
qu'elle fit sa premiére véritable crise. De nombreuses suivront. Nous étions
en train de diner. I[ y avait la Mére, Hugh, Pearl, Tyrone et Oncle
Franklin. Alicia encore trop jeune était sensée avoir déja mangé et étre en
train dormir dans sa chambre. Mais alors que nous passions au plat de
résistance, elle entra dans la salle d manger. Un regard fixe et inquiétant.
Meére ui demanda séchement pourquoi avait-elle quitté son [(it. Alicia ne
répondit évidemment pas. Elle s'‘approcha de la table et dans un geste
violent dont on croirait incapable une fillette, elle se mit d renverser la
vaisselle devant sa famille stupéfaite. Elle voulut saisiv un couteau. Je ['en
empéchai en (ui agrippant le poignet. Le diable sait ce qu'elle en aurait fait
ma jeune sceur ! Les membres de ma famille étaient (ittéralement pétrifies.
Alicia se dégagea de ma main et se jeta par terre dans une violente crise
d'hystérie. Mére hurla. Edenshaw qui se trouvait en cuisine entendit le cri
et se précipita dans la salle a manger. Il maitrisa non sans mal ma jeune
sceur qui rvésistait de toutes ses forces. Oncle Franklin ('aida. Ils durent la
ramener dans sa chambre et pire que tout il fallut (attacher. Puis la
veiller. Hugh fut traumatisé par la scéne et pleura beaucoup dans mon (it
ce soir-ld. Je dus avoir recours d des trésors de douceur pour le calmer. Le
lendemain Mére fit venir un médecin d'Innsmouth pour qu'il s'occupdt
d'elle. I[ ui administra des drogues pour la calmer. Et au bout de quelques
jours Alicia redevint une enfant muette et mélancolique. Depuis cette
soirée, elle sembla complétement perdue dans son monde. Je n'eus que peu
loccasion de revoir de moments de folie d'Alicia mais les habitants de
Shadow Island durent vivre au rythme de ses crises au fil des années. Face
d la vécurrence de ses crises, Bruce crut qu'il fallait ('éloigner un temps de
Cile et elle fit plusieurs séjour a Boston chez (ui ou chez Ellen. Hugh refusa
de la recevoir craignant pour ses nerfs. Les échos de ses séjours ne furent
pas bons. Alicia faisait peur aux enfants de Bruce et d'Ellen. Et elle ne
semblait pas se sentir d ('aise loin de Shadow Island. I[ fut admis qu'elle ne



devait pas quitter (ile. Oncle Franklin et Pear( s'en occupérent. Bruce
parla un temps de la mettre dans un institut. Cela n'était sans doute pas
une mauvaise idée. Ma sceur ne pouvail pas vivre normalement au milieu
de la société. Mais cela ne se fit jamais. Sans que je sache vraiment
pourquot.

En février 1926, Alicia fit la pire crise de son existence. Ellen me décrit
dans une lettre de terribles souffrances. Elle alterna de grands moments
d'hystérie et des longues périodes de terribles fievres. Bruce vint de Boston
se porter d son secours. On pensa qu'elle était perdue mais les qualités de
médecin de mon frérve ainé (ui sauveérvent la vie. Il la veilla plusieurs nuits
jusqu'a (épuisement. Puis un matin, la fiévre disparut et ma sceur
retrouva progressivement la santé.

Je ne connus finalement que peu cette sceur différente mais j'y pensais
souvent. Dans le fond de mon ceeur, j'éprouvais pour elle une compassion
sans limite. Elle était ma sceur au méme titre que Ellen ou Pearl( et savoir
que sa vie était un chemin de croix était une tdche sur mon dme. Je me
sentais impuissante comme toute ma famille car nous ne simes jamais
comment apaiser ses souffrances.



Edenshaw

Il n'est pas membre de la famille Morton mais il y est (ié pour toujours. Ce
fut mon grand-pére Obed qui engagea pour devenir ('intendant de Shadow
Island. En 1880 ! Dix sept ans avant ma naissance. Il connut Pére et Oncle
Franklin adolescents et est depuis resté au service de la famille. Tout
d'abord auprés de Pére, puis ensuite de Meve. Il partagea sa vie entre
Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. I[ ne se maria point. Mére (ui
fit Chonneur de ('accepter a notre table, le jour de la commémoration de la
movrt de Pére auquel il fut grandement attaché.

Longtemps je ne vis Edenshaw que durant ('été et nos séjours d Shadow
Island. Puis réguliérement lovsque nous nous installdmes définitivement.
Pour tout dive, dans un premier temps, je ne m'en préoccupai guere.
Edenshaw était un employé de la maison Morton au méme titre que
d'autres domestiques et je ne (ui adressai que peu la parole. A (a différence
de Hugh cependant je n'en eus jamais peur. Edith Morton n'était pas
femme d craindre un intendant de basse extraction. Mon jumeau fut
jusqu'a ldge de douze ans complétement terrorisé par les maniéres
d'Edenshaw. I( faut dive qu'il avait une stature imposante, était avare de
parole et son visage frustre affichait une certaine rudesse. Il n'en fallait
pas plus pour que mon fréve fut effrayé par sa présence et il m'arrivait
parfois pour le taquiner de (ui annoncer Larrivée imminente d Edenshaw.
En général cette menace était suffisante pour que Hugh perdit ses moyens.
Mais lorsqu'il comprenait que ce n'était pas vrai, il se jetait dans mes bras.
Sans doute était-ce pour cela que je m'amusais a le (ui faire croire. Mais
notre point de vue sur lhomme changea radicalement un jour de 1909 alors
que nous nous promenions tous les deux sur le chemin le long des falaises.
Je fis une mauvaise chute et n'arrivai pas a me relever. Je m'étais blessée d
la cheville. Hugh essaya de m'aider mais il était un garcon doté d'une
faible constitution et ne put me porter. Je (ui demandai d'aller chercher de
Caide. I( se mit d courir pour rejoindre le manoir. I{ ne fit aucun doute que
dans (esprit de mon frére, j'étais en danger de mort. Hugh... Il revint
quelques minutes plus tard avec Edenshaw. Ce fut (ui qui me souleva avec
une délicatesse qui me suvprit et sans dive grand chose me porta jusqu'au
manoir. Hugh était bouleversé, Meéve catastrophée et Pére comme d son
habitude ne montra aucun sentiment en soignant ma cheville.

Pour Hugh, Edenshaw devint un véritable héros. Celui qui avait sauveé sa
sceur jumelle ! J'eus beau tenter de (ui faire entendre vaison et de (ui faire
véaliser que je me m'étais que foulée la cheville, Hugh ne voulut rien
entendre. Dés lors, il s'obstina d chercher sa présence. L'intendant ne la
refusa pas. Pour ma part, je n'étais pas une ingrate et je ne minimisais pas



son role dans cette affaire. J'avais surtout été surprise par sa douceur et sa
volonté de protéger les enfants de son employeur. Je ne le vis plus des lors
comme un simple domestique mais comme un ami fidéle de la famille.
Comme Pére, Mére ou Oncle Franklin le pensaient.

Nous [ui posdmes de nombreuses questions sur ses activités, sur son passe.
Il était bien plus doux que son physique le laissait pavaitre. I[ nous
expliqua qu'il avait vu construire ce manoir et qu'il était attaché d notre
grand-pére Obed. Souvent nous allions d sa rencontre lorsqu'il arrivait
d'Innsmouth avec son bateau au nom étrange de «Ta-baas » ou nous le
regardions partiv vers la céte. I[ nous saluait de son embarcation. Parfois
nous nous promenions sur l'ile avec (ui. Il nous demandait d'étre prudents
lorsqu'il n'était pas avec nous. La seule chose qu'il ne voulait pas, c'était
que nous allions trainer nos guétres prés du tombeau indien Abkanis du
novd de (ile. Il nous disait qu'il fallait respecter les sépultures et les défunts.
Je crois me souvenir qu'un été Bruce se montra trop curieux avec ce site et
qu'Edenshaw se mit en colére et demanda a Pérve de le punir sévérement.
Mon ainé fut consigné tout le reste de ['été au manoir. Quelqu'un me dit un
jour que motre intendant avait des origines indiennes. Peut-étre cela
expliquait-il son intransigeance cet été (a ?

Edenshaw n'était pas présent lors de la movt de Péve. En fut-il trés affecté ?
Difficile a dire car c'était un homme d ne pas montrer aisément ses
sentiments. Mais ce fut le deuxiéme Morton qu'il vit mourir aprés mon
grand-pére Obed.

Sut-il que son employeur était devenu fou ? Je ne le pense pas. En tout cas,
je ne lentendis jamais dire de mal de Pére. I[ était la fidélité méme. Mais
nul doute que s'il avait pu voir son maitre tenter de tuer une jeune enfant
il serait intervenu pour [empécher, comme nous avons tenté de le faire ce
soir [d. Savait-il quelque chose de cette créature, (ui qui connaissait Shadow
Island comme personne ? L'avait-il un jour apercue ? Et savait-il ce qu'elle
etait ?

Je le vrevoyais avec plaisir d chacun de mes séjours d Shadow Island. Au fil
du temps, Edenshaw prenait de [dge et méme s'il restait une force de la
nature, il vieillissait et ses gestes devenaient plus lents. Mais il était encore
capable de bien des tdches et Mére y était profondément attachée.



