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  Jeremy...  mon tendre époux...  Enfin tous vos enfants sont réunis pour 
honorer votre mémoire. Pendant quinze longues années, j'ai prié pour que 
chacun  de  vos  fils  et  de  vos  filles  soient  présents  en  cet  anniversaire 
funeste.  Mais  l'un  d'eux  manquait  toujours  à  l'appel.  Votre  second. 
William.  Que  n'ai-je  pleuré  son  absence !  Que  n'ai-je  prié  pour  qu'il 
adoucisse sa rancœur à votre égard ! Dois-je voir en son retour un espoir ? 
Un espoir d'apaiser la douleur qui a envahi mon cœur depuis votre mort et 
d'expier  cette  faute  qui  me  ronge  depuis  tant  d'années.  Jeremy...  Je 
donnerais tant pour vous revoir une seule minute. Pour vous demander 
pardon. Pardon pour le mal que je vous ai fait. Ce mal qui a conduit à ce 
terrible drame. Plus de quinze années que vous m'avez quittée et je pleure 
encore votre départ brutal. Tout est de ma faute mon époux. Si mon cœur 
avait  gardé foi  en vous,  ma conscience n'aurait  pas  aujourd'hui  un tel 
fardeau  de  culpabilité.  Si  je  vous  revoyais,  je  suis  sûre  que  vous 
m'accorderiez votre pardon comme l'homme bon que vous avez toujours 
été.  Je  suis  sûre  que  vous prendriez Alicia sous  votre  aile  et  que  vous 
n'auriez aucun mot envers Franklin.  Mais vous n'êtes plus là ! Pourtant 
parfois je ressens votre présence. Dans ce manoir que votre défunt père a 
fait construire au siècle dernier. Parfois j'ai l'impression que vous venez 
me parler durant mon sommeil. Que vous êtes dans ma chambre ! Que vous 
m'observez ! Et que vous me quittez juste avant mon réveil.
Si je pouvais vous parler à l'instant, je vous dirais que vos enfants sont de 
beaux enfants. Je les regarde un par un. Bien sûr comme tout un chacun, 
ils ont des défauts. Nul ne peut prétendre être parfait. Mais désormais, je 
les sens dignes de porter votre nom. Car ils sont tous présents ce soir. J'ai 
trop longtemps été éloignée d'eux. Mais la présence de William est un signe. 
Un signe  que  je  dois  de  nouveau me tourner  vers  eux.  Que  je  dois  de 
nouveau ouvrir mon cœur à chacun d'eux. Mais saurais-je le faire ? Il y a 
si longtemps... J'aimerais les faire parler. Qu'ils prennent la parole. Qu'ils 
me racontent un souvenir de vous, mon époux. Peut-être pourrais-je à la 
fin du repas leur faire cette requête ? Pour que chacun ouvre son cœur et 
se remémore les jours heureux où vous étiez présent parmi nous. 
Pour l'instant, ils ne disent pas un mot. Leur silence honore votre mémoire. 
Mon tendre époux... Vous pouvez être fier de votre famille. Elle est enfin 
réunie...

≈≈≈

Je me souviens encore, mon époux, du jour où nos regards se croisèrent. 
Que cette époque me paraît lointaine ! Vous étiez si beau, si charmant, si 

2 / 40



sûr  de  vous,  vous  n'eûtes aucun mal à me séduire.  Vous aviez l'avenir 
devant vous et j'étais la jeune fille de bonne famille qu'il vous fallait. Vous 
veniez  de  terminer  vos  études  de  médecine.  Tout  n'aurait  dû  être  que 
bonheur. Mais hélas le destin vous frappa cruellement. Avant même que 
vous  ne  lui  demandiez  l'autorisation  de  m'épouser,  votre  père  Obed 
disparaissait  tragiquement.  Je  revois  votre  visage  rempli  de  tristesse 
lorsque vous revîntes de Shadow Island. On dit à Boston qu'il s'était suicidé. 
Qu'il était devenu fou à force de rester sur ce caillou au milieu de l'océan. 
Mais je n'osai jamais vous poser la question pour en avoir la confirmation. 
Je ne voulais pas vous tourmenter. Je n'eus qu'une seule idée : apaiser votre 
chagrin. Ce drame ne fit que retarder notre mariage d'une année afin de 
respecter la période de deuil. Mais il ne le remit pas en cause. Vous aviez 
plu à mon père et il fut navré que vous fussiez frappé ainsi par la fatalité. 
Vous n'aviez quasiment plus de famille. Votre père venait de mourir et 
vous  n'aviez pas  connu votre  mère  morte  en couches  en vous donnant 
naissance à vous et votre frère jumeau Franklin qui était votre seul parent 
proche. Je le découvris le jour de nos noces. Vous vous ressembliez comme 
deux gouttes d'eau et si quelqu'un n'y prenait pas garde, il aurait pu vous 
confondre.  Mais  si  vos  physiques  étaient  presque  semblables,  votre 
différenciation se faisait par vos caractères.  Franklin n'avait pas votre 
assurance  et  votre  maturité.  Mais  je  le  trouvais  charmant.  Ses  traits 
d'humour  en  faisaient  un  sympathique  convive.  Nous  nous  entendîmes 
immédiatement. Il avait l'air un peu gauche et ne rêvait pas de fonder une 
famille  comme  vous.  Peu  de  temps  après  notre  mariage,  il  quitta 
l'Amérique pour partir  pour plus  de  dix-sept  ans  de  périples  à  travers 
l'Europe, l'Afrique et l'Asie.
Pendant que votre frère jumeau parcourait le monde, vous vous attelâtes à 
vous créer une belle situation de médecin à Boston. Vous achetâtes une 
belle  maison avec de jolis  jardins dans les  beaux quartiers de la ville  : 
Tredilion Park. Ce furent des jours heureux. Le travail tenait une place 
importante dans votre vie et  vous ne cessiez de  prendre votre part de 
labeur avec enthousiasme et courage. Mais vous aviez aussi au fond de 
votre cœur le désir ardent de fonder une grande famille. Je me souviens 
encore du jour où je vous annonçai ma première grossesse et la joie que je 
pus lire dans vos yeux. Je vous comblais et j'en étais grandement ravie. Je 
vous donnai sept enfants. Quatre garçons Bruce, William, Hugh et Tyrone 
mon joli cœur et trois filles Ellen, Édith et Pearl. Nous étions une vraie 
famille unie et les rires de nos enfants résonnaient dans les couloirs et les 
jardins du manoir. Je ne voyais que le bonheur et je mesurais la chance que 
j'avais eu de vous rencontrer et de vous aimer. Parfois, il m'arrivait de me 
sentir  presque  coupable  de  tant  de  félicité  dans  mon  existence.  Je  me 
demandais ce que j’avais fait pour mériter une vie aussi heureuse et sans 
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nuage… Aujourd'hui, je donnerais ma fortune pour revivre un seul de ses 
instants. Un seul de ses jours. Où nous avions foi en l'avenir et où rien ne 
pouvait nous arriver. Qu'il semble loin le temps de ma jeunesse, le temps de 
Tredilion Park ! Le temps de cette douce mélodie qu'était l'insouciance qui 
irradiait mon cœur. Le rire des enfants.
Désormais, je n'entends plus que le bruit du vent qui souffle sur les falaises 
de Shadow Island. Le froid a empli mon corps et mon âme. Je ne ressens 
plus que douleur et affliction. Je regarde les journées passer sans que rien 
ne vienne les changer. Je peux rester des heures sans prononcer la moindre 
parole,  à  regarder  par  la  fenêtre  les  mouvements  de  l'océan.  Je  ne  me 
rappelle plus la dernière fois où mes lèvres fredonnèrent un air, moi qui 
aimais tant chanter des comptines à nos enfants. Le silence a remplacé les 
notes de musique. Shadow Island est devenu le contraire de Tredilion Park. 

≈≈≈

Je me souviens encore comme si cela était hier, la période où notre vie si 
douce bascula. Avec le recul évidemment je peux dater tout cela. Mais à 
l'époque, je ne m'étais pas immédiatement rendu compte de l'irréversibilité 
des évènements. Ce fut à l'automne 1907 que tout débuta. Tyrone était dans 
sa  deuxième année  et  cela  faisait  plus  de  deux ans  que Franklin  était 
revenu de ses voyages exotiques et vivait à Shadow Island à temps plein. 
Pour notre part, nous nous y rendions en famille, les mois d'été. Cette île 
était un terrain formidable d'aventures pour les enfants et ils  aimaient 
tous s'y rendre. Nous étions au mois de novembre lorsque vous reçûtes un 
courrier  de  l'université  Miskatonic  d'Arkham.  Je  n'en  connus  jamais 
vraiment la teneur. De ce que je compris à l'époque, vous étiez autorisé à 
vous rendre dans une bibliothèque particulière de l'université dans laquelle 
seuls quelques élus pouvaient pénétrer. Vous aviez l'air très excité. Vous 
sembliez dire que peut-être que vous pourriez faire une avancée décisive 
dans vos recherches de médecine que vous meniez depuis des années. Je 
n'étais qu'une femme et je n'avais guère compris quelle en était la teneur. 
Nous ne parlions  pas de ce  genre de choses  entre nous.  Mais  en bonne 
épouse, je fus ravie pour vous. Si j'avais pu deviner la suite des évènements, 
j'aurais fait tout mon possible pour vous empêcher de vous y rendre. Je ne 
sus pas quel livre vous consultâtes là-bas. Mais il est étrange de pouvoir 
dire que dès votre retour de Miskatonic, rien ne fut  plus comme avant. En 
quelques semaines, le changement fut brutal. Jeremy Morton ne fut plus 
l'époux aimant et dévoué pour sa femme. Vous étiez devenu distant, froid 
et  vous  passiez  le  plus  clair  de  votre  temps  dans  votre  bureau.  Votre 
irritabilité  était  permanente  et  un  rien  vous  faisait  être  cinglant.  Au 
début, je mis ce changement de comportement sur une déception liée à vos 
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recherches  et  je  pensais  qu'elle  serait  passagère.  Je  dus  déchanter 
rapidement.  Vous  me  délaissiez.  Vous  délaissiez  vos  enfants  et 
progressivement nous nous éloignâmes. Je ne comprenais pas un tel état de 
fait. Mais je n'arrivais plus à communiquer avec vous. Vous ne m'écoutiez 
pas et parfois j'avais juste l'impression que vous n'étiez tout simplement 
pas là. Je craignais qu'il y ait une autre femme dans votre vie. Mais je dus 
admettre que votre seule maitresse était votre soif de travail. Vous quittiez 
souvent Boston pour vous rendre sur Shadow Island. Le peu d'explications 
que vous donniez était que vous y étiez tranquille pour y poursuivre vos 
recherches. Qu'aviez-vous découvert dans cette bibliothèque qui méritait de 
littéralement abandonner votre famille ? Je devins triste mais je refusai 
l'amertume en me réfugiant dans l'amour de nos enfants. J'espérais du fond 
de mon cœur pouvoir un jour vous reconquérir. 
Mais  tout  alla  de  mal  en  pis.  Fin  1908  après  plus  d'un  an 
d'incompréhension mutuelle, vous m'annonçâtes la nouvelle la plus absurde 
que j'eus à entendre : vous aviez vendu Tredilion Park et décidé de nous 
faire déménager à Shadow Island pour y vivre isolés du monde. Sans me 
donner  la  moindre  explication.  Toute  notre  vie  sociale  bostonienne  fut 
balayée  par  cette  décision.  J'étais  catastrophée.  J'essayai  de  vous  faire 
changer d'avis mais votre détermination fut sans faille et je me souviens 
encore du mépris que vous m'opposâtes m'expliquant qu'une épouse devait 
se taire et obéir à son mari. Je crois que vous ne remarquâtes, une seule fois 
mes yeux rouges qui témoignaient des nuits entières à pleurer dans ma 
chambre. Avec vos enfants, vous ne fûtes pas plus disert et il fallut que je 
leurs  explique  notre  changement  de  vie  alors  que  moi-même  je  ne 
comprenais pas comment vous pouviez vouloir enterrer votre famille. En 
bonne mère, j'essayai de leur donner foi en l'avenir en ne leur montrant 
pas ma souffrance de quitter Tredilion Park.
À notre arrivée à Shadow Island, je me réfugiai dans l'organisation de la 
vie de la maison et dans l'éducation des enfants pour ne pas laisser mon 
cœur s'emplir de tristesse et de nostalgie. Nous partagions notre nouvelle 
existence avec votre frère jumeau qui vivait depuis trois ans seul sur cette 
île. Je craignais de trouver un être bourru et solitaire et au contraire je 
découvris vraiment Franklin et trouvai qu'il était un compagnon agréable. 
Si vous eûtes une bonne idée à notre installation, ce fut de lui demander de 
devenir le précepteur des enfants. Je n'eus évidemment aucune incidence 
sur cette décision mais j'applaudis des deux mains. Les enfants l'adoraient ! 
Il était simple, doux et savait capter leur curiosité. Seul Bruce n'assistait 
pas à cette classe car vous souhaitiez vous occuper de l'éducation de votre 
ainé vous-même afin qu'il suivit vos traces et partit étudier à l'université 
de Médecine de Boston. La force des enfants est sans doute leur capacité 
d'adaptation  à  une  nouvelle  situation  et  ils  ne  semblèrent  pas  plus 
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perturbés que j'avais pu l'imaginer. J'essayais aussi de leur insuffler une 
certaine foi  en  l'avenir.  Ce  furent  sans doute  William et  Pearl  les  plus 
perturbés par un tel changement d'existence. Notre fille fit de nombreux 
cauchemars pendant des années mais je crois que vous ne vous en rendîtes 
guère compte. Il lui arrivait de venir frapper à ma porte ou à celle d'Ellen 
pour  que  nous  la  consolions.  Le  caractère  de  William,  lui,  changea 
radicalement à notre arrivée à Shadow Island. Lui qui était un enfant si 
doux  et  rêveur,  devint  rebelle  et  agressif.  Il  contestait  toute  forme 
d'autorité et semblait se refermer sur lui-même. Sa jalousie envers Bruce 
était  sans  fin.  Vous  étiez  sévère  avec  lui.  Je  ne  contestais  pas  votre 
autorité. Je ressentais que notre fils avait besoin de repères afin de rester 
dans le droit chemin. Mais dans le fond de mon cœur, je l'excusais car je 
pouvais comprendre sa souffrance d'avoir quitté Tredilion Park. Je vous 
questionnais parfois pour savoir quel était votre intention pour l'avenir de 
William mais  vous  éludiez  la  question.  Vous  ne  l'imaginiez  pas  aller  à 
l'université.
Progressivement,  la  vie  s'écoula  à  Shadow  Island.  Mais  qu’elle  était 
monotone  !  Personne  ne  venait  nous  voir  !  Seul  Edenshaw  assurait  le 
ravitaillement en faisant des allers et retours en bateau sur le continent et 
nous apportait  des nouvelles.  Nous vivions en autarcie totale et l'ennui 
devint  un  état  d'âme  quasiment  quotidien.  Les  sources  de  distraction 
étaient rares et les tempêtes qui balayaient l'île me plongeaient dans une 
mélancolie sans fin.

≈≈≈

Notre relation finit de se dégrader durant les trois années précédant votre 
mort. Le départ de Bruce en 1909 pour aller étudier marqua notre dernière 
joie  commune.  Je me souviens  de la cérémonie que vous organisâtes en 
présence des enfants devant le bateau d'Edenshaw. Votre main sur l'épaule 
de notre ainé. Je fus émue de voir mon grand garçon nous quitter mais 
j'étais comme vous, fière de sa future réussite.  Dès cet évènement passé 
vous ne communiquâtes plus vraiment avec moi. Vous passiez vos journées 
dans votre bureau à travailler ou parfois partiez pour le continent visiter 
des bibliothèques pour vos recherches. Je savais à peine qu'elles étaient leur 
teneur. Votre sujet était une tribu indienne, les Abkanis, qui vécut plus de 
dix mille ans avant nous et dont il restait des vestiges funéraires au nord 
de l'île.  Un tel  sujet  méritait-il  une telle  passion ?  Ces  indiens  disparus 
méritaient-ils que vous délaissiez votre famille ? Je m'enfonçai dans une 
tristesse sans fin. Les jours heureux de Tredilion Park semblaient loin et 
mon  époux  que  j'avais  tant  aimé  n'était  presque  plus  qu'un  inconnu. 
Heureusement,  dans  mon  malheur,  je  reçus  le  soutien  de  votre  frère 
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Franklin. Là où vous étiez froid ou absent, il était présent et chaleureux. Je 
découvris  un être tendre et  affectueux.  Il  ne  vous ressemblait  guère.  Il 
savait  écouter,  parler  ou  se  taire  quand  la  situation  l'exigeait. 
Progressivement, sans que je ne m'en rendisse vraiment compte, Franklin 
devint  mon  confident.  L'âme  à  laquelle  je  confiais  mes  douleurs  et  qui 
apaisait  par  sa  sympathie  mes  tourments.  Je  n'hésitai  plus  à  pleurer 
devant mon beau-frère et  à lui  raconter votre abandon,  Jeremy. Je fus 
surprise  au  fil  du  temps  de  découvrir,  alors  que  vous  étiez  de  vrais 
jumeaux,  que  vous  n'étiez  guère  proches.  Franklin  m'expliqua  que  vos 
parcours avaient différé dès l'adolescence. Cela contrastait avec la relation 
fusionnelle que vivaient Hugh et Édith. Mais je sus déceler en Franklin, 
une forme de souffrance ou peut-être simplement un regret de n'avoir pu 
établir avec vous, mon époux, des liens plus solides. Il me confia aussi sa 
propre solitude et la souffrance d'arriver à un âge de sa vie où il regrettait 
de n'avoir jamais vraiment été aimé. Il  était très touchant.  Ce fut sans 
doute à cette époque qu'il  eut fallu prendre plus de distance avec votre 
frère.  Lorsque  nos  cœurs  s'ouvrirent  mutuellement.  Et  cesser  nos 
conversations. Mais elles étaient un tel réconfort sur cette île maudite où il 
ne se passait jamais rien ! Et imperceptiblement mes élans envers Franklin 
devinrent de plus en plus tendre et quittèrent le seul cadre de l'amitié. 
J'aurai toujours le regret de n'avoir pas été assez forte. Un soir, alors que 
vous étiez parti sur le continent rejoindre je ne sais quelle bibliothèque de 
Boston  pour  poursuivre  une  de  vos  chimères,  arriva  ce  qu'il  n'aurait 
jamais dû arriver. Si je pouvais à ce jour effacer un acte que je commis 
durant mon existence alors j'effacerais cette nuit avec Franklin qui ne fit 
que me précipiter dans le malheur. Je ne fis rien pour l'encourager. Mais 
tout se déroula naturellement. Ce fut peut-être ce qui fut le plus effrayant. 
Je ne pus résister. Je fus faible comme les femmes peuvent l'être face à une 
volonté masculine. Après une longue conversation dans le salon bien après 
que les enfants se fussent couchés,  Franklin me raccompagna devant la 
porte de ma chambre.  Et à la lueur de la bougie,  nos regards se firent 
intenses. Et dans un élan sans doute non calculé Franklin m'enlaça. Nos 
lèvres se rencontrèrent. Et le reste ne fut que douceur. L'étreinte aurait pu 
être belle mais je me sentais perdue dans les bras de votre frère. Il était 
votre sosie, Jeremy. Je ne savais plus où était ma place. J'aurais aimé qu'il 
fut vous mon époux. Mais malgré l'apparence physique similaire, il était 
différent. Au petit matin, mon esprit était complètement embrumé. Je ne 
savais plus qui était à mes côtés. Alors que Franklin se leva pour quitter la 
chambre  rapidement,  je  lui  retins  le  bras  et  voulus  l'embrasser  une 
dernière fois. Mes yeux étaient fermés et dans un geste d'abandon je lui 
chuchotai à l'oreille... Jeremy... Votre prénom, mon époux ! Il se dressa d'un 
bond et je sursautai. Instantanément, je ressentis l'horreur de la situation 
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confirmée par le  regard plein d'effroi  de  Franklin.  Je  voulus  m'excuser 
mais il ne m'en laissa pas le temps, il quitta la pièce précipitamment et je 
restai seule avec toute la culpabilité qui retombait sur mes frêles épaules. 
Je passai le reste de la matinée à alterner pleurs et mélancolie.
Nos relations en furent bouleversées. Le temps de notre tendresse commune 
ne revint jamais. Nous nous éloignâmes aussi rapidement que nous nous 
étions  rapprochés.  Franklin  garda  ses  distances.  Et  le  remords  qui 
commença à me ronger m'empêcha de me tourner vers lui. Je vous avais 
trompé mon époux... Et cette faute m'apparut si affreuse que je n'arrivais 
plus à dire ou faire grand-chose. Mais j'étais loin d'être au bout de mes 
peines. Je revois encore le visage décomposé de votre frère lorsque je lui 
annonçai que j'étais grosse. Il n'y avait aucun doute, je portais son enfant. 
Je sentis monter en moi une vague d'effroi et je pensai que je devenais folle. 
Pourquoi un tel sort s'acharnait sur moi ? Je n'avais fauté qu'une seule et 
unique fois et je devais boire le calice jusqu'à la lie. Franklin fut paniqué 
mais  je  ne  pouvais  pas  le  soutenir.  Je  me  voyais  mourir.  Je  tentai 
cependant de ne rien vous montrer, ni aux enfants. Je disais que j'étais 
souffrante  et  je  passais  mes  journées  dans  ma chambre  à  pleurer  et  à 
ressasser sans cesse. Comment pouvais-je vous annoncer une telle nouvelle ? 
Alliez-vous  me  chasser  ?  Me  répudier  ?  Me  jeter  l'opprobre  en  place 
publique ? M'empêcher de revoir jamais mes enfants ? Me tuer ? Un soir, 
n'en pouvant plus de détresse, je me rendis dans votre bureau alors que 
vous y travailliez et je me jetai  à genoux, en larmes,  et  finis par vous 
avouer  ma terrible  trahison.  Je  m'étais  préparée  à  toutes  les  réactions 
possibles, j'étais prête à être punie pour ma faute et j'acceptais par avance 
la sentence que vous édicteriez car je savais que rien ne pourrait racheter 
cette  nuit  passée  avec  votre  frère  jumeau.  Mais  jamais  je  n'aurais  pu 
imaginer une telle réaction de votre part. Vous levâtes les yeux et posâtes 
votre regard froid sur moi. Vos mots transpercèrent mon cœur de part en 
part  et  il  m'arrive  encore  de  les  entendre  dans  ma  tête  :  « Laisse-moi 
travailler Élisabeth ». Puis vous vous replongeâtes dans vos lectures et d'un 
geste de la main me congédiâtes. Rien. Vous n'eûtes aucune autre réaction. 
Et le lendemain, lorsque vous apparûtes au petit déjeuner, vous ne fîtes 
aucune remarque, aucun reproche. Rien. Comme si j'étais définitivement 
devenue une étrangère pour vous. Quelques jours plus tard lors du diner 
vous  annonciez  aux enfants  que  j'étais  enceinte.  Sans  émotion  aucune. 
Aussi incroyable que cela puisse paraître, j'aurais dû être soulagée, ma vie 
n'allant pas être bouleversée par cette future naissance illégitime. Mais 
votre  absence  de  réaction  fut  sans  doute  la  pire  des  choses.  Vous  me 
punissiez de la pire des manières. Par le mépris. Je n'étais plus rien pour 
vous, mon époux. Les semaines qui suivirent cette révélation furent sans 
doute les plus horribles de mon existence.
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Alicia naquit le 5 février 1911. La grossesse fut difficile et l'accouchement 
faillit nous tuer, toutes les deux. Je me souviens de la douleur qui traversa 
mes entrailles. Je ne voulais pas de cette enfant. Je ne voulais pas chaque 
jour de ma vie, voir le fruit de ma faute. Je voulais sa mort ! Mais Alicia 
survécut après plusieurs jours d'incertitudes. Nous avions convenu lors de 
la naissance de Pearl que si un jour j'enfantais de nouveau une fille, nous 
l'appellerions Alicia comme le nom de votre mère mon cher époux. Mais 
cette fille n'était pas votre fille mais celle de votre frère. Ironie du sort. 
Comble de l'humiliation, je sentis que Franklin était au contraire de moi 
ému par cette naissance. J'avais si honte. Je n'osai plus croiser son regard 
ou le vôtre. Au fond de mon cœur, je refusais de m'occuper d'Alicia mais je 
ne voulais pas rendre ma faute publique ou que des soupçons apparaissent. 
Le plus souvent,  je  faisais  valoir ma fatigue ou mes nerfs  fragiles pour 
qu'on retirât cette enfant de ma vue. 

≈≈≈

Les mois qui suivirent furent affreux mais ne m'avaient en rien préparée 
au drame qui allait survenir. Je passais le plus clair de mon temps dans ma 
chambre  à  me  reposer.  Je  souffrais  d'insomnies  et  mes  nuits  étaient 
horribles. Je regardais ma fille dans son berceau et je pleurais, je pleurais...
Parfois, je sortais faire une promenade le long des falaises. Je demandais le 
plus souvent à être seule. Je ne voulais pas qu'un de mes enfants ne vît mes 
larmes. Je pensais être au bout de mes souffrances mais je me trompais. Je 
me souviens encore la dernière soirée qui précéda votre mort. Il faisait un 
temps de tempête comme il arrivait régulièrement sur Shadow Island. Le 
vent et la pluie faisaient grincer notre manoir. Nous étions tous présents à 
l'exception de Bruce qui vivait à Boston et Edenshaw qui était lui aussi sur 
le continent. Lors du diner, William eut des paroles malheureuses et vous le 
consignâtes dans sa chambre. Suite au repas nous passâmes quelques temps 
au salon en famille comme nous en avions l'habitude avant de devoir aller 
nous coucher. Mais lorsque je rejoignis ma chambre, j'eus la surprise de 
vous voir dans le couloir vous diriger vers moi. Vous ne me parliez pour 
ainsi dire plus jamais.  Vous me fixâtes et puis me dites froidement que 
vous aviez peut-être un remède pour mes insomnies, qu'un de vos anciens 
camarades vous avez fait parvenir un somnifère efficace. Sans trop savoir 
quoi vous dire, j'acceptai vos pilules.  Vous me saluâtes sans affection et 
partîtes en direction de votre bureau. Je fus touchée par votre sollicitude. 
Combien de mois passés sans que vous n’ayez la moindre intention pour 
votre épouse ? Et j'avalai votre drogue et espérai qu'elle me permettrait de 
dormir  convenablement  sans  entendre la  respiration d'Alicia.  Comment 
avais-je pu être si naïve ? 
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Lorsque je fus réveillée, je me crus en plein milieu d'un cauchemar. Je me 
souviens des coups à ma porte et d'avoir ouvert à Franklin. À son visage, 
je compris instantanément qu'un drame s'était déroulé. Je crus à un enfant 
mais votre frère murmura votre nom. Le reste est encore confus dans ma 
mémoire.  Des  cris.  Votre  corps  gisant  au  pied  de  la  fenêtre  de  votre 
bureau, sous la pluie battante. Votre visage sans expression et vos yeux 
morts. Je criai. Je hurlai. Je pleurai. Les enfants étaient là à regarder leur 
père. Je dus perdre connaissance. Je me réveillai dans mon lit. On avait 
fait venir un médecin de Innsmouth. Ce n'était pas un rêve. Vous étiez bel 
et bien mort. En mettant fin à vos jours. En vous jetant par la fenêtre de 
votre  bureau.  Un  suicide.  Que  vous  était-il  arrivé  ?  Cela  paraissait 
incompréhensible. Ce fut Ellen qui, ne dormant pas, vous vit chuter par la 
fenêtre de sa chambre. Ma pauvre fille... Assister à la mort de son père. 
Elle  était  complétement  perturbée.  Elle  alla  jusqu'à  me  dire  en  aparté 
qu'elle pensait avoir vu une silhouette dans le bureau après votre chute. 
Élucubrations de jeune fille. Elle voulut protester mais je lui intimai l'ordre 
de se taire et lui interdis de répandre de telles sottises.  Car je savais très 
bien que vous vous étiez suicidé même si vos motivations étaient obscures 
pour un homme tel que vous. Vous aviez tout planifié, mon époux. Vous 
m'aviez donné un somnifère ce soir-là ! Pour ne pas que j'interférasse dans 
votre funeste projet. Vous ne laissâtes aucune lettre d'explication de votre 
geste.  Je  cherchai  pourtant  longtemps  dans  vos  papiers.  J'aurais  pu 
détruire  ou  bruler  votre  bureau  s'il  l'avait  fallu.  Votre  bureau.  Votre 
maudit bureau dans lequel vous passiez des journées entières. Lorsqu'après 
le drame j'entrai dans votre saint des saints, je ressentis comme un effroi. 
Comme  si  cette  pièce  avait  influencé  votre  geste  et  était  en  partie 
responsable  de  votre  incroyable  disparition.  Cette  table,  ce  sofa...  Je 
n'aurais  su  décrire  précisément  mon  sentiment.  C'était  comme  s'il  se 
cachait dans ce lieu un horrible secret. Quelque chose d'indicible qui aurait 
entrainé votre mort. Mais je ne voyais qu'un seul point de départ : ma nuit 
maudite avec votre frère et la naissance d'une fille illégitime. Même s'il 
s'était passé quelque chose dont vous ne m'aviez pas parlé, j'avais l'intime 
conviction que rien ne serait arrivé si  je n'avais  pas fauté.  Je pris une 
décision radicale : je ne voulus plus que personne pénètre dans cette pièce. 
Pour  cela,  je  fermai  la  porte  quelques  semaines  après  votre  mort  et  je 
gardai la clef autour du cou pendant plus de quinze années. Personne n'eut 
plus le droit d'y pénétrer. Il m'arrive encore de ressentir le froid de la clef 
sur ma chair et de me sentir parcourue par un frisson...
Il y eut une enquête. Un inspecteur dont je ne me rappelle plus le nom, vint 
du continent et nous interrogea. Il conclut à votre suicide. Quelques jours 
plus tard, vous fûtes mis en terre à Boston où Bruce fit rapatrier votre 
corps afin de vous enterrer auprès de vos parents Obed et Alicia. Ce fut un 
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jour très triste. Je pleurai à chaude larmes. Jamais je ne vous reverrais. 
Jamais  je  n'aurais  votre  pardon.  À  la  fin  de  la  cérémonie,  votre  fils 
William  m'annonça  sans  aucun  tact  qu'il  quittait  Shadow  Island  me 
signifiant à mots couverts que votre mort lui permettait de prendre sa 
liberté. Il se vengeait de vous. Tout le monde fut choqué par son manque de 
tact et il fallut me porter pour ne pas que je ne m'évanouisse. Un de mes 
propres enfants me portait le coup de grâce.

≈≈≈

Ma vie devint pâle et sombre. Un véritable chemin de croix. Je réalisai à 
quel point vous étiez ma raison de vivre. Heureusement pour les Morton 
que votre aîné Bruce prit les rennes de la famille. Il était votre portrait 
craché quand vous étiez jeune. Décidé et volontaire. Et sans lui, j'eus craint 
que votre héritage eut périclité. Il s'occupa de marier Ellen en 1914, Édith 
en 1917, Hugh en 1919. Même Pearl qui me soutint durant toutes ces années 
et qui me jura de rester toujours à mes côtés finit, en 1926, par quitter cette 
île maudite, Bruce lui ayant trouvé un parti à épouser. Il se chargea aussi 
personnellement de l'éducation de Tyrone qu'il fit venir à Boston. Un à un, 
nos enfants quittèrent Shadow Island. 
Il essaya aussi d'atténuer mon fardeau lorsque nous nous rendîmes compte 
qu'Alicia était folle à lier. Mon époux... quelle pire punition fut de savoir 
que l'enfant de ma faute était un monstre ! Alicia ne prononça jamais une 
parole et nous fait subir depuis toujours de terribles et terrifiantes crises 
d'hystéries. Dans ces yeux, je ne voyais que mon pêché. C'était moi et moi 
seule la responsable d'une telle atrocité. Pourtant je refusai que Bruce ne la 
fasse enfermer dans un institut. J'aurais pu la voir quitter Shadow Island 
et la savoir loin de mes yeux. Mais une part d'orgueil en moi s'y opposa. 
J'avais fauté et je devais en subir toutes les conséquences. Aussi horribles 
qu'elles  puissent  être.  C'était  ma  seule  chance  de  rédemption.  Je  ne 
m'occupais pas d'Alicia mais je voulais pouvoir la voir pour me rappeler 
chaque jour ce que je fis ce soir-là et qui conduit à votre suicide. J'étais 
désormais seule. Seule sur cette île maudite. Je savais que je ne la quitterai 
jamais. Franklin lui aussi vivait ici et semblait vouloir mourir sur Shadow 
Island. Nous nous adressions très peu la parole. Mes journées devinrent 
monotones et tristes comme la pluie. 
Les  années  qui  passaient  n'atténuèrent  pas  ma  douleur,  présente  au 
quotidien.  J'étais  seule  face  à  mon  passé  maudit.  Comme j'aurais  aimé 
pouvoir  tout  effacer  et  recommencer.  Mais  parfois  je  me souvenais  des 
jours heureux de Tredilion Park qui me paraissent si loin. Régulièrement 
au milieu de mes pleurs, je me disais qu'il fallait me dresser de nouveau, 
pour retrouver l'Élisabeth que vous aviez tant aimée.  Mais j'avais beau 
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chercher au fond de mon cœur, je n'arrivais pas à la réveiller. Je sentais la 
mort approcher. Et je rêvais de pouvoir sourire une dernière fois et une 
dernière  fois  de  recevoir  l'amour  de  mes  enfants.  Pourquoi  avais-je 
l'impression qu'ils m'étaient devenus presque tous des étrangers ? 

≈≈≈

Quinze  années  passèrent  depuis  cette  soirée  funeste.  Chaque  année,  je 
réunis  votre descendance à la date anniversaire,  le  premier mars,  afin 
d'honorer votre mémoire. Je ne voulus pas qu'un époux ou une épouse d'un 
de vos  enfants  fussent  présents.  Je  pensai  que cette  commémoration ne 
devait se faire qu'entre Morton. Je n'acceptai que la présence de notre bon 
Edenshaw,  sa  fidélité  à  notre  nom  me  paraissant  mériter  une  digne 
reconnaissance. Comme chaque année, ils arrivèrent en plusieurs voyages, 
Edenshaw faisant des allers retours pour les récupérer à Innsmouth. Cette 
année ce fut  Tyrone notre benjamin qui arriva le premier,  il  y a trois 
jours. Je trouvais son arrivée avant ses frères et sœurs inhabituelle. Comme 
sa visite à Shadow Island, il y a trois mois, fin 1926. Alors qu'il ne venait 
jamais à l'improviste. Visite durant laquelle je compris que notre fils avait 
des soucis sans qu'il ne les évoquât devant moi. Il avait besoin d'argent. Je 
lui  en  donnai  sans  rechigner.  Mais  un  épisode  me  troubla.  Tyrone  me 
demanda  s'il  pouvait  visiter  votre  bureau.  Qu'il  n'avait  jamais  eu  la 
chance de vous connaître et qu'il aurait aimé se rapprocher de vous en 
découvrant un lieu qui vous était familier. Tyrone... Si touchant... Il avait 
toujours été mon fils  préféré.  Son charme était sans égal.  J'hésitai à lui 
donner la clef. Sa requête m'allait droit au cœur. Peut-être avait-il le droit 
de vous connaître un peu mieux ? Lui qui ne devait n'avoir que peu de 
souvenirs de vous. Et qui n'avait jamais manqué d'honorer votre mémoire. 
Je sentis ma résolution passée flancher devant son argument. Mais alors 
que j'allais céder à notre fils, un éclat dans son regard ne me plut guère. 
J'eus  l'impression  de  revoir  votre  regard  froid  des  dernières  années  de 
notre  vie  commune.  L'espace  d'un  éclair,  je  vous  vis  mon cher  époux ! 
Comme votre fils  vous ressemblait !  J'eus un frisson et me ravisai.  Une 
intuition me dit qu'il ne fallait pas céder à Tyrone. Je lui dis le fond de ma 
pensée :
« Tyrone. Mon joli cœur. Il y a des lieux qui se doivent de rester fermés  
avec leur histoire. Tu dois regarder devant toi. Ne commet pas l'erreur de  
vouloir déterrer ce qui est mort. » 
Il  hocha  la  tête  et  ne  dit  rien.  Mais  l'éclat  dans  ses  yeux  n'avait  pas 
disparu. Et malgré la beauté de notre fils, je ne pouvais m'empêcher d'être 
troublée.  Mais  lorsqu'il  repartit,  j'eus  le  cœur  transpercé.  Je  ne  pus 
m'empêcher de me dire que j'avais là gâché une occasion de pouvoir me 
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rapprocher de notre fils. Mon joli cœur. Je regrettai ma sécheresse et ma 
froideur.  Et  pleurai  en  le  voyant  disparaître  à  l'horizon  sur  le  bateau 
d'Edenshaw. 
Je pensai que son arrivée prématurée lui permettrait de faire une autre 
requête  du même acabit.  Je  l'espérai.  Pour pouvoir me rattraper.  Mais 
Tyrone ne me demanda rien et se comporta de manière charmante. Comme 
à son habitude. L'après-midi du 26, il se promena seul dans l'île. À la nuit 
tombante, ne le voyant pas revenir je commençai à m'inquiéter. Je priai 
Franklin de partir à sa recherche. Ils revinrent ensembles rapidement. A 
priori, Tyrone avait dû avoir un problème. Son pantalon était taché de 
terre. Mais notre fils était bien trop fier pour avouer quelques faiblesses 
que ce soit et ne me donna aucune explication. Le soir, nous mangeâmes 
ensembles avec Franklin sans échanger beaucoup de paroles.
Le lendemain arriva Pearl et sa fille qui n'avait que quelques mois. Elle 
l'avait baptisée Élisabeth. Mon prénom. Lorsque j'appris la chose dans une 
lettre,  je  fondis  en  larmes.  Revoir  Pearl  était  pour  moi  une  terrible 
épreuve. Ma fille m'avait tellement soutenue durant ces dernières années 
que  son  départ  fut  une  véritable  catastrophe.  Je  m'étais  sentie  si 
abandonnée. Et trahie. Je savais que Pearl n'était pas une mauvaise fille. 
Mais je m'étais vue vieillir avec son soutien et sa présence. Désormais je 
me sentais si seule. Comment avait-elle pu me laisser ainsi ?
Le 28 février, Edenshaw partit chercher Bruce et Ellen. Et Ô surprise, ils 
étaient accompagnés de William que je n'avais pas vu depuis quinze ans. 
Sa vue fut un véritable choc. Et je faillis perdre complétement contenance. 
Mes jambes tremblèrent et mon cœur se mit à battre fort. Je ne pus que 
prononcer son prénom et il me répondit par « Mère ». Il avait vieilli.  Il 
était un adulte dont la jeunesse avait disparu. Mais le regard ombrageux 
était toujours le même. Et je le trouvai beau. Beau comme lorsqu'il était 
enfant et que je le voyais courir derrière Bruce dans les allées de Tredilion 
Park. Je dus me réfugier dans ma chambre pour pleurer. Nous ne le vîmes 
guère. Il se fit porter ses repas dans sa chambre. Au fond de mon cœur, 
j'espérai qu'il vienne me parler et me demander pardon. Vu son attitude 
passée, je ne pouvais faire le premier pas. 
Aujourd'hui,  premier  mars,  Edenshaw  revint  avec  Hugh  et  Édith  qui 
comme  à  leur  habitude  arrivaient  ensembles,  le  jour  même  de  la 
commémoration. Ces deux-là avaient toujours été inséparables. Nous étions 
pour la première fois, tous au complet. Même s'il était pour moi difficile de 
le montrer, je sentis en moi monter une forme de joie. Une sensation que je 
n'avais pas connue depuis tellement longtemps. Tous ensemble. Enfin tous 
ensemble. La journée fut monotone. Le temps se couvrit et à la nuit tombée, 
il  pleuvait  des  cordes.  Le  soir  à  vingt  heures  précises,  nous  étions  tous 
réunis à table. Je prononçai une prière et le repas débuta.
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≈≈≈

Jusqu'à  ce  soir,  William n'avait  jamais  assisté  à  ce  repas  du  souvenir. 
J'avais toujours laissé une assiette vide pendant le repas pour signifier son 
absence. Et chaque année, je me suis sentie de plus en plus éloignée de nos 
enfants.  Depuis bien longtemps,  je ne ressens en eux plus aucun amour 
pour moi. Juste le respect de la parenté et je sais au fond de mon cœur 
qu'ils  ne souhaitent qu'écourter cette soirée pour pouvoir quitter le plus 
vite possible Shadow Island. Je peux les comprendre. Et mon cœur de mère 
les pardonne. Mais pourquoi me parait-il si difficile de leur dire que je les 
aime tous ? Tous ! Même William qui me fit tant de mal par son absence ! 
Que  je  les  trouve  tous  beaux  !  Sans  eux,  je  serais  sans  doute  depuis 
longtemps partie vous rejoindre !
Pourquoi mon cœur est-il si froid ? Ma bouche si sèche ? Mes pensées si 
tristes ? Pourquoi ai-je mis la même distance entre eux et moi que jadis 
vous avez mis entre nous ? Pourrais-je combler ce fossé creusé au fil des 
années ? La présence de William est le signe du changement. Je le sens. 
Mais il faut que je trouve la force de m'ouvrir. Pour votre famille mon 
cher époux. Et pour votre mémoire.
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Obed

Mon beau-père. Je ne le connus point. Il mourut seul à Shadow Island. Il 
serait mort d'une crise cardiaque mais des bruits coururent sur un suicide. 
Edenshaw le retrouva dans le jardin du manoir. Jeremy resta muet sur le 
sujet.
Ce fut lui qui acheta Shadow Island et qui y fit construire un manoir. À 
l'époque,  la  demeure  ne  devait  être  qu'une  résidence  d'été.  Jeremy 
l'évoquait parfois. Il disait qu'il fut un grand scientifique et un homme très 
respecté de ses pairs à l'université de Boston. Que grâce à lui Innsmouth 
était un village prospère car en s'installant à Shadow Island, il permit de 
faire vivre les habitants de la région. Que sa bonté et sa droiture étaient 
proverbiales et qu'il n'eut qu'un amour : ma belle-mère Alicia. Les Morton 
pouvaient  être  fiers  de  descendre  d'un  tel  ancêtre.  Je  sentais  un  vrai 
manque chez mon époux. Et qu'il portait la douleur de n'avoir jamais pu 
me présenter son père.  La vie  fut  cruelle  :  il  mourut alors que Jeremy 
partait lui annoncer sa volonté de m'épouser.
Un tableau sur le mur du salon le représente. Je le trouve bel homme. Et je 
regrette de ne pas l'avoir rencontré.
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Alicia

Ma belle-mère. Je ne la connus point. Jeremy et Franklin non plus. Elle 
mourut en les mettant au monde. En 1864. J'eus plus de chance avec Hugh 
et Édith.
Tout comme pour Obed, elle possède son tableau sur l'un des murs du salon. 
Je me suis parfois dit que j'aurais dû faire comme elle : mourir en mettant 
au monde un enfant. J'aurais sans doute moins souffert que de vivre toutes 
ces années à Shadow Island.
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Jeremy

Mon époux. Nous nous mariâmes en 1888. Il mourut le premier mars 1912 à 
l'âge de quarante huit ans. Il aurait soixante-trois ans, s'il était encore de 
ce monde. Quand je repense à lui, de nombreux souvenirs se bousculent. 
Notre rencontre à un diner chez Père. Il l'avait invité car ayant été le 
patient de son père Obed. Il portait un œillet rouge à la boutonnière. La 
première  phrase  qu'il  me  dit,  je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier  : 
« Mademoiselle, vous êtes la lumière qu'un homme aimerait suivre toute sa  
vie ».
Je me rappelle son regard intense, son assurance. Je fus immédiatement 
conquise par cet homme si sûr de lui. Il me témoignait un tel respect. Il 
tranchait nettement avec mes autres prétendants qui la plupart du temps 
ne faisaient pas grand cas de moi. Jeremy avait posé les yeux sur moi et 
me voulait  sienne.  Il  n'allait  pas  dévier  de  cet  objectif  et  fit  toutes  les 
démarches nécessaires auprès de Père et mit toutes les formes nécessaires. 
Père fut lui aussi conquis et l'affaire rapidement entendue. Il me répétait 
souvent que j'avais trouvé là  un vrai mari et déjà responsable à son jeune 
âge.
Je me remémore aussi son visage si triste lorsqu'il m'annonça la mort de 
son père Obed. Une vraie tragédie pour mon fiancé. Il n'eut pas le temps de 
lui annoncer son intention de m'épouser. Je me souviens de notre mariage, 
de la joie qui fut sienne lorsque je lui donnai un héritier.  Puis d'autres 
enfants. Nous aimions parfois nous promener bras dessus-bras dessous dans 
les jardins de Tredilion Park où il aimait me conter ses ambitions et sa 
volonté de s'élever dans la société et de devenir un notable en vue. Il me 
dépeignait l''idée qu'il se faisait de la famille idéale : une famille fière de 
son nom et pour qui le sens du mot honneur était une vraie réalité. Pour 
Jeremy,  le  patronyme  de  Morton  devait  être  synonyme  de  grandeur 
d'esprit  et  notre  comportement  se  devait  d'être  irréprochable.  Notre 
réputation se  devait  d'être  sans  taches.  Et  c'était  pourquoi  m'avoua-t-il 
qu'il était dur avec ses fils. Afin qu'ils ne déviassent jamais de la ligne qu'il 
avait fixé et qui selon lui perpétuait les enseignements de son père Obed. Je 
l'écoutais  avec attention.  J'étais  sensible  à ses  arguments de fonder une 
famille unie et respectable. Cela allait dans le sens de mon éducation. Dès 
nos premières années de mariage, je partageai ses idées et je fus une épouse 
fidèle et obéissante. Même si je trouvais parfois qu'il manquait de tendresse 
pour ses enfants surtout ses deux ainés Bruce et William, je me rappelais 
ses mots et son objectif et essayais de compenser par une attention de tous 
les instants pour mes enfants. N'était-ce pas le rôle d'une bonne mère et 
d'une bonne épouse ? J'arrivais sans difficultés à composer avec les deux. 
Jeremy était  à  l'époque  aux  petits  soins  pour  moi,  même si  sa  pudeur 
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l'empêchait de montrer trop d'affection en public. Mais dans l'intimité de 
nos  relations  ce  fut  une époque bénie  comme rêvent  toutes  les  femmes. 
Avoir un époux aux yeux duquel vous n'étiez pas qu'une simple servante. 
Même si j'avais pour habitude de ne pas sortir de mon rôle, et de m'en tenir 
à ma place en ne m'occupant jamais de ses affaires, il lui arrivait de me 
confier  ses  souhaits,  ses  ambitions  ou  ses  difficultés.  À  l'époque,  j'avais 
parfois l'impression que nous formions qu'un. Et que nous étions l'exacte 
définition d'un mariage réussi.
Hélas, si je n'avais pu garder au fond de mon cœur que de telles images de 
feu mon époux... Mais il y eut un autre Jeremy Morton. Froid et distant. 
Ombrageux et  mutique.  Dont les  attentions  disparurent ainsi  que toute 
forme de complicité. Je le revois dans son satané bureau, perdu dans ses 
pensées,  ne  voyant  plus  le  monde  qui  l'entourait.  Ni  sa  femme.  Ni  ses 
enfants. Que lui était-il arrivé pour qu'un tel changement s’opère ? Pour 
que j'eus l'impression d'avoir épousé un autre homme ? Quelle face sombre 
s'était  réveillée  en  lui  ?  À ce  jour,  je  n'ai  pas  obtenu la  réponse  à  ces 
questions et je crois que je ne l'obtiendrais jamais. 
La dernière image que j'ai de Jeremy est effroyable. La pluie sur la terrasse 
de Shadow Island. La pluie battante. Le corps inerte. Le visage ensanglanté 
et les yeux vides de toute expression. J'essaie quotidiennement de la chasser 
de mon esprit mais elle me revient sans cesse. À n'importe quel moment de 
la journée, de la soirée ou de la nuit... Mon pauvre époux... Mort...
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Franklin

Mon beau-frère. Le frère jumeau de Jeremy. La ressemblance entre les deux 
frères  était  presque  parfaite.  Et  s'il  n'y  avait  pas  eu  chez  Jeremy une 
stature un peu plus noble, je crois que même pour moi, il eut été aisé de les  
confondre. Je vis Franklin la première fois, le jour de mon mariage. Jeremy 
m'avait  parlé  de son jumeau sans pour autant que ne se  dégageât une 
véritable chaleur dans ses  propos.  J'avoue avoir  d'abord eu une grande 
curiosité pour mon beau-frère. Tout d'abord, l'allure de Franklin tranchait 
avec celle  de son frère.  Il  semblait  plus débonnaire et  plus  gauche.  Elle 
trahissait un manque évident d'assurance qui pouvait en faire son charme. 
Ensuite, son caractère était plus rond que celui de son jumeau et Franklin 
ne semblait pas avoir d'avis tranché sur la vie. Sa seule véritable envie 
était  de vouloir découvrir le monde qui l'entourait.  Nous nous étions à 
peine parlé qu'il évoqua devant moi son désir de voyager et de visiter des 
contrées  lointaines.  Il  ne  mit  pas  longtemps  à  mettre  son  dessein  à 
exécution. Moins d'une année après mon mariage, il quitta l'Amérique. Il 
n'était amoureux d'aucune femme qui aurait pu le retenir et ses affaires 
d'import-export n'étaient guère florissantes. Il venait aussi de se brouiller 
quelque peu avec Jeremy, ce dernier refusant, après le décès de leur père, 
de  vendre  Shadow  Island.  Et  Franklin  n'avait  pas  les  moyens  de  lui 
racheter sa part. Toujours est-il qu'un beau jour de juillet 1889, il prit un 
bateau pour l'Europe pour ne réapparaître que plus de seize années plus 
tard. Je me souviens que quelques jours précédant son départ,  Franklin 
vint me rendre visite.  Jeremy n'était  pas là.  Je  fus touchée qu'il  se  fût 
déplacé pour venir me dire au revoir. Il faisait très beau ce jour-là et nous 
nous promenâmes dans les jardins de Tredilion Park. Je lui annonçai que 
j'attendais  un  heureux  événement  et  que  j'espérais  qu'il  soit  de  retour 
avant la naissance de Bruce. Il parut troublé. Et nous nous quittâmes bons 
amis.
Lorsqu'il réapparut en 1905, Bruce avait quinze ans et j'étais enceinte de 
Tyrone.  Durant ces  longues années,  nous n'eûmes que peu de nouvelles. 
Quelques lettres sporadiques. Un lien bien ténu. Franklin semblait avoir eu 
une vie d'aventurier et parcourut Europe, Asie et Afrique en faisant mille 
et  un  métiers.  J'entendais  parfois  Jeremy  pester  contre  son  frère  si 
différent de lui  et  le  traiter de bon à rien.  Mon beau-frère n'avait  pas 
radicalement changé. Évidemment, il avait vieilli et son visage portait les 
marques de ses voyages et de ses multiples vies. Peut-être avait-il gagné un 
peu en assurance. Mais il  gardait cette douceur et cette maladresse qui 
était sa marque de fabrique. Et lorsque je l'interrogeai sur les raisons de 
son  retour,  il  m'expliqua  qu'il  avait  simplement  ressenti  le  besoin  de 
revenir et que ce sentiment lui était venu subitement. Sans crier gare. Qu'il 
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était  fatigué  de  ne  pas  avoir  vraiment  de  chez  lui  et  qu'il  souhaitait 
retrouver ses  racines.  Il  s'installa à Shadow Island.  Et ne parla plus de 
revendre l'île. Il évoqua l'idée d'écrire ses mémoires de voyageur mais le 
projet n'aboutit pas. Il  semblait prendre comme une sorte de retraite et 
paraissait comme un personnage quelque peu énigmatique. 
Lorsque Jeremy décida d'installer notre famille à Shadow Island, nous nous 
mîmes à partager le quotidien de celui que les enfants appelaient Oncle 
Franklin.  Mon époux eut la bonne idée de lui proposer de devenir leur 
précepteur.  Il  accepta  de  bon  cœur  et  ce  fut  une  complète  réussite.  Il 
s'épanouit dans ce rôle et les enfants l'adoraient. De cette époque que date 
notre  rapprochement.  Je  me sentais  si  délaissée  et  si  seule  sur  cette  île 
venteuse. Franklin sut m'apporter réconfort et écoute au moment où j'en 
avais le plus besoin. Il était un incroyable ami. Quand j'y pense les larmes 
me viennent aux yeux. Si je pouvais effacer ce qu'il s'est passé entre nous... 
je  le  ferais  !  Mais  hélas...  Je  perdis  tout  le  soir  où  nos  lèvres  se 
rencontrèrent. Je détruisis mon mariage et je perdis un ami sincère comme 
l'était Franklin. Jamais plus je n'arrivai par la suite à communiquer avec 
lui.  Ma culpabilité  m'en empêcha.  Lorsque je  croisais  son regard,  je  me 
sentais  si  désemparée.  Je voulais oublier mais cela était rigoureusement 
impossible.  Je ne le tenais pas pour autant responsable de ma situation. 
J'étais la seule fautive. J'aurais dû le repousser. J'avais été faible. Je devais 
dès lors en payer le prix. Mon mari mort, rien ne nous rapprocha et nous 
ne  parlions  que  de  détails  matériels  ou  n'échangions  que  des  banalités. 
Mais la plupart du temps, nous évitions de nous adresser la parole plus que 
nécessaire.
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Bruce 

Mon fils aîné. Il naquit en 1890 et a trente-sept ans. Quand je l'observe, je 
vois le portrait craché de son père. Le même regard franc, la même allure 
et la même détermination. Il faut dire que Bruce fut toujours le préféré de 
Jeremy. Dès l'enfance,  il  le façonna à son image.  Il  voulut en faire son 
héritier.  Mon mari orchestra une rivalité avec son autre frère William 
afin  de  l'endurcir  et  lui  montrer  la  voie  de  l'excellence.  Et  Bruce  s'y 
engagea avec ardeur. Il faisait tout ce qui était en son possible pour plaire 
à son père. Ce dernier me disait souvent dans notre intimité que Bruce 
serait un vrai Morton et que, s'il ne déviait pas du chemin qu'il avait tracé 
pour lui, il serait son digne successeur. Et Bruce ne devait pas avoir dix 
ans lorsque Jeremy m'annonça cela ! De mon côté, même si je trouvais que 
Jeremy  pouvait  être  dur  avec  son  fils  ainé,  je  n'intervenais  jamais 
directement dans son éducation.  Les  rares fois  où j'essayai  d'apaiser  les 
tourments que Bruce pouvait avoir suite aux rebuffades de son père, mon 
fils fier comme Artaban me repoussa, voulant me montrer son caractère 
en acier. 
Bruce ne fut pas perturbé par notre déménagement à Shadow Island. Au 
contraire ! Jeremy s'occupa personnellement de son éducation tandis que 
les autres enfants étaient dans la classe d'Oncle Franklin. William en tira 
une grande jalousie pour son  aîné.  Mais Bruce n'en avait que faire !  Il 
vouait une admiration sans bornes pour son père et faisait tout ce qu'il 
pouvait pour lui plaire. Et même si Jeremy ne le montrait guère, je savais 
qu'au fond de lui, il était très fier de son aîné. Jamais une seule fois, notre 
fils ne contesta une de ses décisions ou n'émit un doute envers son père. Et 
lorsque qu'à  peine un an après  notre  installation,  ce  dernier  décida de 
l'envoyer entamer des études de médecine à Boston, il reçut cette nouvelle 
avec le plus grand enthousiasme. Jeremy organisa une petite cérémonie de 
départ devant le bateau d'Edenshaw où il réunit tous ses enfants. Il mit la 
main sur l'épaule de Bruce et l'encouragea. Pour ma part, j'essayai de ne 
pas  trop  montrer  mon émotion  de  voir  mon fils  ainé  s'envoler  vers  sa 
nouvelle  vie.  Alors  que  Jeremy  lui  fit  un  petit  discours,  je  ne  pus  en 
l'embrassant que lui glisser ces quelques mots : 
« Sois un homme bon, mon fils ». 
Il me sourit et me répondit : 
« Vous pouvez y compter Mère ».
Force est de constater que Bruce tint sa promesse. À la mort de son père 
alors que notre fils perdait à jamais son modèle et l'homme qu'il  devait 
aimer le plus au monde, il surmonta son affreuse douleur pour se montrer 
digne de son parent. Il laissa apparaître lors de cette épreuve toute sa force 
de caractère. Qu'aurais-je fait sans Bruce ? Mon aîné accomplit son devoir 
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et prit en charge les affaires familiales que j'étais bien incapable de mener, 
perdue dans mes pleurs et ma souffrance, et que Franklin lui abandonna 
avec  plaisir.  Il  épousa  en  1913,  Adélaïde  Spencer,  la  fille  d'un  riche 
négociant.  Pour  la  forme,  il  me  demanda  mon  autorisation.  Je  la  lui 
donnai, faisant entière confiance en son jugement. Le mariage fut beau et 
je crois qu'il ne se trompa point en choisissant cette demoiselle. Sa belle-
famille étant en tout point une famille de la bonne société. Il s'occupa de 
marier ses frères et sœurs, chercha à garder l'unité de la famille et à régler 
le problème que posait Alicia. Tout au long de ces années, il ne rechigna 
jamais lorsqu'il s'agissait d'aider un Morton. Et à chaque fois que j'avais 
besoin  de  lui  ou  que  je  l'appelais  à  l'aide,  il  répondit  présent.  Comme 
lorsqu'Alicia fit une terrible crise en 1926 et nous la crûmes perdue. Jeremy 
avait vu juste, Bruce était fait pour ce rôle de chef de famille et l'était de 
facto. Il aurait été très fier de son fils.
Notre seul point de discorde fut lorsque Bruce essaya de me convaincre de 
placer Alicia dans un institut spécialisé. Je fus surpris de cette proposition. 
Bruce n'aurait sans doute pas souhaité qu'on raconte qu'Alicia était folle à 
lier, et à Shadow Island, elle était à l'abri des regards de la bonne société. 
Mais je refusai net. Alicia était mon fardeau, ma croix et je ne pouvais pas 
m'en débarrasser. Même si je ne pus lui expliquer cet état de fait, Bruce ne 
contesta, ni ne discuta ma décision. Car il gardait un grand respect pour sa 
mère  même  si  cette  dernière  n'était  plus  bonne  à  rien.  Et  même  si  je 
n'arrivais sans doute pas vraiment à lui montrer, j'avais pour mon fils 
ainé une énorme gratitude.
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William 

Mon second fils. Il naquit en 1892 et a trente-cinq ans. Que dire d'un fils qui 
renia littéralement sa famille à l'âge de vingt ans ? M'abandonnant le jour 
de l'enterrement du seul homme que j'avais aimé, son père ? Longtemps, je 
me demandai si je pouvais pardonner à mon second fils de m'avoir fait 
vivre une telle infamie.
Pourtant William ne fut pas durant toute son enfance un mauvais fils. Je 
me souviens de son sourire et de sa douceur. Il pouvait être très charmeur. 
Hélas, il souffrait d'un cruel manque de confiance en soi et la comparaison 
avec Bruce fut rude. Jeremy dans son souci d'élever ses fils vers l'excellence 
les  mit  en  compétition.  Il  pensait  qu'elle  leur  permettrait  de  donner  le 
meilleur d'eux-mêmes et de se révéler. Tout était prétexte pour opposer ses 
deux  ainés  :  une  course  à  pied,  une  lecture  de  poésie,  …etc.  Si  cette 
compétition  s'avéra  efficace  avec  Bruce  qui  essayait  sans  cesse  de  se 
surpasser, elle était inopérante avec William. Il en tira surtout un énorme 
complexe d'infériorité envers son frère. Et les rares fois où il le battait, il 
était dans un état euphorique et ne cessait de s'en moquer. Mais, dans la 
grande  majorité  des  cas,  Bruce  était  devant  et  William  en  souffrait. 
Surtout que Jeremy détestait  ses  pleurnicheries  et  il  ne  trouvait  aucun 
réconfort auprès de son père. En bonne épouse, je ne contestai jamais les 
choix de mon mari, mais je savais Jeremy ouvert à la discussion. Je fis, 
dans notre intimité, plusieurs tentatives auprès de lui pour lui demander 
de  ménager  un  peu  William.  Mais  elles  furent  vaines.  La  réponse  de 
Jeremy fut invariablement la même : « Ce n'est pas en évitant la dureté de 
la vie qu'on devient un vrai Morton ». Et il ne changea rigoureusement 
rien dans  sa  façon  d'éduquer  ses  deux fils.  Il  me sembla  à  l'époque  de 
Tredilion Park que William trouvait du réconfort auprès de sa sœur Ellen 
qui était sensible à sa douceur qui contrastait avec la brutalité qui pouvait 
se dégager parfois de Bruce. Pour ma part, je prenais bien soin, de ne pas 
marquer de préférence entre mes deux fils aînés. Une mère se devait d'être 
juste  et  j'étais  d'égale  composition  avec  mes  deux  enfants  en  leur 
témoignant l'affection qu'ils méritaient. 
Ce fut lors de l'installation à Shadow Island que le caractère de William se 
modifia radicalement. Il devint plus ombrageux et surtout se coupa de tous 
en devenant extrêmement solitaire. Il fut aisé de se rendre compte qu'il 
détestait cet endroit. Et il n'arriva pas au fil des années qui passaient à s'y 
faire  et  à  y  prendre  ses  marques.  Il  semblait  constamment  regretter 
Tredilion Park et en vouloir à chacun de nous comme s'il tenait sa mère ou 
ses  frères  et  sœurs  comme  responsables  de  sa  venue  ici.  Il  devint 
littéralement  irascible  et  son  caractère  se  dégrada.  Il  n'avait  cesse 
d'essayer d'affronter Jeremy en le provoquant par ses insolences. Cela se 
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terminait  le  plus  souvent  en  punition.  William  ressentis  comme  une 
humiliation de devoir faire classe avec les enfants les plus jeunes alors que 
Bruce eut le droit à l'éducation paternelle. Je crois qu'il trouva cela injuste. 
Mais il n'arrivait pas à dépasser ce sentiment de révolte et nous subissions 
tous ses sarcasmes sans fin. Mes rapports avec mon fils devinrent tendus. 
J'essayai de lui expliquer que, quelques fussent les difficultés de la vie, il 
devait obéir à son père et à sa mère. Et aimer ses frères et sœurs. Mais 
William  ne  m'écoutait  pas  et  s'enferma  dans  une  profonde  solitude.  Il 
n'était pas rare de le voir, seul assis, sur un des bancs devant le manoir à 
observer l'océan. Et lorsque quelqu'un voulait le rejoindre, il trouvait une 
excuse pour ne pas rester en sa présence.
Je me souviens  de  son regard lorsqu'il  m'annonça qu'il  quittait  Shadow 
Island. On venait juste de mettre Jeremy en terre et William s'empressa de 
me révéler sa décision.  Que son regard était  dur !  Il  n'y avait pas une 
pointe d'amour dans ce dernier. Mon fils avait vingt ans et il semblait me 
détester et détester toute sa propre famille. Ce regard, il me revient encore 
souvent à la mémoire et il me glace le cœur. Quelle souffrance avait pu 
vivre William pour n'éprouver que du ressentiment ? Que connaissait mon 
fils de la douleur ? Je le trouvais ingrat et sans cœur. Longtemps ce regard 
réprobateur  et  sans  amour  me hanta.  Je  ne  le  vis  pas  pendant  quinze 
années. Je n'allais pas à son mariage et comme il ne vint à aucun de ses 
frères et sœurs, nous n'eûmes pas l'occasion de nous croiser. Je refusais d'en 
entendre parler et les enfants prirent l'habitude de ne pas évoquer leur 
frère en ma présence. Je faisais juste mettre un couvert qui restait vide 
lors du repas annuel en la mémoire de Jeremy où tous les enfants venaient 
sauf lui. Je ne reniais pas William. C'était lui qui avait renié sa famille. Je 
n'avais pas à le supplier de revenir dans le droit chemin. J'espérais au fond 
de mon cœur que William s'amenderait et me demanderait pardon. Mais 
au  fil  du  temps,  cet  espoir  devint  ténu  pour  finir  par  quasiment 
disparaître.
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Ellen

Ma première fille. Elle naquit en 1895 et a trente-deux ans. Quel bonheur 
fut sa naissance ! Pour la première fois, je mettais au monde une fille. Et 
après avoir donné deux héritiers à Jeremy, je fus enthousiasmée par la 
venue d'un cœur de femme dans notre famille. Dès son plus jeune âge, Ellen 
se montra une fille ravissante. Elle souriait beaucoup et respirait la joie de 
vivre. Elle recherchait souvent ma présence, aimait que je lui fredonnasse 
un air ou une comptine ou que je lui peignasse ses si jolis cheveux. Ellen 
était une enfant douce et sémillante. Une fille dont rêverait tout parent. Il 
n'y  avait  pas en elle  de duplicité  ou de mensonges,  juste une délicieuse 
franchise. Ses deux frères étaient complétement sous son charme et cela ne 
fit qu'accroître la compétition entre eux. Ils auraient tout fait pour plaire 
à leur sœur. Je crois que durant l'enfance Ellen marqua une préférence 
pour William sans doute plus délicat que Bruce. Mais elle s'en détournera à 
l'adolescence pour admirer Bruce. Toujours est-il qu'Ellen peut-être profita 
de l'opposition entre ses deux frères pour être le centre de l'attention, le 
centre des regards. Ma fille par moment resplendissait et j'avoue que moi-
même j'étais sous le charme de cette enfant si coquette et si attentionnée. 
Elle pouvait aussi se montrer très brillante. Ses précepteurs de Boston et 
plus  tard  Oncle  Franklin  n'auront  que  des  louanges  pour  évoquer  les 
qualités intellectuelles de ma fille. Celles-ci alliées à ses qualités de cœur, 
Ellen avait tout pour réussir sa vie et se faire aimer de tous.
Notre installation à Shadow Island ne perturba pas ma fille. Elle prenait 
toujours les choses de la vie du bon côté. Elle s'occupa beaucoup de sa jeune 
sœur Pearl qui eut beaucoup de difficultés à s'adapter du haut de ses sept 
ans à sa nouvelle vie. Pearl faisait de nombreux cauchemars et venaient se 
réfugier dans la chambre de sa sœur ou dans la mienne. De cette époque 
date l'affection et la complicité entre Ellen et sa jeune sœur qu'elle prit 
littéralement sous son aile pour lui permettre de dépasser ses angoisses. Elle 
l'appelle encore aujourd'hui « sa tendre chérie ».
Et lorsque le drame nous frappa tous, Ellen montra sa force de caractère. 
Comment se remettre d'avoir vu son père se suicider en se jetant par une 
fenêtre alors qu'on est une jeune fille de bonne famille de dix-sept ans ? Les 
premiers jours furent difficiles pour Ellen. Elle pleura beaucoup la mort de 
Jeremy. Elle fut grandement perturbée et alla jusqu'à me raconter qu'elle 
croyait avoir vu une silhouette dans le bureau de Jeremy après sa chute. 
Elle délirait. Mais ce temps difficile dura peu. Ce fut lorsque Pearl, à qui 
nous avions caché la vraie nature de la mort de son père, demanda des 
explications à sa grande sœur qu'Ellen reprit ses esprits. Sans doute voulut-
elle faire bonne figure. Elle lui révéla la vérité. Comme un soulagement. Et 
les jours et semaines qui suivirent, elle les passa à essayer de réconforter 
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chaque  membre  de  la  famille.  Je  la  sentis  toujours  prompte  à  vouloir 
apaiser la douleur de mon cœur. Elle avait des intentions charmantes, des 
paroles réconfortantes. Mais elle dut se décourager face à mon désespoir.
Heureusement  pour  Ellen,  Bruce  lui  trouva  un  bon  mari.  Il  l'invitait 
quelques fois à des séjours à Boston. Et un beau jour, elle tomba amoureuse 
d'un  de  ses  camarades  d'université.  Elliot  Brown,  un  médecin,  qu'elle 
épousa en 1914 et partit rejoindre à Boston. Son départ emplit mon cœur de 
tristesse, Shadow Island perdait l'un de ses sourires.  Bruce me demanda 
l'autorisation pour ce mariage mais je ne m'y opposai évidemment pas.  Tel 
était le destin des enfants : quitter leur mère et voler de leurs propres ailes. 
Ce fut  un beau mariage.  Je  m'y déplaçai.  Faisant là,  une de mes rares 
apparitions sur le continent. Mon aînéz y fut resplendissante. Elle donna à 
son  époux  quatre  enfants  :  Francis,  Ruth,  Jeremy  Jr  et  Shirley.  Ellen 
s'épanouit dans sa vie de mère. Elle s'entendait bien avec Bruce et n'était 
jamais indifférente au sort de sa famille. Bien qu'elle vienne rarement à 
Shadow  Island,  elle  écrivait  souvent  pour  raconter  son  existence 
bostonienne et ses petits soucis.  Elle faisait de même avec chacun de ses 
frères et sœurs. Ellen se voulait un lien entre chaque Morton. Dans ses 
lettres, elle cherchait à me redonner goût à la vie en me montrant ses bons 
côtés. En me parlant de mes petits-enfants. Mais ses efforts étaient vains. 
Je  n'avais  cependant  pas  le  courage  de  le  lui  dire.  Je  vois  bien  encore 
aujourd'hui dans son regard qu'elle espère qu'un jour,  je sortirai  de ma 
tristesse. Mais comment lui expliquer que la mère qu'elle connut est morte 
avec Jeremy ce premier mars 1912 ? Que je ne vis que par habitude et pour 
expier ma terrible faute ?
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Hugh

Mon troisième fils. Il naquit en 1897 et a trente ans. Il est le frère jumeau 
d'Édith. Ma grossesse fut difficile. Mais elle finit bien. Avoir des jumeaux 
fut  un  véritable  ravissement.  Et  je  pris  leur  naissance  comme  une 
bénédiction.
Que n'avais-je souffert d'entendre Jeremy pester contre son troisième fils et 
que malgré tous ses efforts, il n'arriverait à en faire un homme et encore 
moins un Morton ! Parfois mon époux tentait de m'accuser d'avoir trop 
d'affection pour Hugh et de le rendre mollasson. J'arrivais à le raisonner 
en lui laissant entendre que je ne faisais que le suivre dans son éducation. 
Il faut bien reconnaître que Hugh était très différent de ses deux frères 
ainés. Il n'était pas turbulent, détestait les activités sportives et abhorrait 
la  violence  verbale  ou  physique.  À  ses  deux  frères,  il  préférait  la 
compagnie  de  ses  sœurs  et  de  sa  mère.  Surtout,  il  vivait  une  relation 
fusionnelle avec sa jumelle Édith. Elle était pour ainsi dire son centre du 
monde. Jeremy tenta tout au long de son enfance de modifier le caractère 
de Hugh mais ce ne fut qu'une succession d'échecs. Leur relation devint très 
conflictuelle. Hugh surtout avait les nerfs très fragiles et s'effondrait en 
larmes pour un oui ou pour un non. Souvent ses pleurs me touchaient. Ils 
n'étaient jamais feints. Hugh souffrait d'un monde qui lui paraissait trop 
violent  et  rêvait  de  douceur  et  de  calme.  C'était  finalement  un  enfant 
chétif et maladif qu'il fallait protéger plutôt que d'essayer d'endurcir. Mais 
Jeremy ne voulait rien entendre et en épouse fidèle, je ne contestai pas son 
autorité. 
Notre arrivée à Shadow Island ne perturba guère Hugh. L'important pour 
mon fils était de ne pas être séparé de sa sœur Édith. Je crois même qu'il 
aimait notre isolement pour pouvoir profiter de sa jumelle pour lui seul. 
Cependant  il  souffrait  des  sarcasmes  de  ses  aînés  et  des  punitions  de 
Jeremy. Même Franklin ne savait comment s'y prendre avec mon pauvre 
Hugh. J'eus beau être d'accord avec Jeremy quant au fait que Hugh ne 
serait  jamais  prêt  à  affronter  le  monde  s'il  passait  son  temps  dans  les 
jupons d'Édith, je sentais la souffrance dans le cœur de mon fils. Je pensai 
qu'il  avait  une  sorte  de  maladie  des  nerfs  qui  en  faisait  un  être  aussi 
fragile. J'étais grandement attendrie par ses difficultés. Elles ressemblaient 
tellement à mes difficultés à communiquer avec Jeremy. Je me souviens 
d'une anecdote.  Hugh devait  avoir  quatorze ans.  Il  avait  été  puni  par 
Jeremy mais je ne me rappelle pas la cause. Il avait été consigné tout un 
dimanche dans sa chambre. Jeremy avait interdit à quiconque de venir le 
voir. Mais j'avais été émue par la froideur avec laquelle Jeremy avait puni 
son fils, j'avais décidé de braver l'interdiction en lui apportant une tasse de 
thé. Je n'avais aucune crainte que Jeremy ne me vit, il ne quittait presque 
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jamais son bureau. Hugh fut surpris de me voir entrer dans sa chambre. Il 
se jeta dans mes bras. Il me demanda pourquoi son père était si dur avec 
lui.  Il  me serra fort.  Il  pleura sur  mon ventre.  J'étais  attendrie.  Hugh 
ressentait la même chose que moi. Je lui dis des mots doux. Comme seule 
une mère peut dire à son fils. Et je lui parlai de Père. Qu'il  n'avait pas 
toujours été aussi dur et exigeant. Qu'il avait été un homme charmant et 
délicieux. Autrefois.  Et sans m'en rendre compte, les larmes mouillèrent 
mon visage. Je ne sais combien de temps dura ce moment. Mais je réalisai 
soudainement que Hugh me fixait. J'eus de l'effroi. J'avais laissé entendre 
que  Jeremy  n'était  pas  bon  pour  ses  enfants.  Comment  pouvais-je  oser 
émettre un tel doute ? Je me redressai brusquement. J'essuyai mes larmes 
d'un revers  de  main.  Et  lui  dit  qu'un bon fils  devait  obéir  à son père. 
Comme une  bonne  épouse  à  son  mari.  Et  je  quittai  précipitamment  sa 
chambre. 
Hugh pleura beaucoup la mort de son père. Mais il s'en remit comme tous 
nos enfants. Son vrai drame fut lorsqu'Édith tomba amoureuse. En 1917. 
Ellen l'avait invitée à un repas à Boston. Et elle y rencontra l'amour en la 
personne de Mark Peterson, un avocat new-yorkais. Hugh eut bien du mal 
à accepter un tel état de fait. Il pleura beaucoup et fut désespéré. Il était 
prêt à tout pour empêcher ce mariage sur lequel Bruce avait donné son 
assentiment. Il alla jusqu'à me demander d'agir ! Je lui répondis que je ne 
souhaitais pas intervenir dans une telle affaire dès lors que Bruce était 
d'accord et qu'Édith était heureuse. Le jour de ses noces, Hugh donna le 
change mais je le savais désespéré. Son retour à Shadow Island fut difficile. 
Il était triste et mélancolique. Comme je pouvais le comprendre ! Perdre 
l'être qu’on aime le plus au monde ! Heureusement pour Hugh, Bruce eut 
l'idée de le marier afin qu'il entre enfin dans la vie. Il lui proposa la jeune 
Kathleen Prescott,  la  sœur de la  femme de William,  une fille  de  bonne 
famille. Une nouvelle fois, Bruce me demanda mon autorisation mais je 
n'avais rien à dire sur le sujet. S'il croyait bien faire, il avait ma confiance. 
Mais  ce  ne  fut  pas  simple.  Hugh  refusa  pendant  de  longues  semaines 
d'entendre parler de ce mariage. Il fallut une longue lettre d'Édith pour 
qu'il finisse par accepter. Je me déplaçai une nouvelle fois à Boston pour 
assister aux noces. Hugh ne semblait guère à l'aise. Cela se confirma par la 
suite, les rares échos que j'eus furent qu'il ne fut jamais heureux dans son 
mariage. Malgré la naissance de leur fils Franklin en 1924. J'en étais bien 
triste pour lui. Mais que faire ? Il n'avait jamais eu qu'un seul souhait : 
vivre avec sa sœur. Et cela était évidemment impossible. Quand je pense à 
Hugh dans mes longues journées de Shadow Island, mon cœur saigne. Ce 
fils n'a jamais été béni des dieux...
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Édith

Ma seconde fille. Elle naquit en 1897 et a trente ans. Elle est la sœur jumelle 
de Hugh. Et aussi incroyable que cela puisse paraître, elle semble en être 
son exact opposé. Là où Hugh est craintif ou maladif, Édith est courageuse 
et solide. Elle eut dès l'enfance un caractère bien affirmé. Elle  ne sembla 
jamais avoir peur de rien et notamment des adultes. Je pense que ce fut 
mon  seul  enfant  que  Jeremy  n'impressionnait  guère  et  dont  elle  ne 
craignait pas de tenir tête. D'où tenait-elle une telle détermination ? Peut-
être avait-elle plus hérité de son père que de sa mère. Toujours est-il que dès 
l'âge de raison, Édith s'opposa à Jeremy et contesta son autorité. Elle ne 
discutait pas toutes ses décisions mais dès qu'il punissait son jumeau, Édith 
prenait invariablement sa défense en trouvant que son père était injuste. 
Le plus souvent, mon époux lui faisait partager la même punition que son 
frère.  Elle  l'acceptait  sans  broncher.  Sans  doute,  c'était  ce  qu'elle 
souhaitait : partager les souffrances de Hugh. Mais elle avait un regard 
qui lançait des éclairs à Jeremy, lui montrant qu'elle n'avait que faire de 
son autorité. Et ne pleurait pas. Elle n'était pas une enfant à verser des 
larmes. Elle contenait toute sa rage à l'intérieur. J'essayai avec des mots 
plus doux de lui dire de ne pas être insolente et d'obéir à son père.  En 
quelque sorte d'être une gentille fille.  Mais cela fut peine perdue.  Édith 
était une entêtée. Elle me donna bien du fil à retordre.
Cependant il m'arrivait de l'observer avec son frère. Elle pouvait vraiment 
faire preuve d'une incroyable douceur pour Hugh et être d'une patience 
d'orfèvre.  C'était une autre Édith bien plus apaisée, plus maternelle et elle 
pouvait être aussi belle qu'Ellen.
Notre installation à Shadow Island ne perturba pas Édith. Cela ne lui fit ni 
chaud, ni froid et elle accepta le changement sans émotion particulière. 
Elle n'apprécia pas particulièrement la classe de son oncle. Elle ne faisait 
que suivre et n'y montrait aucun enthousiasme particulier. Seul s'occuper 
de son frère l'intéressait.  Elle prit  beaucoup sur elle,  lors de la mort de 
Jeremy et réconforta Hugh du mieux qu'elle put. Elle semblait très affectée 
mais perdurait chez elle ce trait hérité de son père : ne pas montrer ses 
émotions en public. Édith était une fille pudique et secrète.
Mais  il  faut  croire  que  rien  n'est  définitif  dans  l'existence.  Lorsqu'elle 
revint de ce diner de 1917 chez Ellen où elle rencontra son futur époux, 
Édith fut littéralement transformée. Elle fit preuve d'un enthousiasme que 
personne ne lui connaissait. Édith fut étincelante, rit beaucoup et respira le 
bonheur.  En la  regardant,  je  revis  la  jeune  fille  que j'avais  été  lorsque 
j'avais  rencontré  Jeremy.  Mon  cœur  rempli  d'amour  et  une  foi 
inébranlable  en  l'avenir.  En  j'en  pleurai  seule  dans  ma  chambre  en 
regardant ma fille par la fenêtre. En priant pour que ma fille ne connaisse 
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pas les mêmes tourments que sa mère. Ce fut un beau mariage. Édith y fut 
resplendissante. Hugh réussit à ne pas montrer sa douleur de voir sa sœur 
quitter  Shadow Island.  Elle  partit  vivre  à  New-York.  Elle  donna  trois 
enfants à Mark. Oprah, Oliver et Victoria. Et je ne la revis que très peu. 
Aux  commémorations  annuelles  de  la  mort  de  Jeremy.  Elle  y  arrivait 
toujours le jour même accompagnée de Hugh. Lorsqu'elle n'était pas avec 
son frère,  elle parlait de sa vie new-yorkaise et de sa famille.  A priori, 
Édith était comblée. Mark était un bon époux et ses enfants grandissaient 
sans soucis. Je l'écoutais sans laisser paraître ma tristesse. J'espérais qu'elle 
vivait vraiment ce qu'elle racontait. Il m'était difficile de le savoir. Mais 
du fond de mon cœur, je le souhaitais.
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Pearl

Ma troisième fille. Elle naquit en 1901 et a vingt-six ans. Dès son plus jeune 
âge, Pearl apparut être une enfant timide et n'ayant aucune confiance en 
elle. Il n'était sans doute pas aisée pour elle de faire sa place dans une telle 
famille.  Si on ne l'interrogeait pas,  Pearl ne prenait jamais la parole et 
parfois vous ne vous rendiez pas compte de sa présence dans la même pièce 
que vous. Pourtant, je lui trouvais un charme certain. Ses grands frères et 
son propre père ne la voyaient pour ainsi dire pas. Comme si sa nature 
effacée la rendait invisible. Je sentis surtout que ma fille avait besoin de 
protection et d'attention. Alors je lui en donnai. J'aimais lui chanter des 
berceuses ou lui peigner ses longs et beaux cheveux lors des jours ensoleillés 
de Tredilion Park. Et j'essayais de toujours l'associer aux jeux des enfants 
et à notre vie quotidienne. Heureusement pour Pearl, Ellen se prit d'une 
grande affection pour sa jeune sœur et étendit une aile protectrice sur son 
existence.  Elle  l'appelle  encore  aujourd'hui  « sa  tendre  chérie »  et  elle 
devint  sa  confidente  au  fil  du  temps.  Elle  lui  racontait  tous  ses  petits 
malheurs que pouvait avoir une jeune enfant à l'âge tendre.
Elle fut l'enfant la plus perturbée par notre installation à Shadow Island. 
Elle  devait  avoir  sept  ans.  Pearl  fit  de  nombreux  cauchemars  qui 
l'empêchaient de dormir. Pendant des mois, elle vint me réveiller ou Ellen 
en plein milieu de la nuit car ses angoisses surgissaient de son esprit et elle 
ne pouvait plus les supporter. Je la revois encore toute effrayée sur le pas 
de la porte de ma chambre. Comment pouvais-je ne pas être émue par une 
telle  vision  ?  Alors  je  la  faisais  venir  sur  mon  lit  et  je  lui  fredonnais 
toujours le même air en l'appelant ma douce et tendre. Je l'embrassais sur 
les joues, sur le front, dans le cou. Je lui disais qu'elle ne devait pas avoir 
peur. Que ses mauvais rêves n'étaient que passagers et qu'elle finirait par 
les vaincre ! J'y mettais toute ma douceur pour la convaincre. Puis après 
quelques  minutes  d'attendrissement,  je  finissais  par  lui  dire  qu'il  fallait 
qu'elle retournât dans sa chambre pour dormir. Elle se rebellait gentiment 
en  me  disant  qu'elle  voulait  pour  rien  au  monde  y  revenir  et  qu'elle 
souhaitait  rester  avec  moi.  Mais  je  la  repoussais  tendrement  en  lui 
souriant. Le plus souvent, je ne la laissais pas retraverser seule les couloirs 
du manoir et je la prenais dans mes bras et la ramenais dans sa chambre. 
Je  le  déposais  sur  son  lit.  Je  restais  quelques  instants,  l'embrassais  et 
retournais ensuite me coucher. En général, cela suffisait pour que ma fille 
retrouvât le sommeil et rares furent les fois où elle revint la même nuit, me 
réveiller.
Pearl finit par évacuer ses angoisses et ne plus faire de cauchemars. Elle 
fut cependant très marquée par la mort de son père.  Dans un premier 
temps, nous essayâmes de lui cacher l'horrible vérité mais elle fut toujours 
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une fille plus intelligente qu'elle ne le paraissait. Elle finit par comprendre 
qu'on lui cachait quelque chose et Ellen lui avoua le déroulement de cette 
funeste soirée. Elle en fut très affectée et pleura beaucoup. Mais comme 
mes autres enfants, sa jeunesse lui permit de surmonter sa douleur. Pearl 
grandit et prit un peu plus d'assurance. Elle devint assez complice avec 
Tyrone son jeune frère qui pourtant ne lui ressemblait guère. Ils furent mes 
derniers  enfants  qui  vécurent  à  mes  côtés.  Mais  lorsqu'en  1919,  peu  de 
temps après le mariage de Hugh, Tyrone partit, sous l'impulsion de Bruce, 
vivre à Boston pour y faire ses études, Pearl se retrouva seule avec nous. Il 
fut convenu qu' étant assez âgée, elle arrêtât la classe d'Oncle Franklin. Ce 
fut à cette période que je pus découvrir le cœur d'or qu'avait ma fille. Elle 
était prévenante, toujours souriante et obéissante, ne rechignant jamais à 
aucune tâche. Elle s'entendait bien avec Franklin, Edenshaw et s'occupait 
beaucoup d'Alicia. Et surtout elle me sauva la vie. Je me pose encore la 
question de savoir  si  elle  fit  bien.  C'était  un soir  d''automne 1920.  N'en 
pouvant plus de tristesse, ne voyant aucune issue à ma douleur et à ma 
honte,  j'eus  la  volonté  de  vouloir  mettre  fin  à  mes  jours.  L'homme que 
j'aimais s'était suicidé. Il me vint à l'esprit que je devais mourir de la même 
façon dans l'espoir de retrouver Jeremy après la mort. Je montai jusqu'au 
bureau de mon époux et glissai la clef dans la porte. Je n'avais pénétré 
dans cette pièce depuis son décès. Rien n'avait changé. Déterminée, j'ouvris 
la fenêtre par laquelle il s'était jeté huit ans auparavant. Je pleurais. Je 
montai  sur  le  rebord.  Mes  larmes.  Mon  cœur.  Le  visage  de  Jeremy 
m'apparut.  J'eus  l'impression  qu'il  m'appelait.  Qu'il  voulait  que  je  le 
rejoigne.  Mais  soudainement,  je  fus  ceinturée  et  tirée  vers  l'arrière.  Je 
chutai et je relevai la tête. Et je vis Pearl. Je ne sus comment elle sut que 
j'étais ici mais en voyant le beau visage de ma fille effrayée, je m'effondrai 
et éclatai en sanglots dans ses bras. Elle ne me dit rien. Je sentis comme une 
pointe de soulagement à ma terrible solitude. Ma fille était prête à m'aider 
à supporter mon fardeau. Ce fut une découverte. Peut-être y avait-il une 
voie. Alors je lui dis :
« Pearl,  mon  enfant,  ma  dernière  fille...  jure...  jure  de  ne  jamais  
m'abandonner... jamais ».
Pearl jura en pleurant. Et nous quittâmes ce bureau maudit.
Les mois et les années qui suivirent furent plus doux. Non que je sortis de 
ma tristesse de la perte de Jeremy. Mais la présence de Pearl me rassurait. 
Et  voir  ma petite  dernière  m'aider  à apaiser  ma douleur.  Je  lui  disais 
qu'elle serait « mon bâton de vieillesse » sur lequel, je pourrais me reposer. 
Elle  me  faisait  la  lecture.  Ou  m'aidait  à  m'habiller  ou  me  peigner  les 
cheveux. Nous nous promenions ensembles le long des chemins de Shadow 
Island. Pearl était à mes côtés, j'avais moins peur, moins mal.
Lorsque Bruce m'annonça dans une lettre qu'il avait trouvé un parti pour 
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Pearl  et  que  cette  dernière  était  prête  à  se  marier,  tout  s'effondra.  Je 
découvris que Pearl souhaitait me quitter. Cette nouvelle me transperça le 
cœur. Je la fis venir dans le salon du manoir. Elle essaya de m'expliquer 
son  choix  mais  je  refusai  de  l'écouter.  Elle  rompait  un  serment  qu'elle 
m'avait fait. Elle me trahissait.
Le mariage eut lieu en 1925 à Boston. Je me fis  excuser prétextant une 
grande fatigue.  Pourquoi  m'avait-t-elle  abandonnée,  quittée alors  qu'elle 
m'avait fait le serment de toujours rester à mes côtés ? Shadow Island ne 
résonnait plus de la présence d'aucun de mes enfants. Pearl fut la dernière 
à partir se marier pour un obscur juge de Boston de plus de vingt-cinq ans 
son ainé ! Elle ne pouvait pas être heureuse avec un tel homme ! J'aurais 
compris si comme Édith, elle avait trouvé le grand amour. Mais il  n'en 
était point question dans cette affaire. Pearl fuyait Shadow Island. Pearl 
fuyait sa pauvre mère. Et je me retrouvais ainsi seule à porter ma croix et 
le prix de ma faute.

34 / 40



Tyrone

Mon quatrième  fils.  Il  naquit  en  1905  et  a  vingt-deux  ans.  Mon  « joli 
cœur ». Une mère ne devrait jamais marquer de préférence pour un de ses 
enfants mais elle peut reconnaître quand l'un des siens est béni des dieux ! 
Tel était Tyrone. Un enfant gai, rieur, charmant, beau, doux... Lors de sa 
prime enfance, il semblait n'avoir aucun défaut. Comment rester insensible 
à un tel garçon ? J'aimais par-dessus tout le préserver ou le consoler de ses 
malheurs.  En l'embrassant.  Lui caressant la nuque. Je le revois  courant 
vers moi dans les jardins de Tredilion Park en cherchant mon réconfort 
lorsqu'il s'était fait peur ou qu'il était tombé par terre. Son regard ou ses 
réparties  pleines  d'innocence  étaient  une  véritable  récompense  pour  la 
peine qu'on s'était donné pour l'écouter ou l'aider. Il était la joie de vivre, le 
sourire de Tredilion Park. Tout le monde aimait Tyrone. Ses frères et sœurs 
étaient  aux  petits  soins  pour  notre  benjamin.  William  aimait  avec 
affection l'appeler « petit bonhomme » et dès que nous avions un visiteur, 
Tyrone le mettait dans sa poche. J'étais tellement en admiration devant 
mon dernier que Jeremy me rappela plusieurs fois à l'ordre, m'expliquant 
qu'une mère se devait à tous ses enfants et que surtout si Tyrone restait 
dans mes jupons, il risquait d'avoir les mêmes problèmes que Hugh pour 
affirmer son caractère. Je n'étais guère d'accord avec mon époux. Je savais 
dans le fond de mon cœur que Tyrone était bien différent de Hugh. Il était 
bien plus sûr de lui et avait bien plus de courage pour affronter l'existence. 
Mais  en  épouse  dévouée,  j'obéissais  à  Jeremy  en  essayant  de  prendre 
quelques distances avec mon benjamin. Mais cela ne durait que quelques 
semaines avant que le naturel chassé ne revînt au galop et que je ne fusse 
de nouveau complètement sous le charme de Tyrone. 
Notre installation à Shadow Island ne perturba guère Tyrone, il n'avait 
que trois ans. Il intégra progressivement la classe d'Oncle Franklin et au 
dire de son professeur, il y fut brillant. Ses réparties et ses interrogations 
firent la joie de tout le monde. Je ne fus pas surprise. Franklin disait à 
l'époque que mon jeune fils  développait  une intelligence précoce et  qu'il 
avait  une  soif  de  connaissance intarissable.  Il  concluait  qu'il  irait  loin. 
Malgré ces espérances, Jeremy ne s'intéressait guère à Tyrone. Sans doute 
avait-il des grands projets pour son fils mais nos relations étaient devenues 
tellement distantes que jamais il ne m'en fit part. 
Tyrone  avait  sept  ans  quand son  père  mourut.  Nous  voulûmes  tous  le 
préserver et comme pour Pearl nous ne lui précisâmes pas les circonstances 
du drame, juste évoquant un terrible accident. Et je crois qu'à ce jour, il ne 
sait  pas  que  Jeremy  s'est  suicidé.  Et  c'est  mieux  ainsi.  Les  années  qui 
suivirent cette nuit funeste, je m'éloignai de Tyrone comme je m'éloignai de 
chacun de mes enfants. J'avais tellement honte. Si Tyrone avait connu la 
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faute  que  sa  mère  avait  commise,  il  n'aurait  jamais  plus  eu  aucune 
affection pour elle. Je n'arrivais plus à communiquer avec lui et sa joie de 
vivre m'indisposait. Je ne lui trouvais plus son charme d'antan. Il devenait 
à mes yeux, un enfant comme un autre, qui tôt ou tard me quitterait en 
fuyant  Shadow Island.  Il  n'avait  que peu connu son père  et  en  parlait 
presque jamais. Il ne cherchait pas à savoir qu'il avait été. 
Tyrone  partit  vivre  à  quatorze  ans  en  1919  à  Boston.  Bruce  avait  de 
grandes ambitions pour son frère et je ne m'opposai pas à son départ. Il 
voulait le faire entrer dans un prestigieux collège pour ensuite faire son 
droit à l'Université de Miskatonic d'Arkham. Comme Franklin avant lui. 
Tyrone  réussissant  tout  ce  qu'il  entreprenait  n'eut  aucune  difficulté  à 
entrer à l'université, il y a deux ans. Il ne vint que rarement me rendre 
visite comme cet automne pour me demander un peu d'argent. La plupart 
du  temps,  je  ne  le  voyais  qu'à  la  commémoration  annuelle.  Plus  il 
grandissait et plus il semblait évident que l'avenir appartenait à Tyrone et 
que les espoirs de Bruce seraient récompensés. Dans le fond de mon cœur, je 
priais pour qu'aucun obstacle ne se mette sur la route de « mon joli cœur ».
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Alicia

Mon enfant  illégitime.  Son  vrai  père  est  Franklin  et  non  Jeremy.  Un 
terrible secret que j'emporterai dans ma tombe. Elle naquit en 1911 et a 
aujourd'hui seize ans.
Je  faillis  perdre  Alicia  lors  de  mon  accouchement.  Je  pense  encore 
aujourd'hui que cela aurait été préférable. Que cette enfant n'aurait jamais 
dû voir le jour. Je n'aurais pas eu ainsi à porter le fardeau de sa naissance. 
Si elle n'était pas née, Jeremy n'aurait pas mis fin à ses jours. J'en suis sûre. 
Et il m'aurait pardonné mon écart de faible femme. Hélas, Alicia survécut 
à ses premiers jours alors que sa vie ne tint qu'à un fil. Je ne voulais pas de 
cette enfant. Sa présence dans mon corps déchirait mes entrailles et mon 
âme. Ma honte était infinie et ma douleur atroce.
Alicia est un monstre. Une véritable erreur de la nature. Complétement 
folle  à  lier.  L'expression  même  de  ma  terrible  faute.  Et  lorsque  je  la 
regarde, je ne peux m'empêcher d'avoir le cœur qui se remplit d'effroi. Elle 
ne prononça jamais le moindre mot et elle fit de fréquentes crises d'hystérie 
dont la violence dépassait l'entendement humain. Ses yeux étaient alors 
remplis de haine et d'une folie que personne ne pouvait comprendre. Elle 
avait quatre ans lorsque nous découvrîmes cette propension à l'hystérie. 
Au printemps 1914.  Deux ans après la mort de Jeremy. Nous étions en 
train de diner. Il y avait là Édith, Hugh, Pearl, Tyrone et Franklin. Alicia 
encore trop jeune était en train dormir dans sa chambre. Mais alors que 
nous passâmes au plat de résistance, elle entra dans la salle à manger. Un 
regard fixe et inquiétant. Je lui demandai sèchement pourquoi elle avait 
quitté son lit.  Alicia ne répondit évidemment pas.  Elle s'approcha de la 
table et dans un geste violent dont on croirait incapable une fillette, elle se 
mit à renverser la vaisselle devant sa famille stupéfaite. Elle voulut saisir 
un couteau. Édith l'en empêcha en lui saisissant le poignet. Diable sait ce 
qu'elle en aurait fait ! J'étais littéralement pétrifiée. Alicia se dégagea de la 
main de sa sœur et se jeta par terre dans une violente crise de folie. Je 
hurlai.  Edenshaw  qui  se  trouvait  en  cuisine  entendit  mon  cri  et  se 
précipita dans la salle à manger. Il la maitrisa non sans mal car Alicia 
résistait de toutes ses forces. Franklin l'aida. Ils durent la ramener dans sa 
chambre  où il  fallut  l'attacher.  Puis  la  veiller.  La  vision avait  été  une 
vision d'horreur.  Et  au fond de mon cœur,  une seule question :  était-ce 
vraiment  moi  qui  avait  engendré un tel  monstre  ?  Le  lendemain je  fis 
venir un médecin d'Innsmouth pour qu'il s’occupe d'elle. Il lui administra 
des drogues pour la calmer. Et au bout de quelques jours Alicia redevint 
une enfant muette. Jusqu'à la crise suivante.
Ces accès de folie rythmèrent la vie de Shadow Island. Et chaque année 
nous avions la douleur de voir cette horreur se reproduire avec plus ou 
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moins  de  violence.  À chacune,  j'avais  envie  de  mettre  fin  à  mes  jours 
tellement  j'avais  honte  de  regarder  cette  engeance  qui  venait  de  mon 
ventre. Cependant, je savais que sa présence était le prix à payer de ma 
faute. La pire crise je crois fut celle de février 1926, l'an passé, elle semblait 
perdue.  Elle  avait  une  terrible  fièvre  et  toujours  des  accès  de  violence 
incontrôlables. Je savais bien que les médecins d'Innsmouth ne pouvaient 
rien pour la faire cesser. Et dans un grand élan de pitié et sur insistance de 
Franklin, j'appelai Bruce à la rescousse. Il fit le voyage de Boston jusqu'à 
Shadow Island et utilisa ses compétences de médecin pour sauver sa sœur 
qu'il veilla plusieurs jours jusqu'à l'épuisement. Pour ma part, je le laissai 
faire  sans  intervenir.  Bruce  réussit  à  la  remettre  sur  pied  et  Alicia 
redevint ce monstre silencieux qui hantait mes pensées. Mon aîné quitta 
Shadow Island épuisé et je ne sus pas le remercier.
Mais malgré ma souffrance à côtoyer Alicia, il avait toujours été hors de 
question qu'elle disparût de ma vue. Elle grandit à Shadow Island. Son vrai 
père  Franklin  s'en  occupait  chaque  jour.  Il  en  avait  bien  le  droit.  Et 
longtemps Pearl l'aida dans sa tâche. 
Jamais je ne l'embrassai,  ne la tint dans mes bras ou ne lui montrai la 
moindre  marque  d'affection.  Je  ne  la  considérais  tout  simplement  pas 
comme ma fille.  Je ne maintins que les formes en l'acceptant à la table 
familiale. Et c'était bien assez.
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Edenshaw

L'intendant de Shadow Island. Il est âgé de soixante-dix-sept ans. Il n'est 
pas un membre de la famille Morton mais il s'y est attaché pour toujours. 
Ce fut le père de Jeremy, Obed qui l'engagea pour devenir l'intendant du 
manoir. En 1880 ! Il connut Jeremy et Franklin à l'adolescence. Il se montra 
toujours d'une fidélité pour mon époux telle que je le récompense chaque 
année en lui permettant de se joindre à nous en l'acceptant à notre table 
durant la soirée de commémoration en l'honneur de Jeremy. 
Mon époux eut durant toute sa vie, une confiance totale en son intendant 
et  jamais  je  ne  l'entendis  en  dire  du  mal.  Il  avait  coutume  de  dire 
qu'Edenshaw était un homme doté d'un sens pratique dont avait besoin 
cette île. Il ajouta souvent que plus qu'aux Morton, Edenshaw était attaché 
à Shadow Island. Et que tant que les Morton en resteraient les maîtres, il 
les servirait fidèlement. Jeremy avait parfaitement raison. Après sa mort, 
lui qui avait déjà vu disparaître Obed, il resta à mon service sans émettre 
le moindre désir de quitter son poste. Je le découvris lors de ma première 
venue à Shadow Island suite à mon mariage et avant notre installation 
définitive,  je  ne  le  vis  que  durant  les  étés.  J'appréciai  immédiatement 
l'efficacité  d'Edenshaw et  sa  grande  force  de  travail.  Je  lui  demandais 
régulièrement de faire attention aux enfants afin qu'ils n'aillent pas jouer 
près  des  falaises  dangereuses  de  l'île.  Il  s'acquittait  de  sa  tâche  avec 
passion.  Et  durant  ces  années  noires,  il  me  fut  d'un  grand  secours.  Il 
s'occupa  de  tout  ce  qui  avait  trait  aux  choses  matérielles  :  le 
ravitaillement, les réparations du manoir, les voyages entre le continent et 
l'île avec son bateau au drôle de nom de «Ta-baas» ... etc. Je me reposais 
totalement  sur  lui  et  je  fus  convaincue  au  fond  de  mon  cœur  que  cet 
homme était l'honnêteté même et qu'il ne vola jamais le moindre dollar à 
ses maîtres. 
Edenshaw  était  un  homme  simple  comme  on  en  trouvait  dans  les 
campagnes. Peut-être qu'il en avait les travers en véhiculant une certaine 
forme de superstition. Il était proche de la nature et excellait dans tous les 
travaux manuels que requerrait un domaine tel que Shadow Island. C'était 
un homme souvent avare de paroles et qui savait garder ses sentiments 
pour lui. Il faisait preuve de discrétion et parfois il fallait relever la tête 
pour réaliser qu'il était entré dans la pièce où vous vous trouviez. Malgré 
son air frustre, il savait se faire aimer des enfants. Bien qu'il ne fût pas 
sévère avec eux, il n'hésitait pas à les punir lorsqu'il considérait que c'était 
son devoir. Et Jeremy ne levait jamais les punitions d'Edenshaw et ne le 
contredisait pas.  Il  gardait un œil  sur eux afin de les  protéger.  Comme 
lorsqu'Édith  à  l'âge  de  dix  ans  se  foula  la  cheville  et  qu'Edenshaw  la 
ramena au manoir dans ses bras. Il ne badinait jamais avec la sécurité. Il 
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était aussi proche de Franklin avec lequel il aimait souvent se promener 
sur les chemins de l'île ou partir quelques heures en mer.
Bien qu'il ne le montre guère, je sentis qu'il fut grandement affecté par la 
mort de Jeremy avec lequel il avait développé au fil des ans une véritable 
complicité d'employé à maître. Ses yeux luisaient à son enterrement mais 
la pudeur d'un tel homme l'empêchait de verser des larmes en public. Pour 
apaiser  sa  douleur,  il  se  réfugia  dans  le  travail.  Il  me  demanda  une 
entrevue quelques semaines après le drame où il me dit simplement que 
dans le malheur qui frappait la famille Morton, nous pouvions compter sur 
son indéfectible amitié. J'en fus émue aux larmes. Je le remerciai et je fis ce 
que je ne m'aurais jamais crue capable. Je me jetai dans ses bras et pleurai 
à chaudes larmes. Edenshaw fut troublé et gêné. Il tenta de me repousser 
en me disant « Madame, une dame de votre rang ne peut... ». Je repris mes 
esprits  en le  priant  de  m'excuser.  Il  me sourit,  m'indiqua qu'il  ne  m'en 
tiendrait pas rigueur et sortit  de la pièce.  J'avais un peu honte d'avoir 
aboli la distance avec un inférieur et je fis bien attention de ne pas rééditer 
une telle incartade. Mais Edenshaw dans sa sagesse n'y fit jamais allusion 
et  n'en  tira  aucun  avantage.  Malgré  sa  condition,  il  était  un  homme 
d'honneur.
Les années ont passé. Notre intendant a vieilli. Ses gestes sont devenus de 
plus en plus lents et il m'arrive de le voir s'endormir dans un fauteuil ou ne 
plus se souvenir d'un détail alors qu'il n'aurait pas oublié quelques années 
auparavant. Mais c'est encore lui qui prend son bateau pour aller chercher 
les enfants à Innsmouth. Et quand bien même, Edenshaw aurait cent ans, il 
restera au service des Morton. Jusqu'à sa mort. 
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