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  Mère ! Vous pouvez être fière de votre fille ! Pour la première fois en 
quinze  ans  les  enfants  de  Jeremy Adam Morton sont  tous  réunis  pour 
honorer sa mémoire. Votre fils William a fini par céder à mes supplications 
et a enfin  accepté de venir cette année sur Shadow Island. Même si je sais 
que sa présence vous rappelle les douleurs passées dues à son absence, je 
suis persuadée que sa venue doit vibrer au fond de votre cœur. Il n'a pas 
été facile à convaincre mais ses déboires récents l'ont rendu plus à l'écoute 
et plus docile. 
Comme  toujours  ce  repas  est  triste.  Mais  comment  pourrait-il  en  être 
autrement lorsque l'on commémore la mort d'un être cher ? Quinze années 
que vous nous avez quitté, Père ! En cette nuit maudite ! Et chaque année 
me revient cette question : pourquoi ? Que s'est-il vraiment passé ce soir 
là ? Je cherche à chasser les images de votre corps chutant de la fenêtre de 
votre bureau. Mais elles me reviennent comme à chaque séjour sur Shadow 
Island. Ai-je vraiment vu une silhouette dans l'encadrement de la fenêtre 
après votre chute ? Et quelle était-elle ? Toute ma vie j'en douterai. J'étais 
jeune. Il faisait nuit et il pleuvait. Peut-être ai-je rêvé ?
Personne ne semble vouloir prendre la parole autour de la table. Bruce a 
l'air absent. Mes autres frères et sœurs plongés dans leurs pensées. Mère, 
Oncle  Franklin  et  Edenshaw sont  silencieux.  Cela  m'attriste.  Comme  à 
chacune de nos réunions. J'ai parfois l'impression qu'ici tout s'est arrêté à 
l'heure de votre mort, Père. Et que le poids de votre perte pèse sur chacune 
de nos épaules.  Pourquoi nous infliger une telle affliction ? Pourquoi ne 
nous sommes pas capables à nouveau de nous parler, de nous sourire, de 
nous aimer ? Il n'y a sans doute qu'un pas à faire pour que cette famille 
retrouve son lustre et de sa joie de vivre. Comme lorsque vous étiez présent 
parmi nous Père. N'est-il pas temps que notre période de deuil cesse ? Et 
maintenant que nous sommes tous réunis ne serait-ce pas le bon moment 
pour remettre un peu de vie à Shadow Island ?

≈≈≈

Ce fut en 1908 que Père décida que la famille Morton quitterait le manoir 
de Tredilion Park de Boston afin de rejoindre sa résidence d'été de Shadow 
Island  au  large  d'Innsmouth  pour  y  vivre  définitivement. J'avais  juste 
treize  ans.  Même pour une jeune  enfant  comme je  l'étais  à  l'époque,  je 
perçus nettement le  changement.  Nous perdîmes toute notre vie sociale 
pour  nous  retrouver  dans  un  endroit  très  isolé,  cette  île  au  milieu  de 
l'océan. Le ravitaillement était difficile et personne ne venait jamais nous 
voir. Seul Edenshaw assurait le contact avec la côte. Je ne sus la raison de 
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ce  déménagement  subit.  Père  n'avait  pas  pour  habitude  de  mettre  ses 
enfants ou sa femme dans la confidence lorsqu'il prenait une décision de 
cette importance. Mais je supposais qu'elle avait rapport avec ses travaux 
scientifiques et ses recherches. Père passait le plus clair de son temps dans 
son bureau à travailler. Il était passionné de l'histoire de la région et de 
Shadow Island. Il tentait de rédiger un livre sur la tribu indienne qui y 
avait  vécu  quelques  milliers  d'années  auparavant,  les  fameux  Abkanis 
dont des vestiges persistaient au nord de l'île. Nous habitions désormais à 
Shadow Island et c'était ainsi. Je pense pouvoir dire que les premiers mois 
furent difficiles pour chacun d'entre nous. William, mon frère ainé de trois 
ans, fut celui pour qui ce fut le plus dur. Il ne réussit à s'adapter à cette 
nouvelle vie. Ce fut à partir de cette période que son caractère changea 
irrémédiablement  pour  devenir  ombrageux  et  rebelle.  Caractère  qui  le 
conduira inexorablement à la catastrophe récente de sa vie. Mon pauvre 
frère...
Nous  étions  tellement  isolés  que  Père  ne  trouva  pas  de  percepteur 
acceptant de nous faire la classe. Alors il demanda à Oncle Franklin s'il 
voulait  tenir  ce rôle  et  ce dernier  accepta.  Oncle Franklin devint  donc 
notre professeur à William, Hugh,  Édith,  Pearl  et  moi-même. Exception 
faite de Bruce notre ainé dont Père s'occupa personnellement. Tyrone était 
encore trop jeune et Alicia pas née à cette époque. Oncle Franklin se révéla 
être très doué pour sa tâche. Il était patient et doux avec chacun de nous. 
Il était aussi très imaginatif pour attiser notre curiosité. Je garde encore 
un souvenir ému de sa classe et de son enseignement coloré. 
Dès  1909,  Bruce  quitta  Shadow  Island  pour  poursuivre  des  études  de 
médecin à Boston. Je pense que William l'envia. Mais son attitude de plus 
en plus provocante avec Père ne lui attirait pas ses bonnes grâces. Père 
nous expliqua que Bruce deviendrait un jour le chef de la famille Morton 
et qu'il devait mettre toutes les chances de son côté pour devenir digne de 
lui succéder. Nous étions loin d'imaginer que ce jour viendrait aussi vite. 
Je  n'avais  que  quatorze  ans  mais  j'étais  triste  de  voir  notre  ainé  nous 
quitter  mais  heureuse  qu'il  s'en allât  accomplir  son devoir  et  suivre sa 
destinée.
Les jours passèrent. Rythmés par notre classe, nos promenades sur l'île et 
nos activités dans le manoir. Mon frère William distant, Hugh et Édith 
vivant leur relation fusionnelle de jumeaux, je m'occupais la plupart du 
temps des plus jeunes, Pearl et Tyrone, avec lesquels je m'entendais bien. 
Mère n'était pas forcément très tendre avec moi et ne me ménageait pas 
dans les tâches pour l'aider à tenir sa maison.  Mais j'apprenais  ainsi  à 
devenir une vraie fille de bonne famille. Une vraie Morton.

≈≈≈
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Hélas nos cœurs ne savent jamais apprécier à leur juste valeur les jours 
heureux. Si cette période de mon enfance me parut monotone, je n'avais 
jamais imaginé que celle qui succèderait la mort de Père serait aussi triste. 
Le drame se déroula dans la nuit du premier mars 1912. J'avais dix sept ans 
et n'étais plus une enfant. C'était par une nuit de mauvais temps où le vent 
et la pluie balayaient toute l'île. Comme il y en avait tous les ans à Shadow 
Island. Rien ne m'avait fait pressentir ce qu'il allait se passer ce soir là. 
Bruce et Edenshaw n'étaient pas présents. Le premier vivait déjà à Boston 
où il avait débuté ses études de médecine. Et Edenshaw n'avait pu revenir 
avec le mauvais temps sur l'île alors qu'il était à Innsmouth. Il est étrange 
que je  me souvienne aussi  précisément du diner  familial,  tant  d'années 
après et des paroles échangées ce soir là entre Père et William. Nous étions 
tous  présents  Père,  Mère,  Oncle  Franklin,  Tyrone,  Pearl,  Hugh,  Édith, 
William et moi-même à l'exception de Bruce et d'Alicia qui n'avait pas un 
an et qui devait dormir dans son berceau. Père déclara que la nuit qui 
s'annonçait  serait  grandiose  sans  que  personne  autour  de  la  table  ne 
comprît vraiment ce qu'il voulut dire. William prononça ces quelques mots 
qui déclenchèrent sa colère : 
« La  nuit  sera  aussi   sinistre  que  toutes  les  autres  nuits  sur  Shadow 
Island. ». 
Ayant vécu cette scène plus d'une fois, je sus immédiatement ce qu'il allait 
se passer. Mon cœur se serra.
Père fixa mon frère et lui dit ces paroles glaciales : 
«  Avec une telle attitude vous ne ferez jamais rien de votre vie, William.  
Vous n'aurez de cesse de trahir le sang qui coule dans vos veines. Le sang  
des Morton. Veuillez regagner votre chambre et ne pas en ressortir sans  
mon  assentiment.  Votre  présence  m'insupporte  et  insupporte  votre  
famille. ». 
William...  Malgré  tout  l'amour  que  j'avais  pour  mon  frère  ainé,  je  ne 
pouvais comprendre son attitude et sa volonté permanente d'en découdre 
avec  Père.  Père  méritait  tout  notre  respect  pour  nous  donner  une 
éducation aussi bonne et aussi droite ! Qu'aurions-nous été sans lui ? Mon 
frère fut consigné dans sa chambre et ne finit pas le repas. Il ne savait pas 
que cela serait les dernières paroles qu'il échangerait avec Père. Le reste de 
la soirée  se déroula sans autre incident et il fut temps pour nous d'aller 
nous coucher.  Je  me rendis  dans  l'aile  du manoir  où  se  trouvaient  nos 
chambres. Le temps était épouvantable, le tonnerre grondait et des éclairs 
zébraient la nuit noire. Je couchais les plus jeunes : Tyrone et Pearl. Je dus 
rassurer ma jeune sœur que l'orage effrayait alors que Tyrone lui semblait 
s'en  amuser.  Hugh  et  Édith  étaient  assez  grands  pour  s'occuper  d'eux-
mêmes et William était déjà dans sa chambre. Puis vient mon tour mais 
rapidement je dus constater que je n'arrivais pas à dormir. Je pensais à 
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William et la peine qu'il faisait à Père et Mère. Plus d'une fois j'avais tenté 
de le raisonner mais rien n'y faisait. Il ne prenait pas un bon chemin. Tout 
le  contraire  de  Bruce  qui  lui  réussissait  brillamment  ses  études.  Je 
n'arrivais  pas  à comprendre l'attitude de  mon frère  qui  était  un cœur 
brave et un cerveau intelligent mais qui cherchait constamment à tout 
gâcher.  J'étais  triste  pour  lui.  N'arrivant  pas  à  trouver  le  sommeil,  je 
rallumai la chandelle et je me mis dans un fauteuil près de la fenêtre de 
ma chambre.  Je regardai dehors dans le jardin. Le temps ne s'était  pas 
calmé. Une seule lumière restait allumée dans le manoir. Celle du bureau 
de Père que je pouvais apercevoir de ma chambre. Mon esprit vagabondait 
lorsqu'il  se  fixa sur  une  étrangeté.  La  fenêtre  du  bureau de  Père  était 
grande ouverte ! Par ce temps détestable ! Quelle ne fut ma surprise ! Cela 
me sembla complétement aberrant mais le temps de réaliser vraiment, je 
vis quelque chose tomber de la fenêtre et qui chuta lourdement sur le sol. 
Qu'est-ce que cela pouvait bien être ? Et que faisait Père dans son bureau ? 
Pendant un instant, je me posai ces questions avant que d'un éclair, je ne 
me demandai que ce quelque chose qui avait chuté pouvait bien être un … 
quelqu'un  !  Mon  cœur  ne  fit  qu'un  bond  dans  ma  poitrine  !  C'était 
quelqu'un que  j'avais  vu tomber  !  Je  n'avais  plus  aucun doute  !  Je  me 
dressai d'un élan de mon fauteuil,  pris ma chandelle et me précipitai à 
l'extérieur sous une pluie battante. Mon cœur battait la chamade. J'arrivai 
au pied du bureau et vis sur le sol un corps face contre terre ! Père ! C'était 
Père ! Je poussai un terrible cri et m'approchai de lui. Il était tombé de sa 
fenêtre et je compris instantanément qu'il était mort. On ne survit pas à 
une telle chute. Les larmes me virent aux yeux et je me mis à pleurer en 
état de choc. Je ne sais combien de temps, je restai devant le corps inerte de 
Père.  La pluie  battait  mon visage.  Je  finis  par  comprendre qu'il  fallait 
prévenir  Mère  et  Oncle  Franklin.  Instinctivement,  je  préférai  réveiller 
d'abord ce dernier. Il m'accueillit habillé, il ne semblait pas s'être couché et 
se  rendit  immédiatement  compte  en  voyant  mon  visage  qu'un  drame 
s'était  déroulé  à Shadow Island.  Il  m'accompagna jusqu'à la  terrasse  et 
constata le décès de son frère jumeau. Il eut un long gémissement puis il me 
dit qu'il allait prévenir Mère et que je devais rentrer dans ma chambre. Je 
me rendis jusqu'à l'aile du manoir où les enfants avaient leurs chambres. 
Mais je fis un tel vacarme qu'Édith sortit de la sienne et devant ma tenue 
détrempée et mon visage bouleversé me demanda ce qu'il se passait. Je lui 
racontai  tout.  Elle  poussa un cri  et  couru jusqu'à la  chambre de Hugh 
qu'elle réveilla. J'essayai de leur dire de rester là et ne pas aller voir mais 
ils  ne  m'écoutèrent  pas  et  coururent  jusqu'à  la  terrasse  où  gisait  Père. 
Déboussolée, je frappai à la porte de la chambre de William que je tirai du 
sommeil. Il mit un petit moment à comprendre ce que je lui racontais. Puis 
sans émotion apparente, il me prit par le bras et nous nous rendîmes sur 
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les lieux du drame. Le corps de Père était toujours là et Hugh et Oncle 
Franklin  tenaient  Mère  qui  poussait  des  hurlements  déchirants.  Édith 
avait un air grave. La pluie n'avait pas cessé de tomber. Curieusement face 
à une telle  scène,  je  recouvris  un peu de ma lucidité,  consciente que je 
devais faire figure d'exemple pour mes frères et sœurs et je revis dans mon 
esprit le déroulement du drame tel que je l'avais observé de ma fenêtre. 
J'avais d'abord cru à un objet lourd tombé sur le sol...  Et soudain,  j'eus 
comme une révélation ! Je me rappelai avoir vu une silhouette en ombre 
chinoise à la fenêtre après la chute de ce que je croyais être un objet !  
Inconsciemment j'avais  cru que c'était  Père et  n'y avait  pas prêté plus 
attention !  Il  avait quelqu'un dans le bureau après que Père ait chuté ! 
Dans la panique, j'avais oublié ce détail. Enfin il me semblait. En étais-je 
vraiment si sûre ? Une silhouette dans une nuit aussi pluvieuse ? Surtout 
la vision que je me remémorai était étrange. Les contours de la silhouette 
ne ressemblaient pas tout à fait à une forme humaine. On aurait cru une 
sorte d'ours, quelque chose de velu et hirsute. Difficile d'être plus précise. 
Un ours dans le bureau de Père ? Devenais-je folle ?  
Les jours qui suivirent ce drame furent les plus tristes de toute ma vie. 
Perdre  un  être  cher  est  une  souffrance  qui  vous  accable  et  vous  suit 
longtemps. Mère ne cessait de pleurer. Bruce nous avait rejoint. Personne 
ne comprenait ce qu'il était arrivé. De l'avis de tous, Père s'était suicidé en 
se jetant par la fenêtre. Mais cela était incompréhensible ! Père n'était pas 
homme  à  mettre  fin  à  ses  jours  !  Oncle  Franklin  nous  informa  qu'un 
inspecteur viendrait du continent afin de tirer l'affaire au clair. Je doutais 
grandement repensant à la silhouette que j'avais peut-être vue à la fenêtre 
du  bureau.  Cependant  je  n'étais  pas  une  idiote  et  je  savais  que  si  je 
racontais à tort et à travers cette histoire, personne ne voudrait me croire 
pensant que dans le choc j'avais tout inventé. Je décidai de m'en ouvrir à 
Mère. Hélas mes craintes ne furent pas sans fondements. Sa réponse fut 
glaciale et je me souviens encore de sa phrase exacte qui me blessa au plus 
haut point: 
«  Ma pauvre Ellen... Je souffre déjà assez pour que tu ne viennes ajouter à  
cela tes  élucubrations.  Je  t'interdis,  tu m'  entends Ellen,  je  t'interdis  de  
répandre de telles sottises ! »
Et ce fut tout. Je fus grandement troublée. Mais lorsque je fermais les yeux 
et repensais à ma vision fugace, je n'arrivais pas à la trouver cohérente. 
N'était-ce pas le choc de la chute de Père qui m'aurait fait halluciner ? 
Sans doute Mère avait-elle raison, il n'y avait personne dans le bureau de 
Père ce soir là et il s'était donné la mort. Ce n'était qu'un suicide. Ce fut ce 
que conclut l'enquête de l'inspecteur O'Culligan qui ne trouva rien à redire. 
Lorsqu'il  m'interrogea sur  les  conditions  du drame,  j'obéis  à  Mère et  je 
gardai pour moi mes doutes. Jamais je n'y refis allusion. Père s'était jeté 
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par la fenêtre. Et même si cela était bien dur à admettre, il nous avait 
quitté sans laisser un mot d'adieu. Il fut enterré dans le caveau familial des 
Morton à Boston.

≈≈≈

Il fallut surmonter ce drame. Mais j'étais jeune et avait toute la vie devant 
moi. Grâce à Bruce, je rencontrai deux ans plus tard, mon futur mari : 
Elliot Brown. C'était un de ses amis d'université qui poursuivait également 
des études de médecine. Il était charmant et bien élevé. Il me fit une cour 
assidue. Mon frère encouragea cette union et en 1914 je l'épousai à dix neuf 
ans. Je quittai Shadow Island pour vivre à Boston, loin de l'endroit où Père 
avait trouvé la mort. Je donnai rapidement des enfants à mon époux et 
découvris  les  joies  de  la  maternité  :  Francis  l'ainé  naquit  en  1915  et  je 
demandai naturellement à Bruce d'en devenir le parrain ce qu'il accepta 
avec joie. Puis vint Ruth en 1918, Jeremy, prénom donné en souvenir de 
Père, en 1920 et enfin Shirley en 1922. Je me consacrai entièrement à ma 
vie de famille considérant que l'éducation de mes enfants et la tenue de ma 
maison  étaient  primordiales  dans  l'existence  que  je  souhaitais  mener. 
Durant ces années, j'entretins des correspondances avec tous les Morton, 
pour certaines épisodiques (William, Oncle Franklin, Hugh et Tyrone) et 
pour d'autres régulières (Mère, Bruce, Édith et Pearl). Je me tins toujours à 
l'écoute  de  ce  qu'il  se  passait  et  j'essayai  d'aider  Bruce  dans  sa  tâche 
d'orchestrer une vie de famille digne des Morton. J'assistai aux mariages 
de mes frères et sœurs et passai plusieurs séjours à Shadow Island par an. 
Bruce eut des problèmes pour marier Hugh et plus récemment avec Tyrone 
qui avait abandonné ses études. Je n'intervins jamais directement mais je 
tentai de conseiller mon ainé et j'en appelai parfois à son indulgence. Mon 
frère comme tout homme qui se respecte avait le cœur enclin à la sévérité. 
Mais lorsque William plongea la famille Morton dans un abîme de honte, je 
ne pus m'empêcher cette fois-ci  de prendre une part directement active 
pour tenter d'arranger les choses. Bruce étant entré dans une fureur telle, 
qu'il me fut évident qu'il n'arriverait à rien et je me fis un devoir de le 
suppléer.

≈≈≈

Qu'arriva-t-il  vraiment  à  William ?  Difficile  de  l'imaginer.  Malgré  son 
éloignement, je ne pus supposer qu'il se conduirait d'une telle façon et qu'il 
jetterait l'opprobre sur son propre nom.
Dans le courant de l'année dernière en 1926, William fit la connaissance 
d'une jeune dépravée, une certaine Dolorès Lewis, qui vendait des fleurs et 
des bonbons dans les  rues de Boston. On raconta que véritablement elle 
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l'ensorcela. William ne jura plus que par cette Dolorès. Il en fit sa maîtresse 
et  délaissa ses  affaires,  Cynthia sa femme et  son fils  Curtis.  Dès que la 
nouvelle commença à se répandre, j'écrivis une lettre outrée à William lui 
demandant s'il avait perdu définitivement la raison. Mais je ne reçus de 
mon frère aucune réponse. Lorsque William quitta définitivement Cynthia 
et Curtis,  le scandale éclata.  On se gaussa du nom des Morton dans les 
sphères bostoniennes. Bruce enrageait. Dans un premier temps, je pleurai 
beaucoup sur le sort de notre famille mais dans un second temps, je me 
ressaisis bien décidée à faire que cette douloureuse histoire cessât. J'essayai 
de rencontrer William mais sans succès et j'appris avec tristesse qu'il avait 
quitté la ville. Je cherchai à en savoir plus sur cette Dolorès Lewis. Bruce 
m'apprit qu'elle était la fille d'un ouvrier du chantier naval, un certain 
Ardian Lewis. Mais il ne m'en dit pas plus. Je payai quelques personnes de 
confiance pour faire leur petite enquête et j'appris que cet Ardian Lewis 
était un ancien bagnard repenti ! Mais qu'il était décédé de maladie en 
1925 et qu'il avait laissé dans la misère une femme Conception et leur fille 
Dolorès.  Je  décidai  de  rencontrer  sa  veuve  pour essayer  d'arranger  les 
choses.  J'étais  prête  à  envisager  une  compensation  financière  pour  que 
Dolorès quittât définitivement mon frère William et d'y mettre un très bon 
prix. Ainsi dans le plus grand secret sans qu'Elliot ou Bruce ne le sussent, je 
me rendis une nuit de novembre 1926 dans les bas quartiers de Boston pour 
y  rencontrer  cette  Conception.  Elle  avait  dit  à  mon  émissaire  qu'elle 
acceptait de me rencontrer mais qu'il fallait me déplacer jusqu'à elle. Je 
m'exécutai d'assez mauvaise grâce mais c'était sans doute un tout petit 
désagrément  face  à  l'idée  de  rendre  l'honneur  au  nom  des  Morton. 
Conception Lewis me reçut chez elle et cette rencontre reste un souvenir 
extrêmement  pénible  pour  moi.  Non  par  le  fait  qu'une  femme  de  ma 
condition eut dû côtoyer une femme de si basse extraction. Mais parce que 
la personne que je rencontrai ce soir là était une misérable. C'était une 
femme d'origine espagnole.  Je  n'aurais  pu dire avec  exactitude son âge 
mais  elle  avait  été  usée  par le  temps.  Il  manquait  quelques  dents  à  sa 
bouche et ses cheveux étaient blancs comme la neige. Elle portait une robe 
élimée et ses yeux exprimaient un regard dur comme la pierre. Elle me fit 
assoir dans un fauteuil de son salon sordide. L'air y était étouffant. Elle me 
laissa  parler  longuement.  Je  lui  expliquai  la  raison  de  ma  visite,  ma 
volonté  de  retrouver  mon  frère  et  sa  fille  afin  de  mettre  fin  à  leurs 
relations. J'insistai sur le fait que William avait déjà une famille et que sa 
femme et son fils méritaient de retrouver le père et le mari qu'ils avaient 
toujours connu. Et que pour ce faire, j'attendais son aide en en appelant à 
ses qualités de cœur. Durant mon monologue, Conception se contenta de 
hocher  la  tête  sans  mot  dire.  Mais  lorsque  j'évoquai  une  possible 
compensation financière pour son rôle,  son visage se  transforma et  son 
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masque tomba. Je ne saurais répéter les horreurs qu'elle me jeta au visage 
pendant ces quelques instants. Mais elle fut comme possédée. Elle vivante, 
elle  ne  toucherait  jamais  un  dollar  de  la  famille  Morton.  Elle  nous 
maudissait, nous et notre argent. Elle me cracha une haine insoupçonnée. 
Quand j'essayai de lui faire entendre raison, elle cria de plus belle et me 
hurla au visage que les Morton avait tué son mari. Que nous devrions tous 
mourir à petit feu comme lui ! Et qu'elle ne souhaitait que le malheur et la 
mort pour chacun des  membres  de  notre famille  !  Elle  fut  impossible  à 
raisonner et elle se dressa pour me frapper. Heureusement, j'anticipai son 
coup et je quittai sa maison précipitamment. J'étais bouleversée.  J'avais 
parlé à une véritable folle ! Ses propos n'avaient été que la manifestation 
d'une haine incompréhensible.  Je  n'en saisissais  pas  la teneur.  Pourquoi 
détestait-elle autant ma famille alors qu'à ma connaissance nous n'avions 
jamais  été  en contact  avec  les  Lewis  avant  que  William ne  rencontrât 
Dolorès ? Peut-être en voulait-elle simplement à ma condition aisée ?
Finalement, je m'estimai heureuse d'être sortie de chez elle indemne mais je 
voyais tous mes espoirs s'écrouler pour trouver une solution au problème 
de William. J'en pleurai de rage. 

≈≈≈

Mais  il  est  à  croire  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  espoir.  Alors  que  nous 
avions perdu la trace de William, un jour il réapparut. C'était au début de 
février 1927.  Il  y a quelques semaines.  Alors qu'Elliot était en voyage à 
New York, une main agrippa l'épaule en pleine messe. C'était mon frère ! 
Qu'il  avait  l'air  pitoyable  !  Et  son  regard  était  empli  d'une  insondable 
tristesse. Il me chuchota quelques mots et me donna un rendez-vous dans 
les rues de Boston en me demandant de venir seule. Puis il sortit de l'office. 
A priori, il ne semblait pas vouloir être vu. Je le retrouvai un peu plus tard 
dans un endroit tranquille. William avait l'air bouleversé. Il me supplia de 
l'aider en m'expliquant que Dolorès l'avait quitté et qu'il était grandement 
malheureux.  Qu'il  souhaitait  pour  un  temps  se  cacher  avant  de 
réapparaître aux yeux du monde.  William !  Enfin !  Il  semblait  vouloir 
revenir à la raison ! Mon cœur de sœur se remplit de joie ! J'acceptai en 
l'embrassant sans trop le questionner afin de ne pas l'apeurer. Mon mari 
n'étant  pas  présent  en  ville  pendant  quelques  temps,  cela  simplifia  les 
choses. Je le logeai dans notre résidence de Boston. Je ne lui posai pas de 
questions  mais  je  ne  pus  un  soir  m'empêcher  de  pleurer  pour  lui  en 
l'appelant mon « pauvre William ». Il ne quittait que peu sa chambre et 
j'étais décidée à le laisser tranquille. Je n'en parlai pas à Bruce craignant 
sa réaction. Je souhaitais que William se rétablît nerveusement, il semblait 
atteint, afin de pouvoir ensuite intervenir pour que mon frère revînt dans 
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le  droit  chemin qu'il  n'aurait  jamais  dû quitter.  L'épreuve que William 
avait  sans  doute subit  l'avait  changé.  Il  m'annonça son intention de se 
rendre à Shadow Island pour le quinzième anniversaire de la mort de Père. 
J'explosai  de  joie  !  William  semblait  vouloir  prendre  le  chemin  de  le 
rédemption et  se réconcilier avec sa famille ! J'en étais si heureuse ! 
Nous quittâmes Boston fin février et le 28 au matin, notre calèche s'arrêta 
au port d'Innsmouth. Le vieux Edenshaw, nous attendait.  Bruce qui lui 
aussi  venait  au  rendez-vous,  nous  rejoint.  Je  vis  à  la  réaction  sur  son 
visage  qu'il  était  surpris  et  navré  de  la  présence  de  William.  Je  lui 
expliquai  en  aparté  que  j'hébergeais  William  depuis  quelques  temps.  Il 
sembla blessé du fait que je ne l'avais pas mis dans la confidence. Je ne le 
regrettais pas mais je savais qu'il me faudrait m'expliquer avec Bruce et 
apaiser  son  éventuelle  rancœur.  Mais  je  ne  doutais  pas  d'y  arriver 
aisément. Nous avions toujours été proches l'un de l'autre.
Nous  fîmes  la  traversée  tous  les  quatre.  Seul  les  Morton  pouvaient 
commémorer la mort de Père et il était de tradition que nos enfants ne 
nous accompagnassent point. C'était un souhait de Mère. Edenshaw étant 
l'exception qui confirmait la règle.
L'accueil  de  Mère  pour  William  fut  glacial.  Elle  ne  lui  dit  qu'un  bref 
« William » et il ne répondit que par « Mère ». Comment aurait-il pu en 
être autrement après tant d'années ? Il nous évita ensuite. Et se fit porter 
ses  repas  dans  sa  chambre.  Mon  frère  Tyrone  était  déjà  arrivé.  Il  ne 
changeait guère. Un bel exemple de jeunesse hardie. Il m'embrassa avec 
affection. L'espace d'un instant sous le charme de mon benjamin, j'oubliai 
ses frasques. Mais elles revinrent à mon esprit rapidement. Oncle Franklin 
fut  charmant.  Il  vieillissait  mais  gardait  toujours  cette  douceur  que 
j'appréciais  depuis  l'enfance.  Il  était  accompagné  d'Alicia  qui  avait 
toujours ce regard absent. Que voyait-elle que nous ne pouvions voir ? Elle 
était  presque  une  jeune  fille  désormais.  Pearl  aussi  était  présente.  Elle 
venait pour présenter à Mère sa fille qui n'avait que quelques mois. Elle 
l'avait  appelée  Élisabeth.  Comme  Mère.  Son  visage  resplendissait  de 
bonheur et j'en fus ravie. Elle semblait la plus heureuse de la famille ! Le 
premier mars au matin,  Hugh et Édith arrivèrent ensembles à Shadow 
Island. Hugh fut égal à lui même, il m'embrassa maladroitement et garda 
ensuite  ses  distances.  Son  teint  était  toujours  aussi  pâle.  Édith  sembla 
réellement ravie  de  me voir  et  s'empressa de  me raconter  sa vie  New-
yorkaise qui ne semblait pas la lasser. Edenshaw était allé les chercher le 
matin même. Dans l'après-midi, le temps se couvrit et à la nuit tombée, il 
pleuvait des cordes. Et le vent s'était levé. Le soir à vingt heures précises, 
nous étions tous réunis à table. Autour de Mère. Elle prononça une prière 
et le repas débuta.

≈≈≈
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Oui ce repas est triste. Je regarde Mère. C'est à elle qu'il reviendrait de 
redonner un souffle de vie à la famille Morton. Mais je sais qu'elle en est 
bien incapable.  Je me devrais  peut-être en tant qu'ainée de la suppléer. 
Mais comment m'y prendre après tant d'années de silence ? Comment faire 
pour que cette famille retrouve un semblant de bonheur ?
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Figures familiales
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Grand-père Obed

Je ne le connus point. Il mourut d'une crise cardiaque huit ans avant ma 
naissance. Edenshaw le retrouva dans le jardin du manoir.
Ce fut lui qui acheta Shadow Island et qui y fit construire une demeure. À 
l'époque, elle ne devait être qu'une résidence d'été. Avant notre installation 
définitive. Père l'évoquait parfois. Il disait qu'il fut un grand scientifique et 
un grand homme très respecté de ses pairs à l'université de Boston. Que 
grâce  à  lui  Innsmouth  était  un  village  prospère  car  en  s'installant  à 
Shadow Island,  il  permit  de  faire  vivre  les  habitants  de  la  région.  Les 
Morton pouvaient être fiers de descendre d'un tel ancêtre.
Père semblait y être très attaché. Edenshaw aussi qui parfois l'évoquait. En 
revanche, je n'entendis jamais Oncle Franklin y faire allusion. Et je n'osai 
jamais lui en parler.
Depuis  toujours  un tableau est  accroché sur  un des  murs du salon sur 
lequel je peux admirer le portrait de mon aïeul. Il se dégage de lui une 
sorte d'aura. Et chaque fois mon cœur se pince, j'aurais tellement aimé le 
connaître.
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Grand-mère Alicia

Je ne la connus point. Père et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les 
mettant au monde. En 1864. 
Un jour lorsque j'avais quatorze ans, Père se glissa derrière moi, alors que 
j'admirais le tableau de ma grand-mère accrochée sur le mur du salon. Il 
me dit qu'elle avait été le grand amour de Grand-Père Obed. Et que sa mort 
injuste lui avait causé un chagrin infini. Mon cœur se serra. Père n'ajouta 
rien. 
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Père

Quand je repense à Père, deux images me reviennent. 
La première,  je le vois derrière sa table de travail  dans son bureau de 
Shadow Island dans lequel nous étions, nous enfants, rarement conviés à 
pénétrer.  Il  y travaillait  beaucoup et  effectuait,  je  crois,  des  recherches 
pour l'Université de Miskatonic d'Arkham. Mais parfois Père me laissait 
entrer  dans  cette  pièce  où  il  passait  la  majorité  de  son  temps.  Je  lui 
sollicitais souvent ce privilège mais il n'acceptait que rarement. Lorsque 
cela m'arrivait, il me demandait de m'assoir sur le grand sofa. Il me priait 
de l'observer travailler et de ne pas faire de bruit. Je restais silencieuse et 
laissais mon esprit vagabonder devant les rayonnages de la bibliothèque. 
Quand au bout d'une demi heure où j'étais restée sage, et qu'il relevait les 
yeux sur moi, il me souriait. J'adorais le sourire de Père ! Il en était hélas 
avare. Il me regardait dans les yeux et me disait à peu de choses près :
« Et  bien  Ellen  !  Vous  savez  vous  faire  oublier  !  J'avais  occulté  votre  
présence. C'est une qualité que toute bonne épouse doit avoir et que votre  
Mère possède à merveille. Je vous félicite ! »
Et  il  me  congédiait  gentiment.  Je  sortais  de  son  bureau  le  cœur  plein 
d'allégresse. Un compliment de Père était chose rare et chacun de ceux 
qu'il me prodiguait me rendait heureuse. J'aimais sa présence, son aura. 
Elle  me  rassurait.  Avec  lui,  je  n'avais  aucune  crainte  dans  ma vie.  Il 
veillait  sur  sa  famille.  Je  savais  qu'il  serait  toujours  présent  pour nous 
protéger. Et qu'il me choisirait une belle vie et un bon époux. Père n'était 
pas homme à montrer ses sentiments et il voulut mener l'éducation de ses 
enfants avec la plus grande rigueur. Mais je sus toujours qu'il ne pensait 
qu'au bien de sa famille et qu'il aimait son épouse et chacun de mes frères 
et sœurs tendrement. Comme souvent chez les hommes, il ne montrait que 
trop peu ses sentiments. 
La  seconde  image  qui  me  revient  régulièrement  à  l'esprit,  malgré  les 
années passées,  c'est  son corps après sa terrible chute lors de cette nuit 
maudite où il perdit la vie. Père face contre terre sous la pluie. Pendant 
longtemps,  la  mort  de  Père  me  parut  absurde.  Il  m'apparaissait 
complétement  inconcevable  que  Père  se  fût  suicidé.  Un  tel  homme  ne 
pouvait pas mourir et surtout pas de cette façon. Il avait toujours incarné 
la  force  et  l'invulnérabilité.  Il  ne  pouvait  rien  arriver  à  Père.  Il 
représentait tellement l'autorité que cette autorité ne pouvait disparaître 
du jour au lendemain. Il me fallut suivre un long chemin personnel pour 
accepter  ces  faits.  Le  temps  me permit  d'apaiser  cette  douleur.  Mais  il 
m'arrive encore de penser à la silhouette que je crus apercevoir ce soir là. 
Même si le plus probable était que personne ne fut présent avec Père dans 
son bureau. 
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Il  laissa  un  grand vide  dans  mon cœur  et  dans  la  famille  Morton.  Et 
chaque année je ressens le devoir et le besoin de me rendre auprès de Mère 
pour honorer sa mémoire. 
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Mère

Si Père garda une distance durant notre enfance,  Mère elle,  ne fut pas 
avare d'affection pour ses enfants. Je la revois nous peignant les cheveux à 
Édith et moi-même, les jours ensoleillés dans les jardins de Tredilion Park. 
Elle aimait aussi à nous chanter des berceuses et des douces mélodies. Elle 
fut  une  épouse  dévouée  et  ne  se  dressa  point  contre  l'autorité  de  Père 
qu'elle  servit  avec  cœur  et  passion.  Je  crois  cependant  que  notre 
installation à Shadow Island la toucha beaucoup. Mère quittait Boston, ses 
relations et sa famille. Si elle n'en laissa jamais rien paraître, je pense que 
notre départ fut pour elle un véritable crève cœur. Cependant dès notre 
arrivée, elle accomplit sa tâche de maîtresse de maison avec ardeur et elle 
organisa toute la vie de Shadow Island. Elle gardait pour ses enfants toute 
sa  tendresse  et  fit  tout  pour  que  Père  pût  travailler  dans  de  bonnes 
conditions.  Elle  apprit  à  connaître  et  à  cohabiter  avec  Oncle  Franklin. 
Mère était une femme de devoir mais qui savait nous montrer son amour. 
Ses seules difficultés furent avec William et son caractère ombrageux. Elle 
soutenait toujours Père dans sa volonté de sévir contre mon frère. 
Elle mit au monde le  dernier enfant de la famille Alicia quelques mois 
avant la mort de Père en 1911. Elle refusa de se rendre sur le continent et 
Père dut faire venir une accoucheuse d'Innsmouth. Je le revois faisant les 
cents pas dans le hall du manoir. Dans un premier temps, nous crûmes que 
ma  sœur  ne  survivrait  pas.  Mais  au  bout  de  quelques  jours,  elle  fut 
déclarée sauve. Et à l'époque nous ne savions pas qu'elle était une enfant 
« différente ». Mère sortit de cette épreuve épuisée et je trouvai à l'époque 
qu'elle  accusait  le  coup.  Elle  avait  donné naissance à sept enfants et  je 
craignais que malgré son encore jeune âge, elle ne survécût pas à un autre 
accouchement. Elle passa de longues semaines à se reposer et nous ne la 
vîmes guère à cette époque. Un jour, je la surpris, en passant près de sa 
chambre,  en train de pleurer à chaudes larmes devant sa coiffeuse.  Du 
couloir, elle ne me vit pas. J'eus envie de la consoler et de pleurer avec elle 
mais un étrange sentiment me retint. Je sentis instinctivement dans mon 
cœur d'adolescente que je ne devais pas le faire et que je devais la laisser 
tranquille.
Je n'avais hélas pas deviné qu'elle n'était qu'au début de ses peines. La mort 
de Père fut un terrible choc pour Mère. Et je crois pouvoir dire qu'à ce 
jour, elle ne s'en est toujours pas remise et il faut admettre qu'elle ne s'en 
remettra jamais. Elle vit dans le souvenir de l'homme qu'elle aima et son si 
beau sourire disparut à jamais. Elle sembla perdue et se désintéressa des 
histoires familiales bien qu'elle accomplit toujours son devoir en se rendant 
aux mariages de ses enfants à l'exception de celui de Pearl où elle argua 
une  grande  fatigue  et  celui  de  William dont  elle  ne  pardonnait  pas  la 
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conduite. Elle laissa Bruce s'occuper de nous. Elle ne s'opposa à lui que sur 
un seul sujet : elle ne souhaitait pas qu'Alicia se rendît dans un institut et 
voulait qu'elle restât près d'elle. Le cas de ma jeune sœur était difficile mais 
je peux comprendre la volonté de Mère de garder sa fille auprès d'elle. 
Mais est-ce une bonne chose pour Alicia ?
À chacun de mes séjours,  je trouve que Mère vieillit et que le poids du 
temps  pèse  sur  ses  frêles  épaules.  Son  cœur  s'est  hélas  flétri.  Mère  est 
devenue un être froid et distant avec ses enfants. Mon cœur se serre en y 
pensant. Elle était si belle jadis. Elle illuminait son entourage de part sa 
seule présence. Mais cette lumière semble s'être éteinte à jamais. Pourtant 
au fond de mon cœur,  je  garde un espoir.  L'espoir  de voir  rejaillir  son 
sourire et sa tendresse passée. Je cherche toujours la façon de réveiller en 
elle les sentiments qui n'ont, je pense, jamais dû la quitter mais qui doivent 
être enfouis sous l'immense tristesse d'avoir perdu son époux dans de si 
graves circonstances. 
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Oncle Franklin

Le frère jumeau de Père. Si la ressemblance avec Père était incroyable, ils 
ne partageaient ni le même caractère, ni la même façon de voir la vie. 
Oncle Franklin était un aventurier et fit beaucoup de voyages en Asie, en 
Europe et en Afrique.  Les enfants firent sa connaissance en 1905 à son 
grand retour dans le Massachusetts, j'avais alors dix ans. Après plus d'une 
vingtaine d'années de pérégrinations faisant suite à la mort de mon grand-
père  Obed,  il  revint  vivre  à  Shadow Island,  place  qui  lui  appartient  à 
moitié.  Il  raconta  qu'il  souhaitait  désormais  avoir  la  paix  et  de  la 
tranquillité pour pouvoir écrire ses mémoires de voyageur. Mais son projet 
avorta. À l'installation définitive des Morton à Shadow Island, il devint le 
précepteur  des  enfants.  À  l'exception  de  Bruce  dont  Père  s'occupait 
personnellement, nous apprîmes à le connaître. J'avoue que je fus dans un 
premier temps assez intimidée par mon oncle. Sa ressemblance physique 
avec Père m'impressionnait.  Mais Oncle Franklin n'avait pas les mêmes 
manières. Là où Père était strict et rigoureux, Oncle Franklin se montrait 
plus conciliant et moins à cheval sur la discipline et les règles coercitives. 
Sa classe reste un souvenir fabuleux. Je trouvais à mon oncle cette capacité 
à toujours se renouveler afin d'aiguiser notre curiosité. Il excellait dans la 
façon de nous raconter des contes et ses cours d'histoire, de géographie ou 
de  lettres  étaient  toujours  allégrement  imagés.  Il  pouvait  prendre  un 
accent étrange, nous montrer un objet exotique ramené d'un de ses voyages 
ou nous captiver en nous racontant des anecdotes plus ou moins farfelues. 
Il  arrivait même à me faire progresser en arithmétique alors que cette 
matière  était  loin  d'être  mon  fort.  Je  crois  que  tous  les  enfants 
l'appréciaient. Même William qui n'était pas le plus réceptif à sa classe. Il 
aimait aussi à nous promener sur l'île et à nous la faire découvrir. Ce fut 
lui qui nous présenta la tombe qui se trouve sur le nord de l'île et il nous 
raconta que Shadow Island était, quelques millénaires auparavant, habitée 
par une tribu indienne, les Abkanis, qui eut la particularité de disparaître 
sans explications mais en laissant quelques traces derrière elle. Il ajouta 
que notre grand-père Obed, que nous n'avions pas connu, avait fait  des 
recherches sur cette tribu et que c'était sans doute pour cela qu'il avait fait 
construire le manoir.
Quand je repense à cette époque de mon adolescence, je revois mon Oncle se 
promenant les mains derrière le dos le long des sentiers de l'île. Il avait un 
air rêveur qui lui donnait beaucoup de charme.
Hélas, Oncle Franklin fut très marqué par la mort de Père. Pourtant, les 
deux frères jumeaux ne me semblèrent jamais proches. Mais Père était son 
frère. Et je peux aisément me mettre à sa place et ressentir la douleur qui 
dut  le  faire souffrir  depuis  le  drame.  Il  ne  fut  plus  vraiment  le  même. 
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Quelque chose se cassa en lui et même s'il  garda toujours sa douceur, il 
devint plus taciturne et moins souriant. 
Oncle  Franklin vint à mon mariage et  m'offrit  un livre  de  poésie  qu'il 
m'arrive  encore  de  lire  avant  de  m'endormir.  Les  premières  années,  je 
l'invitais souvent à venir à Boston passer quelques séjours. Il vint quelques 
fois et je fus ravie de sa présence. Il semblait bien s'entendre avec Elliot. 
Mais au fil du temps, ses visites se firent rares pour finir par disparaître. 
En vieillissant Oncle Franklin préférait rester à Shadow Island auprès de 
Mère pour laquelle il eut toujours un profond respect. Il se prit d'affection 
pour Alicia et Pearl ne tarit pas d'éloges sur son implication au quotidien 
auprès de ma sœur « différente ». Elle me raconta souvent qu'il aimait à 
lui parler ou à se promener à son bras le long des chemins de l'île.
Je finis par ne voir mon oncle qu'une ou deux fois par an, lors de mes 
venues à Shadow Island. Et hélas, je dus un jour constater qu'il avait vieilli 
et  qu'il  n'était plus aussi alerte que lors de mon adolescence.  Cependant 
nous sacrifiions jamais à une petite tradition qui s'était instaurée entre 
nous à chacun de mes séjours, une promenade bras-dessus bras-dessous le 
long  des  falaises  de  Shadow  Island.  Nous  n'y  échangeons  que  peu  de 
paroles, nous contentant de regards et de sourires. Parfois nous évoquons 
un  souvenir  de  sa  classe.  Cette  époque  bénie  dont  je  suis  souvent 
nostalgique.
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Bruce 

Mon frère  ainé  de  cinq ans.  Si  pendant  l'enfance je  fus  plus  proche de 
William, je l'admirai toujours profondément. 
Enfant Bruce était un garçon plein d'énergie. Il me demandait souvent de 
trouver une épreuve à lui soumettre. Parfois seulement pour lui. Parfois 
pour pouvoir se mesurer à William. Il me répétait sans cesse :
« Petite sœur, trouve donc une petite épreuve pour ton grand frère. Une  
petite épreuve pour ton grand frère ! » 
Il me demandait d'être imaginative. Je faisais de mon mieux. Tout était 
prétexte. Je le fis courir, sauter, grimper aux arbres de Tredilion Park. Je 
lui choisissais une poésie et il  devait me la déclamer sans se tromper le 
lendemain. Je me souviens l'avoir fait réciter le nom des différents États de 
notre pays en tournant à cloche pied autour d'un bassin des jardins du 
manoir.  À l'époque,  je  le  trouvais  souvent  prétentieux  et  difficile  avec 
William qui était un frère bien plus doux. Mais progressivement, je pris 
conscience des qualités de Bruce.
C'était une personne droite et courageuse. Lorsque mon frère poursuivait 
un but, il n'en déviait jamais et mettait tout ce qui était en son pouvoir 
afin  de  l'atteindre.  Le  contraire  de  William  !  Bruce  était  constant  et 
surtout très attaché aux valeurs familiales. Il ne se désintéressa jamais des 
histoires  des  Morton et  Père  vit  juste  en nous disant  qu'un jour  Bruce 
serait le chef de cette famille. Dès son départ de Shadow Island en 1909, 
nous entretînmes une correspondance fournie  où il  me racontait  sa vie 
estudiantine,  ses  ambitions  et  sa  foi  en  l'avenir.  Pour  ma  part,  je  lui 
donnais des nouvelles de Shadow Island et de notre famille.
À la mort de Père,  nous nous rapprochâmes.  Notre douleur issue de la 
perte  d'un  être  cher  fut  exactement  identique.  Bruce  s'étant  marié  et 
installé à Boston, j'eus l'autorisation de Mère pour parfois aller le visiter. 
Ce fut lors d'un de mes séjours que je rencontrai Elliot Brown mon futur 
mari, un camarade d'université de Bruce. Mon frère fut ravi et donna sa 
bénédiction à cette idylle. En 1914, j'épousai Elliot. Toute la famille Morton 
se  déplaça  pour  l'évènement.  À  l'exception  de  William.  Pour  ma  plus 
grande  peine.  Bruce  devint  naturellement  le  parrain  de  mon  fils  ainé 
Francis. Notre relation ne faiblit pas au cours des années. J'ai l'oreille de 
Bruce pour toutes les histoires familiales et il me demande régulièrement 
conseil  et  j'essaie  de  lui  apporter  toute  l'aide  qu'il  m'est  possible  de  lui 
donner.  Nous  nous  rendons  souvent  visite  et  nous  entretenons  une 
correspondance  régulière.  Il  me  fit  intervenir  auprès  d'Édith  pour  le 
mariage de Hugh. Ou me consulta pour l'éducation de Tyrone ou d'Alicia. 
Cette  dernière  année,  je  le  trouvai  fatigué  et  atteint  nerveusement.  Je 
pense  que  les  frasques  de  William  et  le  souci  qu'apportait  Tyrone  le 
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vieillirent d'un coup. Je me faisais du souci pour Bruce. Et ce fut une des 
raisons pour laquelle je ne souhaitai pas lui parler dans un premier temps 
du retour de William. 
Il  y a un mois,  il  m'annonça une nouvelle extraordinaire :  Bruce avait 
racheté  Tredilion  Park  !  La  maison  de  notre  enfance  !  Ce  rachat  me 
comblait de bonheur ! Tredilion Park m'avait laissé tant de bons souvenirs 
et  était  associé  à  des  jours  heureux  et  insouciants.  Il  me  demanda 
cependant de garder le silence sur ce sujet et de le laisser l'annoncer lui 
même à toute la famille ! J'en étais heureuse ! Il paraissait avoir retrouvé 
un peu de joie !
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William 

Mon frère ainé de trois ans. Dire que William fut une déception n'est pas 
exagéré. Sa vie scandaleuse couvrit de honte toute sa famille. Et si Bruce 
garde une profonde rancœur pour ce frère qui ne se présenta jamais à 
aucun mariage de la famille ou ne commémora la mort de Père, j'ai pour 
ma part plus de retenue. Je sais dans mon cœur de femme que William est 
un homme bon malgré toutes les erreurs qu'il put commettre et qu'au fond 
de lui même, il  regrette sincèrement son comportement et qu'il  aime sa 
famille. Mais de là, à lui faire admettre et lui faire dire à voix haute, il y a 
un pas que je ne saurais franchir.
Pourtant durant l'enfance William ne semblait pas être prédestiné à nous 
faire vivre de tels errements. Il était doux et humble là où Bruce pouvait 
être  brutal  et  prétentieux.  Et  pour  une  jeune  fille  cela  était  très 
appréciable.  Je  me  souviens  de  nos  jeux  innocents  à  Tredilion  Park. 
William adorait me faire des surprises.  Il  aimait se glisser derrière moi 
pour me cacher les yeux en me demandant de deviner qui était là. Ou il se 
cachait derrière des buissons des jardins pour jaillir et me faire peur en 
poussant un cri. 
Mais  notre  relation  se  dégrada  à  l'adolescence.  William  perdit  de  sa 
douceur  et  n'eut  de  cesse  de  par  son  comportement  et  ses  insolences 
d'irriter Père. Les punitions s'abattirent sur mon frère qui s'enfonça dans 
une  attitude  négative.  J'essayai  bien  de  lui  faire  entendre  raison,  lui 
expliquant que l'obéissance à ses  parents était une vertu. Mais William 
rétorquait  qu'il  ne  pouvait  obéir  à quelqu'un que s'il  l'admirait  et  qu'il 
n'admirait pas Père. De tels propos me faisaient, à l'époque, beaucoup de 
peine.  Notre  installation  à  Shadow  Island  fut  le  coup  de  grâce  pour 
William.  Il  s'enfonça  dans  une  forme  d'isolement  vis  à  vis  des  autres 
membres de sa famille. Il devint de plus en plus ombrageux et de moins en 
moins accessible. 
Après la mort de Père, William entra en rupture de ban avec la famille. Le 
jour  même  de  l'enterrement,  il  annonça  sans  aucune  délicatesse  qu'il 
quittait  Shadow Island.  Mère défaillit.  Ce  fut  un événement  atroce  qui 
ajoutait  à  la  douleur  déjà  omniprésente.  L'acte  de  William  était 
inqualifiable et indigne d'un enfant envers sa mère. Il partit vivre sa vie à 
Boston et se lança dans les affaires. Il refusa de revenir à Shadow Island et 
évita tous les  événements  familiaux.  Il  ne  vint à aucun mariage,  ni  le 
mien, ni celui de ses frères alors que Bruce et moi-même nous déplaçâmes 
au sien. Progressivement, il se renferma sur lui même et s'il nous arrivait 
de le voir au début de son mariage il finit par quasiment disparaître de 
notre quotidien. Cependant je décidai de ne pas faire tomber mon frère 
dans l'oubli et chaque année, je lui écrivais une longue lettre lui racontant 
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la vie des Morton, famille à laquelle qu'il le voulait ou non, il appartenait. 
Je l'exhortai à se joindre à nous à chaque commémoration de la mort de 
Père. Mais sans succès. William me répondait toujours poliment mais en 
gardant cette distance apparue à son adolescence et que je n'arrivais plus 
à combler. 
Lorsqu'il couvrit le nom de Morton de honte en quittant sa femme et son 
fils pour partir vivre avec une fille indigne de lui, je ressentis une nouvelle 
fois une grande tristesse et une grande déception. Mais je refusais de voir 
en mon frère, un être pervers et débauché. Un enfant aussi doux et rieur 
ne pouvait être devenu le personnage que Bruce me décrivait. Je savais au 
fond  de  mon  cœur  que  William  valait  mieux  que  cela  et  qu'avec  la 
tendresse  de  sa  sœur  peut-être  arriverait-il  à  changer.  Ce  fut  pourquoi 
lorsqu'il vint me demander de l'aide le mois dernier, je lui tendis la main 
au lieu de le rejeter. Je voyais là une occasion pour moi de renouer des 
liens avec mon frère afin qu'il puisse s'amender et revenir dans le droit 
chemin. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l'y aider même si 
cela doit me fâcher avec Bruce.  Mon cœur est désormais plein d'espoir. 
William est mon frère et malgré son attitude je me dois de l'aimer comme 
chacun des membres de ma famille.
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Hugh

Mon frère cadet de deux ans. Le jumeau d'Édith. Que Hugh ne ressemble à 
aucun autre  de  ses  frères  !  Si  Bruce  et  William furent  dotés  d'un  fort 
caractère, on ne peut pas en dire autant de Hugh. Et même si  cela me 
peine,  je  dois  bien  avouer  qu'il  est  un  être  faible.  Hugh  n'a  semble-t-il 
jamais réussi à entrer dans la vie comme un homme le devrait. Pour lui 
prendre une décision est difficile et le courage lui manque toujours. Il ne 
jure que par sa jumelle Édith avec laquelle, il entretient depuis l'enfance 
une  relation  fusionnelle  qui  malgré  le  temps  ne  s'est  jamais  vraiment 
altérée.
Dès l'enfance le caractère de Hugh fut marqué par sa faiblesse : il était 
maladif,  chétif  et  ne  souffrait  aucun  effort  physique.  Il  se  plaignait 
constamment et la moindre contrariété lui était pénible. Et c'était toujours 
Édith  qui  venait  l'aider  ou  le  consoler.  Il  ne  cherchait  pas  d'autre 
compagnie. Qu'est-ce que je pus le voir pleurer ! Père ne fut pas tendre avec 
Hugh et chercha à l'endurcir mais rien n'y fit.  Il  ne cessait de lui dire 
qu'un fils Morton se devait d'être un homme fort et résistant. Mais que 
Hugh ne correspondait pas à cette image ! Ses nerfs le trahissaient souvent 
et ses pleurs et ses jérémiades étaient permanents au grand dam de Père ! 
Oncle Franklin fut plus d'une fois surpris durant sa classe à Shadow Island, 
de voir mon frère s'effondrer en larmes lorsqu'il ne savait répondre à une 
simple question. Alors que celui-ci ne cherchait jamais à mettre les enfants 
en porte à faux.
Pour autant Hugh n'avait  pas  que des  défauts.  Il  était  parfois  capable 
d'une certaine forme de tendresse pour ma personne. Il aimait à m'offrir 
des fleurs des jardins de Tredilion Park et à me dire que j'étais belle comme 
une sirène ou une fée. Ces moments étaient rares. Sans doute qu'Édith lui 
glissait à l'oreille la conduite à tenir avec sa sœur ainée mais je crois qu'il 
était sincère malgré sa gaucherie. 
La mort de Père ne sembla pas affecter Hugh outre mesure. Sans doute 
même, si cela est horrible à dire qu'il ressentit une forme de soulagement 
Père n'étant plus là pour le réprimander. Non ! Le vrai drame de la vie de 
Hugh fut sa séparation en 1917 avec notre sœur Édith. Lorsque celle-ci se 
maria avec un avocat new-yorkais, Mark Peterson, qu'elle avait rencontré 
lors d'un de mes diners bostoniens. Ce fut le coup de foudre. Bruce fut ravi 
et le mariage conclu rapidement. Seul Hugh s'y opposa. Il nous supplia tous 
: Mère, Bruce et moi-même pour empêcher cette union. Mais rien n'y fit 
Édith était amoureuse et Bruce m'indiqua qu'il était ravi qu'elle s'éloignât 
de son jumeau. Hugh se fit une raison et réussit un peu près à se tenir à 
leur mariage. Édith quitta Boston pour vivre à New York. Hugh ne cessa 
de lui écrire chaque jour depuis son départ.
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Bruce réussit ensuite le tour de force de marier Hugh. Il choisit pour lui, 
Kathleen Prescott, sœur de Cynthia Prescott la femme de William. Hugh 
l'épousa en 1919 à l'âge de 22 ans, comme se devait le faire un homme de sa 
condition.  Mais  qu'il  fut  dur  à  convaincre  !  Il  refusait  ce  mariage 
obstinément comme un enfant buté. Bruce me demanda d'écrire à Édith 
afin qu'elle essayât de le convaincre. J'acceptai de bonne grâce et rédigeai 
une lettre où j'en appelai aux qualités de cœur d'Édith. Elle me répondit 
qu'elle ferait de son mieux. Je ne sus ce que ma sœur lui écrivit mais sa 
lettre  fut  efficace  et  fit  mouche.  Hugh  se  résigna.  Mon  frère  était-il 
vraiment heureux en ménage ? Il vit des rentes de la dote de son mariage, 
sans avoir d'activité bien définie. Il se racontait qu'il était resté égal à lui-
même et que Kathleen faisait de lui ce qu'elle voulait. En 1924, ils eurent 
un enfant qu'ils appelèrent Franklin. Kathleen se serait plainte que son 
mari n'avait que peu de tendresse pour son fils. Je ne sais si Hugh pouvait 
être pour un enfant une véritable figure paternelle comme Père le fut pour 
nous tous.
Nous  nous  rendons  visite  assez  régulièrement  et  entretenons  une 
correspondance.  Hugh  tout  comme  moi  a  toujours  aimé  écrire.  J'essaie 
encore de lui indiquer la conduite à suivre en société ou avec sa femme. 
Mon frère étant si gauche ! Mais je crois que cela est peine perdue. Hugh 
restera cet enfant chétif et maladif avec lequel je vécus toute mon enfance.
Il ne rate aucune des commémorations de la mort de Père prouvant son 
attachement à notre famille. En général, la journée est éprouvante pour ses 
nerfs  fragiles  et  souvent  Hugh  pleure  nous  mettant  tous  mal  à  l'aise. 
J'imagine qu'il se remémore cette nuit funeste et la vision du corps de Père 
sous la pluie. Je le comprends. Et souffre avec lui. Simplement avec plus de 
pudeur. Heureusement, Édith est là et l'aide à surmonter ses angoisses pour 
qu'il retrouve son calme extérieur. Elle y arrive le plus souvent.
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Édith

Ma  sœur  cadette  de  deux  ans.  La  jumelle  de  Hugh.  Et  un  caractère 
complètement  à  l'opposé  de  celui-ci.  Là  où  Hugh est  pleureur  et  chétif, 
Édith est décidée et volontaire. Même si ce caractère lui joua des tours, il 
me sembla toujours que Père en était quelque part admiratif. Il ne cessait 
de la prendre en exemple pour tenter d'endurcir Hugh.
Aussi loin que je me souvienne, j'eus une grande distance envers ma sœur 
malgré un faible écart d'âge.  Sa relation avec Hugh ne la rendit guère 
accessible. J'eus cette impression que les autres n'existaient pas pour elle et 
que toute conversation dans laquelle  son frère ne serait  pas le  sujet  ne 
présentait pour elle que peu d'attrait. Dès le plus jeune âge, elle semblait 
vouée à le protéger. Comme si elle avait cette mission sur terre et qu'elle 
devait l'accomplir. Elle était fermée et refusait de s'ouvrir aux autres, à 
l'exception de son jumeau. Pourtant que n'avais-je essayé de me rapprocher 
de ma jeune sœur ! Mais la froideur d'Édith ne cessa de me blesser. J'aurais 
voulu en savoir  plus  sur  elle,  sur ses  sentiments,  sur ses  rêves.  Tout ce 
qu'une  jeune  fille  confie  habituellement  à  sa  grande  sœur.  Je  n'eus  en 
retour  à  mes  interrogations  que  des  paroles  convenues.  Édith  me  fit 
comprendre que j'étais intrusive. Je me souviens de ce jour où à Shadow 
Island,  nous  avions  aperçu  ensemble  le  jeune  médecin  d'Innsmouth  qui 
était venu soigner Alicia. C'était peu de temps avant mon mariage. J'avais 
vu dans les yeux d'Édith, un intérêt pour le jeune homme. J'avais essayé de 
questionner  ma  jeune  sœur,  non  pour  la  tourmenter  mais  pour  qu'elle 
s'ouvrît à moi comme une sœur aurait pu le faire. Édith était entrée dans 
une rage folle.  Me demandant de  m'occuper  de  ce  qui  me regardait  et 
surtout de ne pas essayer de tenter de vouloir avoir un avis sur sa vie 
future. Je fus fort blessée par ses propos et elle ne s'excusa point. Si depuis 
le temps je lui pardonnai ses paroles, j'aurais toujours le regret de n'avoir 
pas su communiquer avec Édith. Peut-être avais-je été trop maladroite ?
À l'âge adulte notre relation ne se réchauffa guère. Même si elle sembla 
affectée  par  la  mort  de  Père  cela  ne  nous  rapprocha  nullement.  Nos 
relations  furent  cordiales  mais  nous  ne  fûmes  jamais  des  confidentes. 
Lorsqu'elle  fut  éprise  de  son  futur  époux,  Mark  Peterson  qu'elle  avait 
pourtant rencontrée à un charmant diner bostonien où je l'avais invitée, 
elle  ne  me  dit  jamais  rien.  Elle  ne  parla  de  son  désir  qu'à  Bruce 
uniquement. Et ce ne fut pas vraiment son accord qu'elle était allée lui 
demander  mais  juste  lui  annoncer  son  intention,  sans  aucunement 
argumenter. Mais comme ce dernier encourageait cette union, il donna son 
aval à ma sœur. Nous allâmes toute la famille Morton, à l'exception de 
William, à New York pour la cérémonie. Seul Hugh souffrait d'être présent 
mais devant le bonheur éclatant de sa sœur, il sut rester digne. J'avoue que 
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je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi  resplendissante  et  aussi  épanouie.  Elle 
souriait à tous et nous embrassait en riant. 
Son  mariage  l'éloigna  de  Boston  et  nous  prîmes  l'habitude  d'échanger 
plusieurs lettres par an. Elle m'y racontait sa vie New-yorkaise, ses trois 
enfants et son mari et je lui donnais des nouvelles des Morton sans pour 
autant que ma sœur fût plus disserte qu'habituellement sur ses sentiments 
profonds.
Je  dois  lui  reconnaître  un  grand  sens  de  la  famille  car  elle  répondit 
toujours à mes missives et elle accepta d'intercéder auprès de Hugh afin 
qu'il se mariât avec Kathleen Prescott. Depuis qu'elle vit à New York, elle 
ne rata aucune commémoration de la mort de Père et se rendit chaque 
premier mars sur Shadow Island. Et même si depuis longtemps je me suis 
fait une raison sur la froideur de notre relation, je ne peux que respecter 
ma sœur qui ne se désintéressa jamais de la vie de sa famille malgré son 
éloignement.
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Pearl

Ma sœur cadette de six années. « Ma tendre chérie ! ». Aussi loin que je me 
souvienne, j'appelai Pearl de cette façon. Dès qu'elle sut marcher, je me 
mis en devoir de protéger ma jeune sœur alors que je n'étais moi-même 
qu'une enfant. Quel instinct m'y poussa ? Je ne sais vraiment. Sans doute 
m'étais-je rendue rapidement compte qu'il lui serait difficile de se faire une 
place auprès de ses ainés. Arriver en sixième position dans une famille telle 
que  les  Morton  ne  pouvait  pas  être  simple.  Surtout  pour  une  fille.  Et 
n'étant pas proche d'Édith la sœur avec qui je n'avais que peu d'écart d'âge, 
peut-être avais-je reporté mon affection sur ma plus jeune sœur. Toujours 
est-il  qu'elle  est  et  restera  «  ma tendre  chérie ».  Pearl  me  rendit  cette 
tendresse. Petite, elle partageait avec moi le moindre de ses chagrins et la 
plus petite de ses joies. Elle courait souvent vers moi en me criant « Ellen ! 
Ellen ! ». Je tachai d'être à la hauteur pour ma jeune sœur. Je me souviens 
du jour où à l'âge de cinq ans, elle m'annonça qu'elle souhaitait se marier 
avec Bruce. J'avais été obligée d'être très persuasive pour lui expliquer que 
cela n'était pas possible. 
Notre  déménagement  à  Shadow Island fit  beaucoup souffrir  Pearl.  Elle 
m'avoua peu de temps après notre arrivée sur l'île, alors qu'elle n'avait que 
sept  ans,  qu'elle  détestait  cet  endroit.  Il  faut  dire  qu'elle  faisait  des 
cauchemars pendant ses nuits et réveillait souvent les autres membres de 
la  famille.  Parfois,  elle  me décrivait  ses  mauvais  rêves.  Ma sœur  était 
tourmentée.  Ce n'était pas très cohérent mais elle parlait souvent d'une 
terrible  créature,  une sorte de loup-garou qui venait  la hanter.  Pauvre 
enfant ! Elle vint parfois me réveiller au milieu de la nuit, effrayée. Je la 
prenais dans mes bras et tentais d'apaiser son tourment. Mais je refusais 
qu'elle dormît dans ma chambre. Je pensais que ce n'était pas un service à 
lui rendre et que Pearl devait affronter sa peur. La plupart du temps, je la 
raccompagnais jusqu'à sa chambre pour la rassurer. Progressivement, elle 
cessa  de  venir.  J'essayai  aussi  de  lui  faire  admettre  qu'il  ne  fallait  pas 
avoir d'avis trop définitif sur Shadow Island et qu'elle s'acclimaterait. Je 
pense qu'elle y parvint mais cela prit bien trois années. Je l'aidai à tenter 
de vaincre sa timidité. Elle en souffrait dans la classe d'Oncle Franklin. Je 
voulais lui donner un peu d'assurance et lui faisais apprendre ses leçons. 
Avec moi, elle n'avait aucune inhibition.
Comme à chacun de nous, la mort de Père lui fit beaucoup de chagrin. Ce 
fut moi qui lui annonça la terrible nouvelle dans la salle à manger du 
manoir. Réveillée par le bruit, elle était venue rejoindre tous les habitants 
de la demeure. Mais elle n'avait que onze ans et nous lui édulcorâmes les 
faits  pendant quelques temps.  Hélas,  elle  finit  par comprendre par elle-
même que Père s'était jeté par la fenêtre de son bureau. Quelques semaines 
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après sa mort, elle me demanda solennellement ce qui c'était passé ce soir 
là. Et je ne pus lui mentir et lui avouai que Père s'était donné la mort.  
Nous pleurâmes beaucoup ce jour là. Je lui fis jurer de ne rien en dire à 
Tyrone. Serment que je pense, elle ne trahit jamais.
Mon mariage et mon installation avec mon époux à Boston en 1914 lui 
firent beaucoup de peine. Je nous revois pleurant à chaudes larmes dans les 
bras  de  l'une de  l'autre.  Puis  au fil  des années,  Pearl  vit  un par un le 
départ  des  enfants  Morton de Shadow Island.  Et  après  l'installation de 
Tyrone  chez  Bruce  en  1919,  elle  se  retrouva  seule  avec  Mère,  Oncle 
Franklin et notre jeune sœur Alicia. Elle avait dix huit ans. Elle se fit un 
devoir  de  soulager  Mère  en  s'occupant  d'Alicia  et  de  sa  folie.  Oncle 
Franklin ne cessa d'être d'élogieux et de louer la patience et le dévouement 
de Pearl. Et de cette période date son rapprochement avec Mère. Mais les 
lettres que je recevais de ma sœur m'inquiétèrent de plus en plus. « Ma 
tendre chérie »  craignait  d'être enfermée sur cette île  et  de ne pouvoir 
jamais la quitter. Elle ne cessait de se dévaloriser et de me demander qui 
voudrait bien se marier avec elle. Je l'exhortai à venir me voir à Boston 
afin que je  lui  fasse  rencontrer d'éventuels  galants.  Mais  elle  me disait 
qu'elle ne pouvait quitter Mère et Alicia. Dans les faits, elle ne quittait 
jamais Shadow Island et comme personne hors de la famille ne s'y rendait 
son problème restait  entier.  J'essayai  d'intercéder  auprès  de  Mère mais 
hélas je compris qu'elle-même, sans me l'avouer, ne souhaitait pas que Pearl 
la quittât. La détresse de ma jeune sœur m'inquiéta et je demandai à Bruce 
d'intervenir. Il prit quelques temps mais finit par trouver la solution, il y a 
à peine deux ans. Il connaissait un juge du tribunal de Boston, veuf de son 
état à qui la solitude pesait. Il s'appelait Warren Priest. Il avait un quart 
de siècle de plus que Pearl mais il faisait l'affaire. Il la fit venir à Boston, 
elle  ne  fit  pas  la  difficile  et  le  mariage  fut  conclu  rapidement.  Ils  se 
marièrent à l'automne 1925. Toute la famille fut présente sauf William et 
Mère qui argua d'une grande fatigue. Nous n'étions cependant avec Bruce 
pas  dupes.  Ce  départ  lui  causait  une grande peine et  la  plongeait  sans 
doute dans l'angoisse de sa propre solitude. Mais elle aurait pu se réjouir de 
la  joie  de  sa  fille  !  Que  « ma tendre chérie »  avait  l'air  heureuse  !  Elle 
s'installa à Boston et je pus la voir souvent. Elle tomba enceinte et fin 1926 
donna naissance à une fille. Elle l'appela Élisabeth. Le prénom de Mère. 
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Tyrone

Mon plus  jeune  frère,  mon  cadet  de  dix  années.  Je  me  souviens  de  sa 
naissance  et  de  l'ébullition  qui  régnait  à  Tredilion  Park  ce  jour  là.  Il 
s'avéra rapidement que Tyrone était un enfant rieur, espiègle et charmeur. 
Tout le monde aimait Tyrone ! Sans doute parce qu'il était le benjamin de 
la famille. Cet enfant n'avait pas froid aux yeux et sa candeur touchait 
toujours les adultes qui étaient en sa présence. À l'exception peut-être de 
Bruce notre ainé,  tous les  frères et  sœurs Morton semblaient vouloir  le 
protéger de l'existence. Que cela soit William, Hugh ou Édith, Pearl et moi-
même,  nous  ne  cessâmes  de  nous  occuper  de  notre  jeune  frère  et  nous 
faisions tout ce que nous pouvions pour soulager ses peines et le rendre 
joyeux. Tyrone en profitait-il sciemment ? Difficile à dire. Mais cet enfant 
avait quelque chose en plus. Une lueur dans le regard et un sourire aussi 
charmant qui faisait que nous fûmes tous indulgents avec mon jeune frère. 
Même  Mère  n'eut  pas  la  dureté  qu'elle  eut  avec  ses  autres  fils.  Elle 
l'appelait « son joli cœur » et il faut bien reconnaître que ce patronyme lui 
allait à merveille. Seul Père ne voyait pas cela d'un très bon œil. Cependant 
il avait tendance à ne pas s'occuper de lui et nous laissait faire. Durant 
mon adolescence, je passai souvent du temps avec mon jeune frère à jouer 
aux jeux qu'il  désirait.  Je me souviens des parties de cache-cache ou de 
colin  maillard  avec  Pearl  et  Édith.  Nous  prenions  un  malin  plaisir  à 
brouiller les pistes afin d'entendre la petite voix de Tyrone nous dire « qui 
est-ce ? ». J'aimais l'embrasser, le cajoler et répondre à ses interrogations.
Notre arrivée à Shadow Island ne le changea point. Il avait trois ans. Il 
resta  le  centre  des  attentions.  Rien  ne  semblait  perturber  Tyrone.  Il 
intégra l'année qui suivit la classe d'Oncle Franklin. Il eut longtemps un 
« régime » privilégié car étant le plus jeune d'entre nous. Mais il montra 
rapidement un intérêt pour l'enseignement de notre oncle. Tyrone n'avait 
aucune inhibition et il participait du mieux qu'il pouvait. Parfois par ses 
réparties  et  ses  traits,  il  faisait  rire  toute  la  classe.  Comme  il  était 
charmant !
Je ne sus s'il apprit le suicide de Père. Il avait sept ans, lors de sa mort mais 
nous avons tout comme pour Pearl, tous dit que c'était un accident. Peut-
être qu'il réalisa avec le temps ce qui s'était vraiment passé ce soir là. Mais 
il ne me posa jamais de question sur le sujet.
Il  n'était encore qu'un enfant lorsque je quittai Shadow Island pour me 
marier avec Elliot. Mais comme souvent les enfants grandissent vite. En 
1919, à l'âge de quatorze ans, il partit à Boston vivre chez Bruce afin de 
pouvoir rejoindre un collège prestigieux. Notre ainé mettait en Tyrone de 
grandes ambitions et souhaitait qu'il suivît ses pas pour la même réussite. 
Si  à l'adolescence Tyrone fut un garçon brillant et qu'il put rejoindre pour 
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faire  son  droit  la  prestigieuse  université  Miskatonic  d'Arkham,  tout  se 
détraqua par la suite. Il se désintéressa de ses études et les abandonna l'an 
passé,  dès  la  seconde  année.  Bruce  était  furieux  !  A  priori,  Tyrone  ne 
souhaitait  pas  se  laisser  guider  sa  conduite  par  qui  ce  soit.  En  cela,  il 
ressemblait à William ou à Édith ! Il était devenu arrogant et prétentieux ! 
Il argua qu'il était devenu majeur et qu'il pouvait faire ce qu'il souhaitait. 
Et à l'instar de William, il faisait passer son intérêt personnel avant celui 
de  la  famille.  Bruce  m'apprit  qu'il  vivait  dans  un  quartier  sordide  de 
Boston avec  des  gens  peu  fréquentables.  Il  était  venu lui  demander  de 
l'argent. Bruce avait refusé.  Mais il  se rendit à Shadow Island fin 1926 
pour demander à Mère qui elle ne lui refusa pas. J'en étais fort triste. Je 
tentai  d'intervenir afin de le  raisonner.  Je  lui  écrivis  une longue lettre 
pour lui signifier ses devoirs envers sa famille mais aussi envers lui-même. 
Je ne reçus jamais de réponse et cette attitude me blessa, moi qui avait 
toujours  été  bonne  avec  mon  jeune  frère.  Était-ce  une  ingratitude 
passagère  due  à  l'âge  ou  l'égoïsme était-il  devenu le  trait  dominant  de 
Tyrone ?  Je ne  saurais  encore répondre.  Et  j'espère pouvoir sonder  son 
cœur  dès  que  j'en  aurais  l'occasion.  Cependant  son  attitude  ne  peut 
m'empêcher de me poser la question suivante : n'avons-nous tous pas fait 
trop  preuve  de  mansuétude  à  l'égard  de  mon  jeune  frère  ?  Était-il 
désormais un enfant trop gâté qui n'en ferait jamais qu'à sa tête ? Du fond 
du cœur, j'espère me tromper.  
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Alicia

Ma plus jeune sœur. Nous avons seize ans d'écart.  Elle naquit quelques 
mois avant la mort de Père. Je me souviens du jour où Mère la présenta à 
toute la famille réunie dans le salon du manoir alors que pendant plusieurs 
jours nous ne pûmes l'approcher car il n'était pas sûr qu'elle survécût à sa 
naissance. Je ne vécus pas bien longtemps avec elle. Elle avait trois ans 
lorsque je quittai Shadow Island pour me marier avec Elliot et partis vivre 
à Boston.  Alicia était  une enfant « différente ».  Elle  ne parla jamais  et 
était complétement perdue dans son monde. Surtout dès son plus jeune âge, 
elle prit l'habitude de faire des crises violentes où elle se jetait par terre et 
semblait hurler en son for intérieur. Ses yeux se remplissaient de terreur et 
elle devenait incontrôlable. La première fois qu'elle le fit, je n'habitais plus 
à Shadow Island mais Pearl me raconta l'horrible scène. Elle vint au milieu 
du diner et voulut attraper un couteau. Édith l'en empêcha. Elle renversa 
les  couverts  et  se  roula  sur  le  sol.  Oncle  Franklin  et  Edenshaw  la 
maitrisèrent. Tous furent choqués. Surtout Hugh et Mère. Alicia n'avait 
que quatre ans. Parfois lors de ses crises, elle essayait de se mutiler ou de se 
frapper  la  tête  contre  les  murs.  Mère fut  obligée  d'appeler  un médecin 
d'Innsmouth payé très cher pour sa discrétion pour qu'il lui administrât 
des médicaments afin qu'elle retrouvât son calme. Bruce crut d'abord qu'il 
fallait l'éloigner un temps de Shadow Island et elle fit plusieurs séjours à 
Boston. Elliot, les enfants et moi l'accueillîmes pour plusieurs semaines dans 
notre demeure. Pour ainsi dire, je découvrais ma jeune sœur. Elle semblait 
complétement ailleurs. Plongée dans une torpeur et une mélancolie sans 
fin. Elle ne souhaitait pas bouger de sa chambre et lorsque nous essayions 
de  la  sortir,  elle  était  un poids  mort  que l'on  ne  pouvait  bouger.  Il  lui 
arrivait  de  refuser  de  se  nourrir.  Bruce  eut  aussi  des  difficultés  en  la 
recevant. Alicia était enfermée dans sa coquille et elle ne voulait pas en 
sortir. William et Hugh refusèrent de la recevoir. Force fut de constater 
que l'air de Boston ne faisait aucun bien à ma jeune sœur et il fut conclu 
avec  Mère  et  Oncle  Franklin  qu'Alicia  ne  se  sentait  bien  qu'à  Shadow 
Island. Ce constat soulagea Elliot et les enfants à qui Alicia faisait peur. 
Surtout  durant  ses  séjours,  nous  n'eûmes  plus  de  vie  sociale  et  nous ne 
reçûmes plus personne de crainte d'indisposer nos invités. Je dois avouer 
que je fus moi-même soulagée : je n'étais jamais à l'aise en présence de ma 
sœur. Son regard me terrifiait.  J'avais l'impression qu'il  y avait dedans 
quelque  chose  d'absolument  mauvais  et  je  percevais  une  grande  haine 
envers ma personne. Sa présence silencieuse me fragilisait les nerfs. Il fut 
donc plus sage pour elle de rester auprès de Mère, Oncle Franklin et Pearl 
qui  semblaient  savoir  s'en  occuper.  « Ma  tendre  chérie »  me  disait 
qu'Alicia était une enfant qui pouvait être gaie et resplendissante. J'avais 
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grande peine à la croire mais je ne blâmais pas Pearl d'avoir un grand 
cœur. C'était une qualité que j'avais toujours appréciée chez elle.
Pour autant les crises d'Alicia restèrent régulières. Un jour de 1923 alors 
qu'elle n'avait que douze ans, elle essaya de se suicider avec un couteau de 
cuisine. Ce fut Pearl qui courageusement l'en empêcha. Il semblait que ma 
sœur était complétement folle et Bruce proposa à Mère de la faire interner 
dans un institut où l'on pourrait la surveiller et s'occuper d'elle. J'abondai 
dans  ce  sens.  À notre  grande  surprise,  Mère  refusa  net.  C'était  mal  la 
connaître que de penser qu'elle changerait d'avis. Elle argua juste que si un 
jour Alicia quittait Shadow Island cela la tuerait. Bruce n'insista pas. 
En février 1926, Alicia fit la pire crise de son existence. Elle alternait des 
grand  moments  d'hystérie  et  des  longues  périodes  de  terribles  fièvres. 
Bruce vint de Boston se porter à son secours. On pensa qu'elle était perdue 
mais les qualités de médecin de mon frère ainé lui sauvèrent la vie. Il la 
veilla  plusieurs  nuits  jusqu'à  l'épuisement.  Puis  un  matin,  la  fièvre 
disparut et ma sœur retrouva progressivement la santé. 
Depuis il semble qu'Alicia soit restée calme et qu'elle n'ait pas fait de crise 
trop violente.
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Edenshaw

Il n'est pas un membre de la famille Morton mais il s'y est lié pour toujours. 
Ce  fut  mon grand-père  Obed  qui  l'engagea  pour  devenir  l'intendant  de 
Shadow Island. En 1880 ! Quinze ans avant ma naissance. Il connut Père et 
Oncle Franklin adolescents. Et depuis il resta au service de la famille tout 
d'abord auprès  de  Père,  puis  ensuite  de  Mère.  Il  partagea sa  vie  entre 
Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. Il ne se maria point. Mère lui 
fit l'honneur de l'accepter à notre table, le jour de la commémoration de la 
mort de Père auquel il fut grandement attaché.
Longtemps je ne vis Edenshaw que durant l'été et nos séjours à Shadow 
Island. Si Bruce et William aimaient à lui jouer des tours ou se moquer de 
lui durant notre enfance, j'avoue que j'avais pour ma part plutôt peur de 
lui.  Je  ne  saurais  vraiment  dire  pourquoi.  Peut-être ce  calme qui  ne le 
quittait jamais. Il n'avait pas besoin d'élever le son de la voix pour se faire 
obéir. Son regard suffisait à me faire perdre mes moyens. J'avoue toujours 
m'être demandée s'il en jouait volontairement ou si cela était inconscient. 
Il  avait la confiance de Père qui se reposait souvent sur lui.  Edenshaw 
punissait rarement mais ne levait jamais la punition. Une seule fois, j'eus 
le droit à ses foudres, lorsque vers l'âge de huit ans, lors d'une promenade 
sur  l'île,  j'avais  trompé  sa  surveillance  pour  m'approcher 
déraisonnablement d'une falaise  donnant sur l'océan.  Edenshaw m'avait 
récupérée et saisit par le bras. Sa force me fit mal et je pleurai tout le long 
du retour au manoir. Je m'en plaignis auprès de Père qui hélas pour moi, 
jeune  enfant,  n'écouta pas  mes  supplications.  Je  fus  punie  et  privée  de 
promenade pendant quelques temps. Avec le recul la punition était méritée 
mais Edenshaw avait eu pour l'enfant que j'étais peu de douceur. Ce qui 
était  peu  étonnant  pour  un  homme  célibataire.  Cependant,  il  faut 
reconnaître qu'il avait tendance à s'occuper plus de mes frères bien plus 
turbulents que de moi-même.
Je ne le vis qu'une unique fois en colère. Lorsque Bruce, l'été de ses treize 
ans, s'amusa à profaner la sépulture archéologique Abkanis qui se trouve 
au nord de l'île. Edenshaw poussa pour que mon Père soit intraitable avec 
Bruce. Et ce dernier fut consigné au manoir le reste de ses vacances. Je ne 
sus pourquoi Bruce avait commis une telle bêtise et il ne m'en reparla point 
mais  quelque  chose  me dit  qu'il  n'avait  pas  dû  oublier  la  voix  terrible 
d'Edenshaw ce  jour  là.  En tout  cas,  elle  resta  pour ma part  gravée en 
mémoire.
Edenshaw ne fut pas présent lors de la mort de Père. En fut-il très affecté ? 
Difficile  à  dire  car  c'était  un  homme  à  ne  pas  montrer  aisément  ses 
sentiments. Mais ce fut le deuxième Morton qu'il vit mourir après mon 
grand-père Obed. Peut-être en fut-il ébranlé ?  Toujours est-il qu'Edenshaw 
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continua à servir avec  fidélité  la  famille  Morton et  pour cela nous lui 
devons toute notre estime.  Mère et  Oncle Franklin y sont très  attachés 
malgré son grand âge désormais. Je vécus quelques années avec lui avant 
mon mariage et il fut égal à lui même tel que je le connaissais durant les 
séjours d'été. Je le vis moins suite à mon départ pour Boston et jamais en 
dehors de sa région d'origine. 
C'est lui qui avec son vieux bateau au nom étrange de «Ta-baas » assure 
chaque traversée entre Innsmouth et Shadow Island et nous emmène mes 
frères et sœurs et moi-même vers le manoir familial. Il est toujours présent 
au rendez-vous que nous lui fixons à Innsmouth. Jamais le moindre retard. 
Pourtant le poids des années semble l'avoir rattrapé ces derniers temps et 
je  ne  le  trouve plus  aussi  alerte que par le  passé.  Mais  il  continue son 
service avec application bien que chacun de ses gestes soit désormais plus 
lent et emprunté. Lorsque nous sommes sur les eaux, je lui demande des 
nouvelles de Shadow Island et il  me répond invariablement que rien ne 
change  vraiment  malgré  le  temps  qui  passe.  Je  souris  souvent  à  cette 
réflexion en me disant qu'Edenshaw est le genre d'homme qui n'aurait sans 
doute pas aimé le moindre changement dans son quotidien. Il semble être à 
jamais attaché aux Morton et à cette île.
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