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  Le moins que l'on puisse dire c'est que ma famille ne changera jamais ! Je 
comprends très bien que commémorer la mort de Père ne peut engendrer 
une  soirée  joyeuse.  Mais  tout  de  même  !  Personne  ne  pipe  mot  !  J'ai 
l'impression  de  revivre  l'enterrement  !  Je  n'ai  qu'une  crainte  :  qu'une 
ambiance aussi lugubre ne fasse perdre ses nerfs à mon pauvre Hugh et 
qu'il n'arrive pas à se contrôler. Je sais que pour lui cette commémoration 
est une épreuve. Qu'en revenant ici, il revit ce soir funeste et qu'il fait un 
bond dans le passé de quinze ans. Sa conscience doit être un poids immense 
pour cet être si fragile et j'essaie encore et toujours de la soulager. Mon 
pauvre frère. Mais que faire face à une mère aussi sombre, et à des frères 
et sœurs aussi silencieux et peu enclin à se réjouir de nos retrouvailles ? Ils 
sont tous là à manger sans prononcer un mot. À regarder leurs assiettes ou 
les murs du manoir. C'est comme cela depuis des années. La même scène 
triste  qui  se  répète.  Et  la  présence  de  William qui  n'était  jamais  venu 
jusqu'à  présent  n'y  change  rien.  Que  mes  soirées  new-yorkaises  sont 
lointaines ici à Shadow Island ! Je ne regretterai jamais mon départ et de 
vivre loin de ma famille et de cette île sordide. Je me sens libre. Et mon 
mari me comble. Seul chaque année mon devoir m'oblige à venir à l'appel 
de Mère pour la date anniversaire du décès de Père. Et inévitablement, je 
repense à cette nuit là. À ce que j'ai vu ce soir là alors que je n'étais encore 
qu'une adolescente. Il serait facile de se dire que j'ai rêvé. Mais je n'ai pas 
rêvé. Édith Morton a toujours eu toute sa tête. Et à ce jour, je n'ai aucune 
explication à donner sur le déroulement des événements. Même si tout cela 
est loin désormais, je pense encore régulièrement à cette nuit du premier 
mars 1912. Que s'y est-il vraiment passé ? Quelle scène s'y est jouée ?
Je regarde Hugh avec tendresse. Je me pose la même question depuis des 
années :  comment lui  expliquer qu'il  n'y est pour rien et qu'il  n'est  pas 
coupable de la mort de Père ? Les mots sont encore difficiles pour décrire 
mes souvenirs mais j'ai  appris de cette nuit qu'il  y a parfois des choses 
innommables qui nous dépassent, nous pauvres êtres humains. Hugh ne me 
croirait  pas.  Personne  ne  me  croirait.  Alors  j'ai  préféré  opter  pour  le 
silence et je tente avec tout mon amour de sœur d'apaiser ses tourments et 
compte les heures qui nous séparent de notre départ de Shadow Island. 

≈≈≈

Ce fut en 1908 que Père décida que la famille Morton devait définitivement 
s'installer dans sa résidence d'été de Shadow Island et quitter les jardins 
délicieux et les fontaines apaisantes de Tredilion Park où j'aimais enfant 
me cacher avec mon frère Hugh. Nous venions d'avoir nos onze ans. Quelle 
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mouche avait bien pu piquer Père pour qu’on quittât toutes nos attaches 
pour aller  vivre dans  un coin  aussi  perdu,  loin  de  la  côte,  loin  de  nos 
relations, loin de tout ? Nous perdîmes toute notre vie sociale pour nous 
retrouver tous dans un endroit très isolé, cette île au milieu de l'océan. Le 
ravitaillement était difficile et personne ne venait jamais nous voir. Seul 
Edenshaw assurait le contact avec le continent. Je n'eus jamais vraiment 
la réponse à cette question. Il fut communément admis que Père était venu 
chercher le calme pour ses travaux scientifiques. Mais il n'avait pas pour 
habitude de partager ses décisions avec ses enfants. Peut-être seulement 
avec Mère. Toujours est-il qu'il fallût s'adapter et les premiers temps furent 
difficiles pour tout le monde. Déjà à l'époque, je me sentais responsable de 
Hugh. Mon frère jumeau était un être fragile doté d'une douce âme et d'un 
cœur  d'ange.  Il  paraissait  que  j'étais  la  seule  à  la  comprendre.  Bruce, 
William,  Ellen  et  Pearl  s'en  étaient  détournés.  Ou  du  moins  ne  lui 
accordaient pas toute leur affection. Juste parce que Hugh était différent, 
un enfant peu enclin aux jeux de garçons. Et d'une sensibilité extrême. Je 
me devais de le protéger du monde extérieur. Ce fut à notre installation à 
Shadow Island que nous prîmes l'habitude de passer nos nuits ensembles. À 
la différence de Tredilion Park, Mère choisit pour moi, une chambre près 
de celle de Hugh. Et la nuit, alors que tout le monde dormait, mon frère 
chéri se glissait dans mon lit. La première fois qu'il le fit, il vint à moi, 
terrorisé par l'ambiance du manoir. Comme un enfant. Je le pris dans mes 
bras pour le rassurer. Et pour me rassurer également car moi aussi j'avais 
peur. Puis cela devint une habitude que nous gardâmes secrète, sachant 
intuitivement que Mère ou Père n'auraient pas aimé une telle promiscuité. 
Il  nous arrivait de parler pendant des heures ou de simplement dormir 
dans les bras l'un de l'autre. Au petit matin, Hugh regagnait sa chambre. 
Mais il nous arrivait aussi de nous lever, de quitter ma chambre et de nous 
promener  tous  les  deux  dans  le  manoir  endormi.  Nous  appelions  cela 
« prendre  la  poudre  d'escampette ».  Si  Père  avait  su  la  teneur  de  nos 
soirées et l'existence de nos escapades, je crois qu'il aurait été très en colère 
et peut-être aurait-il trouvé un moyen de nous séparer. Mais il n'en sut 
jamais  rien.  Pas  plus  que  nos  frères  et  sœurs  ne  se  doutèrent  de  telles 
aventures.
La vie à Shadow Island s'articula autour de la classe d'Oncle Franklin. 
Père lui avait demandé de prendre en charge nos leçons. À l'époque Alicia 
n'était pas née et le jeune Tyrone marchait à peine. Père fit exception avec 
Bruce notre aîné qu'il voulait envoyer faire sa médecine à Boston afin qu'il 
suive ses pas. Il s'occupa personnellement de donner les leçons à ce dernier. 
Les  autres  William,  Ellen,  Pearl,  Hugh  et  moi-même  fumes  instruits 
quotidiennement, dans une des salles du manoir, par le frère jumeau de 
Père. Je ne garde pas un souvenir mémorable de ces journées à apprendre 
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les sciences et la littérature avec mon oncle. Ce dernier faisait beaucoup 
d'efforts pour nous plaire alors que nous ne le connaissions peu. Il  nous 
narrait  des  anecdotes  de  voyage,  nous  montrait  des  objets  exotiques  et 
aimait à nous promener sur l'île. Mais tout cela me semblait factice. On ne 
pouvait pas rattraper des années d'absence. Cet homme était un inconnu 
pour  moi  et  sa  classe  m'ennuya  immédiatement.  Seule  Ellen  semblait 
apprécier. William souffrait d'être avec ses frères et sœurs plus jeunes que 
lui. Pearl parlait peu. Hugh quant à lui était pétrifié par la présence de 
notre oncle. Il me répétait sans cesse qu'il ne pouvait s'empêcher de voir en 
lui,  Père,  et  ses sempiternels reproches sur sa virilité et son manque de 
rudesse. Et souvent mon pauvre frère perdait ses moyens lors qu'il était 
interrogé par Oncle Franklin. Combien de crises de nerfs ou de larmes fit-il 
dans cette classe ? Je ne saurais le dire. Mais chacune d'elles me brisait le 
cœur.  Mon  pauvre  frère  souffrait  et  personne  ne  semblait  s'en  rendre 
compte. Oncle Franklin n'était pas sévère avec lui mais il ne savait pas 
comment s'y prendre. Il paraissait désemparé. Hélas, il rapportait à Père 
le  contenu  de  nos  journées  et  ce  dernier  lui  n'hésitait  à  punir 
rétroactivement le pauvre Hugh. Je trouvais cela particulièrement cruel et 
injuste. Alors je me dressais contre cela. Père pouvait se mettre dans une 
rage folle, ne comprenant pas que sa fille ose lui tenir tête. Le plus souvent, 
je devais partager la punition avec Hugh. Et je voyais dans les yeux de 
mon frère,  une telle gratitude que j'en étais  touchée profondément.  S'en 
prendre à un être aussi doux n'était pas concevable. Même pour l'enfant 
que j'étais à l'époque. J'essayai aussi de donner confiance à Hugh en lui 
faisant réciter ses leçons. Mais cela était peine perdue. Alors que j'avais pu 
constater qu'il les savait parfaitement, il perdait ses moyens dès qu'il était 
en classe.  Hugh était  un émotif.  Ce  n'était  pas  bien dur à discerner  et 
pourtant tous les  hommes de la maison et Mère firent presque toujours 
comme  s'ils  ne  le  voyaient  pas.  Hugh  avait  besoin  d'être  protégé  d'un 
monde trop violent pour lui. Je me demandai souvent : que serait devenu 
mon frère si je n'avais pas été à ses côtés ce soir là ?

≈≈≈

Le drame se déroula le premier jour du mois de mars 1912. Hugh et moi 
avions quinze ans. Rien n'avait laissé entrevoir une telle issue. La soirée 
s'était déroulée comme toutes les autres. Dans la monotonie des jours de 
Shadow Island. C'était une nuit de mauvais temps comme il est courant 
d'en avoir au bord de l'océan. Le vent et la pluie balayaient toute l'île. 
Bruce mon frère ainé et Edenshaw l'intendant n'étaient pas présents. Le 
premier vivait déjà à Boston où il avait débuté ses études de médecine. Et 
Edenshaw n'avait pu revenir avec le mauvais temps sur l'île alors qu'il 
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était  à  Innsmouth.  Nous  étions  donc  tous  présents  Père,  Mère,  Oncle 
Franklin,  Tyrone,  Pearl,  William,  Hugh,  Ellen  et  moi-même.  Alicia  qui 
n'avait pas un an dormait dans son berceau. Le repas fut comme tous les 
autres. Je me souviens juste que Père eut des mots durs envers William 
suite à une de ses insolences et qu'il consigna mon frère dans sa chambre. 
Mais je ne me souviens plus de la teneur de la dispute. William dut comme 
à son habitude faire preuve d'insolence.
Suite au repas nous passâmes quelques temps au salon en famille comme 
nous en avions l'habitude avant de devoir aller nous coucher. Nous nous 
rendîmes dans l'aile où nous logions. Hugh me glissa à l'oreille que par une 
nuit  pareille,  il  pourrait  être  amusant  de  « prendre  la  poudre 
d'escampette ».  J'étais  du même avis  que mon jumeau et  l'idée m'excita 
immédiatement.  Lorsque tout  le  monde fut  endormi,  Hugh me rejoignit 
dans ma chambre. Je n'avais pas fermé l'œil et l'attendais avec impatience. 
Si nous avions su la suite des événements ! Nous partîmes visiter le manoir 
de nuit comme nous aimions le faire. Il faisait sombre. Seuls les éclairs qui 
zébraient la nuit éclairaient les pièces de la demeure. Comme à chacune de 
nos escapades, nous nous tenions la main. Nous essayions de dominer notre 
peur.  Une  telle  demeure  de  nuit  avait  de  quoi  terroriser  des  jeunes 
adolescents et nous savions que si nous étions surpris par des adultes que 
nous serions  sévèrement punis.  Mais que cela était  excitant !  Je  ne me 
sentis jamais aussi en harmonie avec Hugh que lors de ces escapades ! Nous 
montâmes  à  l'étage.  Tout  était  calme.  Le  manoir  était  profondément 
endormi. Nos pas grinçaient légèrement sous les planches du parquet. Nous 
n'avions pas de but précis. Juste l'envie de partager ensemble un moment 
fort. Tel était le principe de nos promenades nocturnes. Ce fut alors que 
nous vîmes la porte du bureau de Père entrouverte. C'était étrange et avec 
le recul peut-être aurions-nous dû nous méfier.  Le bureau de Père était 
considéré comme un lieu sacré. Les enfants n'y étaient que très rarement 
admis et je devais y avoir pénétré moins d'une dizaine de fois durant toute 
mon existence. Chaque fois que je passais devant, la porte était résolument 
fermée et il ne me serait jamais venu à l'esprit d'essayer de l'ouvrir. L'idée 
vint de moi. Et aujourd'hui encore, je ne sais si elle fut bonne ou mauvaise. 
J'expliquai à Hugh que c'était  là une occasion en or pour rendre notre 
« poudre d'escampette » inoubliable. Je savais qu'il  ne s'y opposerait pas 
malgré le risque encouru. Nous ne faisions qu'un. Il tenta faiblement de me 
dissuader. Je lui serrai encore plus fort la main et lui souris. Je voyais dans 
son regard toute la confiance qu'il  avait en moi. Et je me sentais forte, 
galvanisée et prête à le protéger. Et si nous étions attrapés, j'étais résolue à 
prendre toute la faute sur moi. Je poussai la porte qui grinça faiblement. 
Nous pénétrâmes dans la pénombre. La seule lumière venait de la grande 
fenêtre et des éclairs. La pluie tombait toujours aussi violemment. Nous 
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fîmes le tour du bureau, nous attardant quelques instants devant la table 
de travail de Père et la bibliothèque de livres sur un des murs de la pièce. 
Je  guidai  mon  frère  qui  me  tenait  la  main  plus  que  jamais.  J'étais 
grandement impressionnée d'être dans cet endroit interdit. Hugh ne disait 
rien mais je pouvais le sentir frémir à mes côtés. Nous échangeâmes des 
regards  complices.  Je  ne  saurais  dire  combien de temps,  nous restâmes. 
Quelques minutes à peine. Je perdis quelque peu le fil du temps et le sens des 
choses. Un éclair me fit sursauter et me remit les idées en place ! Nous 
étions dans le bureau de Père et avions eu beaucoup de chance jusque là. 
Peut-être ne fallait-il pas exagérer ? Je décidai qu'il était temps de partir et 
nous  nous  dirigeâmes  vers  la  porte  lorsque  nous  entendîmes  un  bruit 
venant  du  couloir.  Des  pas  approchaient.  Père  !  Père  !  Et  soudain,  je 
réalisai  !  Si  la  porte  de  son bureau était  ouverte,  c'était  qu'il  comptait 
revenir  et  qu'il  savait  qu'à  cette  heure  là,  aucun  enfant  ne  pourrait 
pénétrer dans sa pièce ! Comment avais-je pu être aussi idiote ? Nous étions 
piégés ! Mon cœur battait fort mais je gardai tout mon esprit. Je cherchai 
une échappatoire. Aucun n'apparut évident ! La seule chose à faire était de 
se cacher de la vue de Père et le seul endroit plausible était derrière le sofa. 
J'y poussai Hugh et nous nous blottîmes du mieux que nous pûmes. Père 
pénétra dans son bureau et nous sentîmes la présence d'une bougie. Il ne 
remarqua  pas  notre  intrusion.  Dans  un  premier  temps,  je  n'osai  me 
redresser pour regarder la pièce. Je cherchai un moyen de nous échapper 
mais ne le trouvai pas. Je sentis Hugh tétanisé à mes côtés. Nous étions 
pris au piège. Mais lorsque j'entendis comme un babillement d'enfant je 
passai la tête sur le côté du sofa. Hugh fit de même. Nous nous tenions 
toujours  la  main.  Quelle  vision  surprenante  !  Père  avait  posé  sur  son 
bureau, le petit couffin que nous connaissions bien, celui de ma jeune sœur 
Alicia, née quelques mois auparavant. Il la regardait fixement. Il semblait 
fredonner un air ou parler entre ses dents,  c'était difficile de se rendre 
compte. Puis il nous tourna le dos et s'approcha de la grande fenêtre. Et 
fait incroyable. Il l'ouvrit alors que le temps était exécrable. Il revint vers 
Alicia et la sortit de son couffin. Elle n'émettait aucun son. Pas un pleur. Il 
ne la tenait que d'une main et avec l'aide de son bras. Le reste de la scène 
restera à jamais gravé dans ma mémoire. Père sortit de son autre main, 
une  sorte  de  poignard.  Et  mima  un  geste  comme  s'il  allait  frapper  le 
nourrisson. Un immense frisson de terreur me traversa. Que diable Père 
cherchait-il à faire ? La scène qui se déroulait devant nous ne semblait pas 
avoir grand sens mais était bien réelle. Je sentis la main de Hugh qui me 
serrait  de  plus  en  plus.  Père  approcha  ensuite  doucement  la  lame  et 
entailla ma jeune sœur. Toujours aucun pleur. Il retira de cette blessure du 
sang sur son doigt et lui fit sucer. Elle ne refusa pas le don. Je n'arrivais 
pas à en croire mes yeux. Mais il m'apparut comme évident que Père allait 
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faire  du  mal  à  Alicia.  Sa  propre  fille  !  Père  semblait  être  devenu 
complètement  fou.  Mon  cœur  battait  à  tout  rompre.  Père  se  remit  à 
psalmodier. Ses paroles étaient inintelligibles. Il s'arrêta soudainement et 
leva brusquement son poignard pour saigner ma pauvre sœur. Hugh me 
broyait la main. Je me retournai vers lui à moitié désespérée... Hugh... À 
ma grande surprise,  je ne reconnus pas le visage habituel de mon frère 
jumeau. Ses yeux recelaient une détermination que je ne lui avais jamais 
connue. Quelle force le poussa à agir ? Lui un être si délicat ? Était-ce la 
folie de Père ? Toujours est-il qu'avec un grand courage qui force encore 
mon admiration Hugh tenta d'agir. On peut bien encore se moquer de mon 
frère et de ses faiblesses, moi je vis ce soir là qu'il était une âme noble. Plus 
noble  que  bien  des  hommes  que  je  rencontrai  dans  la  suite  de  mon 
existence. Et que je continuerai jusqu'à la fin de mes jours à le défendre. 
Hugh lâcha ma main, se leva et se dirigea vers la fenêtre. Les secondes qui 
suivirent restèrent gravées dans ma mémoire. Rien ne m'avait préparé à 
ce que j'allais voir. Si je racontais à des personnes ce qui c'était passé ce soir 
là, elles me diraient  que j'avais rêvé, subi une hallucination ou que j'étais 
devenue folle un instant. Mais une chose est sûre : Édith Morton a toujours 
eu la tête sur les épaules et ce qui se passa dans ces courts instants est la 
stricte vérité. Même si je n'ai encore à ce jour aucune explication à donner 
sur ce qui s'est déroulé sous mes yeux.
En  un  instant  Hugh  se  trouva  devant  Père.  Mais  derrière  lui  était 
apparue une créature ! Aussi incroyable que cela puisse paraître, il y avait 
une entité autre que Père, Hugh et moi dans cette pièce. La décrire est 
difficile,  l'instant  fut  court.  C'était  une  créature...  humanoïde  de  taille 
imposante. Plus grande que Hugh. Je ne pus reconnaître dans sa matière 
rongée,  rognée,  où  transparaissaient  des  os  et  des  longs  poils,  qu'un 
grotesque  travesti de la forme humaine. Une parodie aberrante indicible 
et innommable. Cette chose n'était pas de ce monde ou n'était plus de ce 
monde ! Et elle était apparue subitement au milieu de la pièce.
Je ne pus cependant apercevoir son visage, je la voyais de dos mais quand 
Père réalisa qu'il n'était pas seul et se retourna, ce ne fut pas Hugh qu'il 
fixa avec effroi. Mais bien cette créature ! Son regard ne semblait être que 
surprise et terreur. Il ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. Il tenait 
toujours son poignard d'une main et notre sœur de l'autre. Hugh tenta de 
lui  arracher  Alicia.  Son visage exprima une grande colère  et  il  voulut 
frapper  avec  son  poignard.  Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Hugh  fit  un 
mouvement mais la créature fut plus prompte. Elle passa littéralement au 
travers  de  Hugh  comme  un  spectre  ou  un  fantôme  et  ses  deux  bras 
poussèrent  violemment  Père.  Tellement  violemment  qu'il  recula  de 
plusieurs mètres et bascula dans le vide par la fenêtre grande ouverte. Et 
la créature disparut ! Quel choc ! Je restai véritablement pétrifiée. Je ne 
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saurais dire combien de temps. Quand je repris mes esprits, je vis Hugh qui 
ne  bougeait  pas  devant  la  fenêtre  et  semblait  observer  dehors.  Il  avait 
Alicia dans un de ses bras. Je me ressaisis. Il n'y avait plus de trace de la 
créature. Mais il n'avait surtout plus aucune seconde à perdre. Je pris la 
main de mon frère en lui disant « vite, vite ! ». Nous sortîmes du bureau. 
Hugh  n'avait  plus  d'énergie  et  était  complètement  hébété.  Je  pris  le 
contrôle  des  opérations.  Il  fallait  à  tout  prix  remettre  Alicia  dans  son 
berceau et retourner dans nos chambres dormir comme si de rien n'était. 
Ce qui était arrivé à Père n'était que de son fait. Nous n'y pouvions rien. Il 
fallait faire vite. Je demandai à Hugh de m'attendre devant la chambre de 
Mère. Je pénétrai dans la pièce, elle dormait profondément. Je réussis à 
remettre Alicia dans son berceau sans la réveiller.
Puis nous rejoignîmes nos chambres respectives. Je dis à Hugh de dormir. 
Je l'embrassai en lui disant que je l'aimais. Je lui passai la main sur l'épaule 
et qu'elle ne fut ma surprise d'y trouver un long poil. La créature ! Je ne dis 
rien à Hugh. Je récupérai discrètement cette horreur. Depuis ce jour, je l'ai 
toujours dans une petite boîte. Elle me permet de me rappeler que je n'ai 
pas rêvé ce soir là et que cette créature a bien existé.
De retour dans ma chambre,  je n'arrivai évidemment pas à trouver le 
sommeil.  Je  repassai  dans  ma  mémoire  le  fil  des  événements.  Quand 
subitement un détail me revint à l'esprit ! Le couffin ! Nous l'avions laissé 
dans le bureau de Père ! Je voulus y retourner mais j'entendis du bruit, 
l'agitation se propageait dans le manoir. Il s'avéra qu'Ellen par la fenêtre 
de sa chambre vit le corps de Père chuter sur le sol. Bien évidemment ce 
dernier était mort sur le coup. Le reste de la nuit fut horrible. Je revois 
Hugh prenant  Mère dans  ses  bras  alors  qu'elle  se  mettait  à  hurler.  Le 
visage en pleurs  d'Ellen,  la mine déconfite  de William ou le  masque de 
douleur d'Oncle Franklin. Les jours suivants du drame, je mis toute mon 
énergie à consoler Hugh dont les crises de larmes se succédaient sans cesse 
dès que nous étions seuls en aparté. Il me demandait comment il avait pu 
commettre un tel acte. Je lui promis que je serais la seule à savoir ce qui 
s'était passé ce soir là. Que personne n'aurait idée qu'un enfant aussi doux 
que lui ait pu commettre un tel acte. Et que ce secret, je l'emporterai dans 
la tombe. Je conseillai évidemment Hugh de faire de même. De garder le 
silence  et  de  dire  qu'il  n'avait  jamais  quitté  sa  chambre  de  la  nuit. 
Personne ne saurait ainsi qu'il avait tué Père. J'hésitai à lui parler de la 
créature. Mais non, je ne préférai pas. Hugh ne m'aurait pas cru. Personne 
ne pourrait croire à une telle histoire. Cela aurait pu apaiser sa culpabilité 
mais j'avais peur qu'il ne me prît pour une folle ou qu'il perdît confiance en 
moi en croyant que j'avais inventé une histoire à dormir debout. Je gardai 
le silence en le consolant du mieux que je pouvais. Je lui jurai de ne jamais 
rien dire. Il s'avéra rapidement que tout le monde sembla penser que Père 
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s'était jeté lui même par la fenêtre. Il y eut même une enquête de police. Un 
inspecteur vint du continent. Il posa quelques questions à chaque personne 
présente ce soir là dans le manoir. J'avais pour ma part juste dit que je 
dormais et que n'avais rien décelé d'anormal. Mais en mon for intérieur, je 
bouillonnais. Que s'était-il réellement passé dans le bureau de Père ? Avait-
il eut l'intention de tuer Alicia ? Père tuer sa propre fille ? Et qu'elle était 
cette créature ? Était-elle une entité d'un autre monde ? Un fantôme ? Un 
spectre ? Des questions que je me pose encore aujourd'hui et que j'essaie en 
vain de chasser de mon esprit mais qui reviennent sans cesse dès lors que je 
mets les pieds sur Shadow Island. Je crois que je réussis longtemps à fermer 
mon  esprit  et  ne  pas  chercher  de  réponses  cartésiennes  à  cette  vision 
délirante.  Elle  avait  été  présente.  Cela  était  un fait.  Je  ne  pouvais  que 
l'accepter  mais  il  m'apparaissait  plus  sage  de  ne  pas  chercher  à 
comprendre ou à en savoir plus. Je ne voulais pas que ma raison basculât 
vers les ténèbres.
L'inspecteur conclut au suicide.  Et Hugh ne fut jamais inquiété. Et fort 
heureusement ! Il était innocent !

≈≈≈

La mort de Père fut un terrible choc pour toute la famille. Et les mois qui 
suivirent  furent  très  tristes.  Mère  pleurait  beaucoup.  Elle  ne  retrouva 
jamais son sourire depuis. William lui profita de l'événement pour quitter 
Shadow Island. Puis deux ans plus tard en 1914, Ellen nous quitta pour se 
marier à un camarade d'université de Bruce et s'installer sur le continent 
Nous grandissions dans une ambiance morose. J'arrivais à ne plus parler 
de ce soir là à la différence de Hugh qui y faisait souvent référence. La vie 
était ennuyeuse. La seule vraie distraction était lorsque nous nous rendions 
ensembles chez Bruce ou Ellen à Boston. Je grandissais et je commençais à 
rêver  d'une  vie  loin  de  Shadow  Island.  Comme  Ellen.  Faire  un  beau 
mariage comme une fille de mon rang. Bruce aussi avait cette idée en tête. 
Depuis  la  mort  de  Père  qui  l'avait  beaucoup  affecté,  il  avait  pris  les 
affaires  de  la  famille  en  main.  Et  il  chercha  à  me  présenter  des 
prétendants.  Mais  je  les  éconduisais.  Je  voulais  choisir  moi-même  mon 
futur  époux  et  n'avais  pas  besoin  d'un  membre  de  ma  famille  pour 
m'imposer quoi que ce soit. Je ne reconnaissais pas le droit à mon ainé de 
mettre son nez dans ma future existence. Édith Morton n'était pas femme 
à se laisser dicter sa conduite. 
Ce fut à l'âge de vingt ans, en 1917, que je rencontrai mon futur mari lors 
d'un repas chez Ellen, Mark Peterson, un avocat new-yorkais. Il avait tout 
pour lui :  il  était  beau, séduisant,  spirituel et  modeste. Il  n'avait aucun 
défaut. J'en tombai instantanément amoureuse. Je sus immédiatement que 
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je lui avais plu. Et ce soir là, dans le jardin de la résidence d'Ellen, il eut les 
mots qu'il fallait. Je revins à Shadow Island avec une seule idée en tête : 
l'épouser. Lors d'une de nos promenades le long des falaises, j'annonçai à 
Hugh mon intention. Malgré mon excitation, j'étais inquiète de lui faire 
cette confidence. Je savais Hugh fragile et l'idée que nous puissions être 
séparés serait pour lui difficile à admettre. À ma grande surprise, il ne dit 
rien  et  ne  pleura  pas.  Il  semblait  heureux  pour  moi  et  me  souhaitait 
d'arriver  à  mes  fins.  Pendant  quelques  temps  j'entrepris  une 
correspondance secrète avec Mark. Nous nous revîmes deux fois chez Ellen 
et il m'annonça qu'il souhaitait que je devienne son épouse. J'étais comblée ! 
Quelques temps plus tard, je revins à Boston chez Bruce et lui annonçai 
mon  intention  de  me  marier.  Mon  frère  sembla  surpris  de  ma 
détermination  mais  ne  s'opposa  pas  à  l'idée.  Il  fut  efficace  dans  les 
tractations avec les Peterson. Et l'affaire fut conclut rapidement. J'allais 
épouser  Mark  et  partir  vivre  à  New-York  !  J'étais  la  femme  la  plus 
heureuse de la terre ! 
Revenue à Shadow Island, je racontai mon bonheur à Hugh. Cette fois-ci 
mon frère chéri fondit en larmes.  Il  avait brutalement réalisé que nous 
allions nous quitter. Je le pris dans mes bras. Je lui dis que je l'aimerais 
toujours où que je serai et même les centaines de miles qui allaient nous 
séparer  ne  sauraient  entamer  mon  amour.  Mais  j'arguai  que  devenue 
adulte, je me devais d'avoir une vie de femme, avoir un mari et des enfants 
comme chaque jeune fille de bonne société. Et que lui aussi aurait un jour 
une famille à fonder. Il me demanda de venir vivre avec elle. Que Mark ne 
pourrait pas refuser ! Je reconnus bien là mon frère. Un doux rêveur. Je le 
traitai de fou en lui souriant. Hugh m'embrassa. Et je ne le vis plus pleurer 
jusqu'à mon départ.  Le  mariage eut lieu à l'été  1917  et  toute  la famille 
Morton  fut  conviée  à  New-York.  Tout  le  monde  vint  sauf  mon  frère 
William en rupture de ban. J'aurais pu en prendre grandement ombrage 
mais je n'en avais cure. Rien ne pouvait troubler mon bonheur.
Je donnai trois enfants à Mark : Oprah, Oliver et Victoria. Les plus beaux 
enfants du monde que nous élevâmes dans l'harmonie de notre mariage. Je 
m'adaptai parfaitement à la vie mondaine new-yorkaise et chaque jour de 
ma vie je remercie le Seigneur de m'avoir fait croiser la route de Mark 
mon époux. Je ne participais que peu à la vie des Morton et me rendait 
rarement à Boston. Je répondais aux lettres d'Ellen et parfois suivais Mark 
lorsqu'il avait à faire dans le Massachusetts. Je me rendais chaque année à 
la commémoration de la mort de Père et c'était l'occasion de revoir Hugh. 
Nos retrouvailles étaient toujours poignantes. J'allais aussi aux mariages, 
celui de William lui prouvant que je n'étais pas rancunière, celui de Pearl 
mais aussi celui de Hugh ! Bruce s'était mis en tête de marier mon jumeau 
dès mon départ en 1917. Je trouvais l'idée excellente. Je ne souhaitais pas 
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que Hugh restât à Shadow Island. Il  méritait mieux ! Il  lui trouva une 
prétendante en 1919. Elle s'appelait Kathleen Prescott et était la sœur de 
Cynthia l'épouse de William. Hugh l'avait rencontrée au mariage de ce 
dernier.  Je  l'avais  également  vue  et  je  sentais  que  c'était  une  fille  très 
convenable pour mon jumeau. Mais l'affaire faillit ne pas se faire. Hugh 
refusai  net  de  se  marier.  Sans  doute  ma famille  fut-elle  surprise  de  se 
confronter à son caractère. Personnellement je savais de quoi Hugh était 
capable et si tel était son choix je me dis qu'il fallait le respecter. Mais je 
reçus une lettre d'Ellen m'expliquant que Hugh n'était plus le même depuis 
mon départ et qu'il  passait  ses  journées hagard à Shadow Island perdu 
dans sa mélancolie et qu'un mariage lui ferait le plus grand bien. Elle me 
demandait d'intervenir pour le faire changer d'avis. Je mis quelques jours 
à me décider et j'écrivis à Hugh, lui disant qu'il était temps pour lui de 
prendre son envol comme j'avais pris le mien. Je ne fus pas surprise que 
suite à ma lettre, il accepta ce mariage. Aujourd'hui, je me demande si j'ai 
correctement agit et si j'avais bien fait d'essayer d'influencer Hugh. Mon 
frère  eut  bien  un  enfant  avec  Kathleen  en  1924  mais  de  ce  que  me 
racontait Hugh dans ses courriers et lors de notre rencontre annuelle et les 
échos  que  je  pouvais  avoir  de  sa  vie  à  Boston,  mon  frère  n'avait  pas 
rencontré le bonheur qu'il méritait. Sa femme ne l'aimait pas. Et il n'eut 
jamais vraiment d'activités sérieuses, vivant sur la fortune de son épouse. 
Je  portais  sa tristesse  dans mon cœur.  J'étais  heureuse  dans ma vie de 
femme  de  la  bonne  société.  Mais  savoir  mon  frère  malheureux  était 
toujours comme une épine dans mon âme. Mais qu'aurais-je pu faire pour 
que Hugh s'épanouisse ? Je ne cessais de l'encourager à aller de l'avant. 
Mais il faut bien avouer que malgré mes imprécations, Hugh ne prit pas 
son envol. Et y penser me rendait infiniment triste.

≈≈≈

Les années passèrent. Je pensais régulièrement à ce qu'il s'était passé le soir 
de la mort de Père cherchant une explication introuvable. Peut-être un 
jour me disais-je, il faudrait que je cherche à comprendre cette terrible nuit 
du premier mars 1927. Tout cela me revenait très concrètement à l'esprit 
lorsque je refoulais le sol de Shadow Island. Mais je ne pensais guère à la 
perte  de  Père.  Je  pensais  surtout  à  Hugh  et  à  l'aide  que  je  devais  lui 
apporter pour qu'il supporte l'épreuve de revenir sur les lieux de ce terrible 
drame. Je prenais toujours avec moi la petite boîte avec le long poil que 
j'avais trouvé sur l'épaule de Hugh. Durant le voyage jusqu'à Boston, je 
l'ouvris et regardai cette horreur. Cette créature... Quelle était-elle ? Était-
elle réapparue depuis à Shadow Island ? Pourquoi avait-elle fait basculer 
Père dans le vide ? Que de questions sans réponses que j'essayais en vain de 
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chasser de mon esprit.
Nous avions notre rituel avec Hugh :  je le rejoignais à Boston dans les 
derniers  jours  de  février.  Nous  pouvions  ainsi  passer  quelques  jours 
ensembles.  Nous nous rendions ensuite à Innsmouth le premier mars,  le 
jour  même  de  la  commémoration.  Le  vieil  Edenshaw  nous  assurait  la 
traversée  sur  son  éternel  bateau.  Nous  arrivions  toujours  les  derniers 
profitant jusqu'au bout de notre tête à tête.  Cette année encore,  tout le 
monde était présent lors de notre arrivée en fin de matinée. Mère nous 
accueillit comme à l'accoutumé. Sans un sourire et sans émotion apparente. 
Un frisson me parcourut l'échine lorsque j'aperçus la fenêtre du bureau de 
Père. Depuis sa mort, Mère refusait toujours son accès. Gardant ce lieu 
comme un temple à la mémoire de son époux. Mes autres frères et sœurs 
étaient  là.  Bruce  nous  salua  de  son  air  sévère.  Ellen  fut  bien  plus 
chaleureuse.  Pearl  était  venue  avec  sa  nouvelle  née  :  Élisabeth.  La 
maternité semblait l'avoir épanouie. Tyrone était un homme désormais et 
fut souriant. Oncle Franklin apparut avec Alicia au bras. Il avait vieilli. 
Alicia  était  presque  une  demoiselle.  Elle  avait  toujours  son  expression 
mélancolique et son regard qui ne semblait rien fixer. La grande surprise 
fut la présence de William qui pour la première fois depuis la mort de Père 
revenait à Shadow Island. Il n'y eut pas de grandes effusions. Mais j'étais 
ravie  que  nous  soyons  réunis  tous  ensembles.  La  dernière  fois  était  à 
l'enterrement de Père.
Je passai l'après-midi en compagnie de Hugh. Je lui racontai ma vie new-
yorkaise. Ainsi qu'à mes frères et sœurs lorsque je les croisais. J'essayai de 
savoir si Hugh n'avait pas des projets, des envies, etc. Le plus souvent il 
éludait mes questions.
Le temps se couvrit et à la nuit tombée, il pleuvait des cordes. Le soir à 
vingt heures précises, nous fûmes tous réunis à table. Autour de Mère. Elle 
prononça une prière et le repas débuta.

≈≈≈

J'étais ravie à l'idée que nous soyons toute la famille Morton présente et 
pensais que cela pourrait permettre une soirée un peu moins triste. Mais je 
me suis trompée. J'irai même jusqu'à dire que cela a eu l'effet exactement 
contraire.  Mon  devoir  de  fille  est  d'être  ici  auprès  de  Mère  et  de  son 
chagrin  éternel.  Mais  je  loue  la  présence  de  Hugh.  Sans  lui  peut-être 
aurais-je eu la lâcheté de me faire excuser.
Lorsque  je  regarde  mes  autres  frères  et  sœurs,  je  me  demande  ce  qu'il 
manque à ma famille pour retrouver un peu de joie d'être à nouveau tous 
ensembles.
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Grand-père Obed

Je ne le connus point. Il  mourut, je crois,  d'une crise cardiaque dix ans 
avant ma naissance. Edenshaw le retrouva dans le jardin du manoir.
Ce fut lui qui acheta Shadow Island et qui y fit construire un manoir. À 
l'époque, il ne devait être qu'une résidence d'été. Avant notre installation 
définitive. Père l'évoquait parfois. Il disait qu'il fut un grand scientifique et 
un homme très respecté de ses pairs à l'université de Boston. Les Morton 
pouvaient être fiers de descendre d'un tel ancêtre.
Un tableau sur le mur du salon le représente avec son air sévère.   



Grand-mère Alicia

Je ne la connus point. Père et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les 
mettant au monde. En 1864. 
Tout comme pour Grand-père, un tableau la représente sur l'un des murs 
du salon. Quel triste destin que fut le sien de ne pouvoir voir grandir ses 
enfants !



Père

Quand je repense à Père, deux souvenirs précis me reviennent.
Je le revois devant Hugh dans une salle de Tredilion Park ou de Shadow 
Island, les yeux remplis d'une froide colère et les paroles blessantes sur la 
déception que mon frère engendrait. Hugh pétrifié de peur et Père n'ayant 
aucun état d'âme, ni indulgence pour sa jeunesse et sa fragilité et qui de 
part ses traits acerbes tentait vainement de l'endurcir. Et j'entends encore 
sa sempiternelle rengaine : que Hugh n'avait pas l'attitude convenable d'un 
enfant de la bonne société et que ce n'était pas avec un tel comportement 
qu'il pourrait devenir un vrai Morton. Il n'avait rien compris à mon frère 
et il était perdu dans ses stéréotypes d'éducation qu'il souhaitait inculquer 
à chacun de ses enfants. Je me remémore son expression de surprise feinte 
lorsque je tentais de prendre la défense de sa victime. Et ce regard perçant 
et méprisant qu'il posait alors sur moi. Il n'aimait pas que je le fixe et me le 
faisait comprendre. Mais Édith Morton même enfant n'était pas une fille à 
se laisser faire et j'essayais de tenir le plus longtemps possible mon regard 
dans le sien. Je finissais toujours par être punie comme Hugh. Je suis sûre 
que Père avait parfaitement assimilé ma volonté et à ce jour je ne sais pas 
dire  pourquoi  il  accédait  à  mon désir  de  subir  le  même sort  que  mon 
jumeau.
Je  ne  saurais  dire  si  Père  m'aima.  À  la  différence  de  Mère,  il  ne  me 
montra  pas  la  moindre  affection  publique.  À  aucun  de  ses  enfants 
d'ailleurs.  Je  crois  cependant  qu'au  fond  de  lui,  il  avait  une  forme  de 
respect pour ma personne. Pour mon caractère bien affirmé, ma farouche 
volonté à ne pas me plier bêtement à son autorité et à ma résistance face à 
ses colères et ses remontrances. Sans doute regrettait-il que cela soit sa fille 
qui fut aussi forte et non mon jumeau. Mais qu'y pouvait-il ? N'avait-il 
jamais essayé une seule fois de comprendre Hugh plutôt que de sévir sans 
discernement dès la première incartade de mon frère ?
Mais si j'aurais pu dire qu'il agit toujours pour notre bien et dans le respect 
d'une forme de tradition que l'on suit dans les familles de la bonne société, 
la deuxième image qui me vient à l'esprit, quand je repense à Père, gâche à 
jamais  la  moindre  opinion  positive  que  j'aurais  pu  avoir  de  lui.  J'ai 
retourné  de  nombreuses  fois  le  déroulement  de  cette  soirée  dans  mes 
pensées et je n'ai trouvé qu'une seule conclusion : Père était devenu fou. Je 
revois son regard plein de démence lorsqu'il entailla le cou d'Alicia avec 
son poignard et il ne fait aucun doute que Père était dans un état de folie 
avancée. Que lui était-il arrivé ? Mon jugement n'aurait eu aucune pitié 
pour lui si je n'avais pas vu cette créature étrange et épouvantable. Quelle 
était-elle ? Était-ce elle qui avait rendu Père fou ? Avait-il été la victime ou 



l'instigateur de sa présence ? Je n'eus jamais la réponse à cette question. Je 
tentai suite à sa mort d'essayer de ne plus penser à cette soirée et à cette 
créature. Pas que j'eus craint de moi-même perdre la raison. Édith Morton 
avait la tête bien sur les épaules. Mais j'appris de cette vision qu'il y avait 
parfois des choses qui dépassaient les êtres humains et qu'il valait mieux 
laisser  là  où  elles  se  trouvaient.  Peut-être  était-ce  une  manière  de  me 
protéger ? Sans doute.
Cependant mon cœur de fille lui accorde, et jusqu'à preuve du contraire, le 
bénéfice du doute. Père avait-il réveillé des forces qui le dépassaient et qui 
firent basculer sa raison ? C'est une explication que j'aimerais être vérité. 
Mais que je n'ai pour l'instant pas réussi à la vérifier.
   



Mère

Si Père garda une grande distance envers sa progéniture, il fut un temps 
où Mère,  elle,  n'était  pas avare de son affection pour ses  enfants.  Je  la 
revois  me peignant  les  cheveux,  les  jours  ensoleillés  dans les  jardins  de 
Tredilion Park. Elle aimait aussi à nous chanter des berceuses et des douces 
mélodies. Hugh quand il était petit disait souvent que Mère était la plus 
belle femme du monde. Elle ne disait pas grand chose mais sa présence nous 
rassurait tous. Elle fut une épouse dévouée et ne se dressa jamais contre 
l'autorité de Père qu'elle  servit  avec cœur et  passion.  À ce jour,  je  n'ai 
toujours pas compris comment elle put être à ce point enchainée à un tel 
mari. Elle ne remit pas en cause son autorité. Jamais. Et lorsque je prenais 
la  défense  de  Hugh  le  plus  souvent  sa  chaleur  disparaissait  et  elle  me 
demandait de cesser d'être insolente. D'être une gentille fille et d'obéir. Elle 
faisait  preuve  d'une  absence  totale  de  caractère  devant  Père  et  ne  le 
contredit jamais. Même lorsque celui-ci était particulièrement injuste. On 
eut dit que Père était le centre de gravité de son univers. Cette image de 
Mère  soumise  me  poursuivit  longtemps  et  je  me  jurai  très  tôt  durant 
l'adolescence de ne jamais lui ressembler. Ce serment me suivit toute ma 
vie de femme. Édith Morton ne se laisserait pas dicter sa conduite comme 
Mère put se faire dicter la sienne. Je déciderai par moi-même et personne 
ne saura m'influencer ou m'imposer ses  choix.  Heureusement la vie fut 
clémente avec moi en me faisant rencontrer un être aussi merveilleux que 
Mark. Ce dernier ne ressemble en rien à Père et il me laisse une grande 
liberté. J'ai fait  le bon choix.  Peut-on en dire autant de Mère ? Sut-elle 
vraiment qui était son époux ? 
Avec le  recul je  crois  que notre installation à Shadow Island la toucha 
beaucoup. Mère quittait Boston, ses relations et sa famille. Si elle n'en laissa 
jamais rien paraître, je pense que notre départ fut pour elle un crève-cœur. 
À  notre  arrivée,  elle  accomplit  sa  tâche  de  maîtresse  de  maison  avec 
ardeur et elle organisa toute la vie de Shadow Island. Elle gardait pour ses 
enfants toute sa tendresse et apprit à connaître et à cohabiter avec Oncle 
Franklin.  Elle  mit  au  monde  le  dernier  enfant  de  la  famille,  Alicia, 
quelques mois avant la mort de Père en 1911. Elle refusa de se rendre sur le 
continent et Père dut faire venir une accoucheuse d'Innsmouth. Je le revois 
faisant les cents pas dans le hall du manoir. Dans un premier temps, nous 
crûmes que ma sœur ne survivrait pas. Mais au bout de quelques jours, elle 
fut  déclarée  sauve.  Et  à  l'époque  nous  ne  savions  pas  qu'elle  était  une 
enfant différente. Mère sortit de cette épreuve épuisée. 
La mort de Père fut pour elle un terrible choc.  Que sut-elle de sa mort 
étrange  ?  Je  n'eus  pas  de  réponse  à  cette  question.  Elle  ne  laissa  rien 



transparaître à part une très grande souffrance. Mère perdit sa raison de 
vivre. À ce jour, elle ne s'est toujours pas remise de cette perte et il faut 
admettre  qu'elle  ne  s'en  remettra  jamais.  Elle  vit  dans  le  souvenir  de 
l'homme qu'elle aima et son sourire et ses douceurs disparurent. Je pense 
que  chacun de  ses  enfants  ressentit  sa  douleur  infinie  mais  je  la  crois 
coupable de s'être détournée de nous. Pourquoi ses enfants n'eurent-ils plus 
jamais le droit à sa tendresse et son affection sous prétexte de la mort de 
Père ? Pourquoi nous avait-elle rejetés à ce point ? Alors que ses enfants 
auraient pu être un moyen de l'aider  à apaiser  ses  peines,  elle  préféra 
fermer son cœur et les tenir à distance de son âme. Comme sans doute 
chacun de mes frères et sœurs, j'en souffris. Mes dernières années à Shadow 
Island auraient été sinistres si Hugh n'avait pas été à mes côtés. Et je dois 
avouer que c'est une des raisons pour laquelle je n'aime guère retourner sur 
ce rocher au milieu de l'océan.
Mère,  elle,  n'eut  qu'un  souhait,  continuer  à  y  vivre  pour  perpétuer  le 
souvenir de Père. Elle se désintéressa des histoires familiales bien qu'elle ait 
toujours accompli son devoir en se rendant au mariage de ses enfants à 
l'exception  de  ceux  de  William  et  de  Pearl  où  elle  argua  une  grande 
fatigue. Elle laissa Bruce s'occuper des affaires des Morton. À chacun de 
mes séjours, je trouve qu'elle a vieilli et que le poids du temps pèse sur ses 
frêles épaules. Son cœur s'est hélas flétri. Mère est devenue un être froid et 
distant avec ses enfants. Mère n'est plus qu'une ombre. Et rien ne semble 
pouvoir la ramener vers la lumière.



Oncle Franklin

Le  frère  jumeau  de  Père.  Sa  ressemblance  avec  Père  est  incroyable. 
Impossible de ne pas y penser lorsque je le revois à Shadow Island. Mon 
opinion sur mon oncle fut toujours contrastée. Je sentis chez lui une sorte 
de volonté de plaire à ses neveux et nièces à tout prix. Et si cela fonctionna 
parfaitement  avec  Ellen  ou  Tyrone,  j'avoue  que  j'y  vis  une  forme 
d'hypocrisie.  Oncle  Franklin  voulait  rattraper  le  temps  perdu avec  des 
enfants qu'il  n'avait pas vu naître, ni pour la plupart grandir. Et pour 
cause !  Oncle Franklin était un aventurier et fit beaucoup de voyages en 
Asie,  en Europe et en Afrique.  Les enfants firent sa connaissance qu'en 
1905 à son grand retour dans le Massachusetts, j'avais alors huit ans. Après 
plus d'une vingtaine d'années de pérégrinations faisant suite à la mort de 
mon  grand-père  Obed,  il  revint  vivre  à  Shadow  Island,  place  qui  lui 
appartient à moitié. Il raconta qu'il souhaitait désormais avoir la paix et 
de la tranquillité pour pouvoir écrire ses mémoires de voyageur. Son projet 
cependant avorta. Mais ce fut trois ans plus tard, en 1911,  lorsque nous 
nous  installâmes  définitivement  à  Shadow  Island  et  qu'il  devint  notre 
percepteur que nous eûmes un contact quotidien avec lui. Oncle Franklin 
n'était pas désagréable et nous pouvions converser avec lui. Il n'avait pas 
la sévérité de Père. Il essayait d'animer sa classe de manière originale en 
nous  narrant  moult  anecdotes  de  voyage,  en  nous  montrant  des  objets 
exotiques ou en nous promenant sur l'île. Ce fut lui qui nous présenta la 
tombe indienne qui se trouve sur le nord de l'île et il  nous raconta que 
Shadow Island  était,  quelques  millénaires  auparavant,  habitée  par  une 
tribu indienne,  les Abkanis,  qui eut la particularité de disparaître sans 
explications mais en laissant quelques traces derrière elle. Mais même si je 
dois  bien  avouer  avec  le  recul  qu'il  pouvait  avoir  une  certaine 
imagination, je trouvais que cette façon de faire, qui tranchait avec ce que 
nous  avions  eu  l'habitude  de  vivre  à  Tredilion  Park,  n'était  qu'une 
entreprise pour essayer de se rapprocher des enfants de son frère en nous 
séduisant avec des méthodes inhabituelles. Nous n'avions pas existé dans la 
vie  d'Oncle  Franklin  pendant  de  nombreuses  années  et  désormais  il 
souhaitait que nous devenions proches et prétendait pouvoir nous éduquer. 
Au mieux j'y voyais une grande maladresse au pire un hypocrite manège 
pour se racheter une conduite envers des enfants dont il ne s'était jamais 
préoccupé avant que Père ne lui propose de devenir notre précepteur. En 
outre, je n'arrivais pas à me passionner pour ses histoires de voyage et ses 
péripéties aux quatre coins du monde. Et le plus souvent je m'ennuyais 
dans sa classe.
Avec le  recul  du temps,  ce  jugement  peut  paraître  sévère.  C'était  celui 



d'une enfant  d'une dizaine d'années  à qui  il  semblait  que l'affection ne 
pouvait  se  donner  de  façon  systématique  sous  prétexte  qu'on  m'avait 
présenté  une  personne  appelée  mon  oncle.  Qui  plus  est,  le  fait  qu'il 
n'intervenait jamais pour empêcher les punitions de Hugh ne m'aida pas à 
grandement l'apprécier. Il m'arrivait de lui faire des reproches en classe 
quand  je  trouvais  qu'il  manquait  de  délicatesse  avec  Hugh  avec  des 
questions trop difficiles pour mon frère aux nerfs fragiles. Mais les années 
aidant, mon point de vue sur Oncle Franklin s'adoucit. Tout d'abord, je vis 
bien qu'il fut très marqué par la mort de Père. Même s'ils ne semblaient ni 
proches, ni intimes, il perdait son frère jumeau. Et s'il  y avait bien une 
douleur que je pouvais me transposer c'était celle-ci. Imaginer la douleur 
d'une  disparition  de  Hugh  était  juste  impensable  pour  moi.  Et  je  ne 
préférais pas essayer. Dès lors, s'il aimait Père, il semblait logique qu'il eut 
de l'affection pour ses enfants. Savait-il qu'il était devenu fou ? J'en doute. 
Personne ne savait...
Ensuite, il vint à mon mariage et y fut un convive agréable. Il m'offrit un 
livre  que  je  possède  encore.  Il  me  dit  une  phrase  qui  resta  dans  ma 
mémoire. Que mon cœur cachait des trésors et qu'il était ravi de les voir 
apparaître au grand jour. Je me rendis compte ce jour là de l'affection non 
feinte que mon oncle avait pour moi. Cela me toucha beaucoup.
Hugh  le  reçut  plusieurs  fois  chez  lui  après  son  mariage  lorsqu'Oncle 
Franklin se déplaçait à Boston. J'étais ravi qu'il fasse une telle démarche. 
Cela permettait  à  Hugh peut-être  de  se  sentir  proche de  sa famille.  En 
vieillissant  Oncle  Franklin  préféra  cependant  rester  à  Shadow  Island 
auprès de Mère pour laquelle il eut toujours un profond respect. Il s'était 
pris d'affection pour Alicia et Pearl ne tarit d'éloges sur son implication au 
quotidien auprès de ma sœur malade. Je finis par ne voir mon oncle que 
lors  de  la  commémoration  annuelle.  Il  nous  arrivait  de  discuter 
amicalement. Il ressemblait de plus en plus à une sorte d'être solitaire mais 
bienveillant avec ses proches. Je ne trouvais nulle trace de duplicité ou 
d'hypocrisie. Il ne cherchait pas à me plaire. Il était juste content d'avoir 
de mes nouvelles et de ma famille. Peut-être avais-je été sévère dans ma 
jeunesse avec lui ?



Bruce 

Mon frère ainé de sept ans. On peut dire qu'aujourd'hui, il est celui qui 
dirige les affaires de la famille Morton. Il était le fils préféré de Père. Celui 
qu'il voulut comme héritier. Force est de constater qu'il y arriva. Bruce 
était  doté  d'un  caractère  solide.  Durant  l'enfance,  Père  encouragea 
l'émulation avec mon autre frère William. Sans doute pour choisir, celui 
des deux qui mériterait de lui succéder. Je les revois tous les deux faisant 
la course dans les jardins de Tredilion Park ou Père les faisant réciter leurs 
leçons. Dans cette compétition permanente, Bruce eut presque toujours le 
dessus. Il était habité par une détermination sans faille et une ambition 
très forte. Je me souviens des nombreuses disputes entre mes deux frères, 
les punitions de Père. Je me souviens aussi de l'effroi de Hugh lorsqu'on 
l'invitait à participer à cette joute permanente. Je fis tout pour qu'il s'en 
tienne résolument à l'écart.
Bruce se fixa le but de succéder à Père et chercha à suivre les pas de notre 
géniteur. Il voulut être en tout point comme Père. Et parfois Bruce agissait 
comme lui.  Durant notre enfance,  il  nous exhortait  à l'excellence.  Et  il 
n'était  pas  plus  tendre  avec  Hugh  que  son  modèle.  Il  lui  arrivait  de 
terroriser mon jumeau par ses paroles car il n'acceptait pas sa différence 
et son absence de goût pour les activités physiques. Cela ne me le rendit 
guère sympathique. Hugh souffrait déjà des sarcasmes de Père pour ne pas 
à avoir à supporter ceux de son frère ainé. Alors il m'arrivait de répondre 
à  sa  place  et  d'être  extrêmement  glaciale  avec  Bruce.  En  général,  il 
n'insistait  pas et  laissait  Hugh tranquille.  Peut-être ne voulait-il  pas se 
fâcher avec moi ? Mais plus surement respectait-il mon caractère lui aussi 
bien affirmé. Nous ne fûmes dès lors guère proches. Sa sœur préférée était 
Ellen avec laquelle il n'avait que cinq années d'écart d'âge. Elle lui voua 
également une admiration sans bornes et il fut évident qu'elle flatta son 
orgueil de jeune homme.
À notre installation à Shadow Island, Bruce se fit de plus en plus distant 
avec ses frères et sœurs.  Il  ne partagea pas avec nous la classe d'Oncle 
Franklin. Père s'occupa personnellement de son éducation et lui donna lui- 
même ses  leçons  afin  de  le  préparer  à  suivre le  même chemin que  lui. 
L'année suivante en 1909, il quitta définitivement l'ile pour poursuivre des 
études de médecine à l'Université de Boston. Comme Père et Grand-père 
Obed avant lui. Bruce était très fier. Il y eut une petite cérémonie d'adieu 
devant le bateau d'Edenshaw. Je revois Père la main sur l'épaule de mon 
ainé, lui transmettant ses encouragements pour sa nouvelle vie. La seule 
fois sans doute où je vis Père montrer une marque d'affection pour un de 
ses enfants. Sa mort fut un terrible choc pour mon ainé. Même s'il n'était 



pas présent le  soir  du drame,  il  accourut de Boston le  plus rapidement 
possible lorsqu'il apprit la nouvelle. Il n'avait eu qu'un seul modèle. Et sa 
chute au sens propre et figuré dut lui faire beaucoup de mal. Je le revois 
hagard,  le  jour  de  l'enterrement.  Comment  aurais-je  pu  lui  dire  ce  qui 
s'était  passé  ce soir  là  ?  Que Père n'était  pas exactement l'homme qu'il 
imaginait. Qu'il voulut probablement tuer notre sœur Alicia. Et qu'il avait 
– je ne saurais dire comment – déclenché des forces obscures et indicibles 
qui auraient du rester là où elles étaient. Bien sûr, il n'en sut jamais rien. 
La suite ne me surprit pas. Bruce prit sa tâche de chef de famille à cœur. Il 
se maria et eut des enfants. 
Nous nous affrontâmes réellement que lorsque Bruce décida que j'étais une 
fille à marier et qu'il me présenta des prétendants. La plupart du temps, 
des camarades d'université. Des garçons pas toujours inintéressants mais 
qui ne souhaitaient que perpétuer leur tradition familiale en se mariant 
avec une fille de bonne famille. Ils ne me plaisaient guère. Je cherchais un 
homme qui saurait me permettre de m'épanouir. Édith Morton n'était pas 
femme à épouser le premier venu. Je souhaitais surtout choisir par moi-
même sans être chaperonné par un frère ainé qui ne  voyait  dans mon 
mariage qu'une alliance pour notre famille.  Il  me fallut quelques efforts 
pour lui faire comprendre qu'il n'aurait aucune part dans ma décision. Que 
je serais la seule à choisir mon destin. Cela n'était pas facile à accepter 
pour lui car allant à l'encontre de l'éducation de Père où la femme n'avait 
aucune place à revendiquer. Mais je n'en avais cure. Heureusement pour 
la tranquillité familiale Mark lui plut. Si cela avait été le contraire, je ne 
sais ce que seraient alors devenues mes relations avec Bruce. Il accepta de 
bon gré ce mariage même si je ressentis que je l'avais froissé en me passant 
de ses services. Il sut ne rien dire et fit preuve d'une certaine intelligence 
de cœur dont Père n'aurait sans doute pas été capable à sa place. Pour 
cela, il eut toute mon estime.
Je ne vois que très peu Bruce, la distance entre Boston et New York ne 
permettant  pas  de  nous  fréquenter  en  dehors  de  la  commémoration 
annuelle  de  la  mort  de  Père.  Nous  entretenons  cependant  une 
correspondance  régulière  mais  peu  fournie.  Il  me  raconte  ses  histoires 
familiales. Je fais de même. Et nous en restons là à cette simple courtoisie.



William 

Mon frère ainé de cinq ans. Il ne fut doté du même caractère que Bruce. 
William me parut toujours être une personne solitaire et refermée sur elle 
même. Il faut dire que mon pauvre frère n'eut pas la meilleure place et il 
fut constamment comparé à Bruce. Père ne fut pas tendre avec William. Il 
dut souvent à l'instar de Hugh subir ses remontrances et ses punitions. Il 
fut sans doute le frère que j'eus le plus du mal à cerner. Durant l'enfance, 
William pouvait  être  sympathique  comme antipathique.  Je  le  revois  se 
chamailler sans cesse avec Bruce. À vouloir prendre le dessus sur son ainé. 
En vain. Il n'était pas toujours tendre avec Hugh mais ce n'était rien en 
comparaison à la méchanceté de Père ou celle de Bruce. Avec ma personne, 
il  pouvait  passer  d'une  froide  indifférence  à  une  certaine  chaleur.  Et 
lorsque je lui demandai d'intervenir pour aider Hugh quand ce dernier 
n'avait  pas compris  une leçon ou si  sa frêle constitution l'empêchait  de 
faire un effort physique comme porter un panier de pique nique ou de 
déplacer une pierre dans le jardin de Tredilion Park, il ne refusait jamais 
même si  parfois  je  devais  insister.  Prouvant que son âme n'était  pas si 
mauvaise et qu'il avait un certain amour pour ses frères et sœurs.
Notre arrivée à Shadow Island fut très difficile pour William : il s'enferma 
dans une solitude sans fin et il sembla en vouloir à la terre entière. Que 
pouvait-il y avoir dans la tête de mon frère ? J'en discutais souvent avec 
Hugh. Il nous semblait qu'il n'aimait guère sa famille. Pourquoi ? Difficile 
à dire. Mais sans doute Père avait une responsabilité dans cet état de fait. 
Je crois qu'il  ressentait comme une humiliation de devoir être en classe 
avec les plus jeunes alors que Bruce avait les faveurs de l'éducation de 
Père.  William  souffrait  de  ne  pas  avoir  la  considération  qu'il  pensait 
mériter et progressivement devint une personne extrêmement ombrageuse 
avec laquelle il était bien difficile de communiquer. Rapidement il apparut 
évident que mon frère n'avait qu'un seul souhait : fuir cet endroit afin de 
fuir sa famille. Et ce fut ce qu'il fit à la mort de Père. William n'attendit 
pas la période de  deuil  et  dès l'enterrement il  annonça à Mère sans la 
moindre  délicatesse  son  départ  de  Shadow  Island  pour  faire  sa  vie  à 
Boston.  Il  était  en  rupture  de  ban avec  la  famille  et  ne  vint  à  aucun 
mariage de ses frères et sœurs et n'apparut jamais à la commémoration 
annuelle de la mort de Père. William nous rejetait. Depuis ce jour, je ne le 
vis qu'une unique fois en 1918, le jour son mariage où je me rendis avec 
Mark. J'hésitai longuement à le faire William n'ayant eut la décence de se 
rendre au mien en s'étant lamentablement fait excuser. Mais suite à une 
conversation avec Mark, il m'apparut qu'il était de mon devoir de montrer 
à mon frère qu'il avait une famille et qu'elle ne le rejetait pas comme lui la 



rejetait. Mais ce jour là, notre relation ne dépassa le cadre de la politesse 
qu'une  sœur  peut  avoir  pour  un  frère  ainé  qui  se  marie  et  nous 
n'échangeâmes  guère.  Je  ne  le  revis  point.  Il  ne  venait  pas  à  la 
commémoration  annuelle  de  la  mort  de  Père.  J'avais  du  mal  à  le 
comprendre.  Même si  Père n'avait  pas  été tendre avec  lui,  la vie  nous 
imposait des devoirs. Et le respect de la mémoire de ses anciens en était un.
J'avais cependant des nouvelles par les lettres d'Ellen et surtout celles de 
Hugh. Mon jumeau ayant épousé Kathleen Prescott, la sœur de sa femme, 
ils dinaient souvent tous ensembles. Il me relatait que William n'était pas 
désagréable et qu'il semblait avoir de l'affection pour lui. Et que surtout, il 
ne se permettait jamais de porter un jugement sur son frère et le laissait 
libre de penser et d'agir à sa guise. Hugh l'appréciait. Il me raconta aussi 
que malgré la naissance de son fils  Curtis,  William n'était  pas heureux 
dans son mariage et que Cynthia sa femme n'en faisait qu'à sa tête et avait 
pour  lui  un  grand  mépris.  Cela  m'attrista  grandement  de  l'apprendre. 
J'aurais aimé qu'il  retrouve foi dans les valeurs familiales.  Peut-être les 
auraient-elles  sauvées  de  sa  solitude  ?  Toujours-est-il  que  je  ne  fus  pas 
surprise lorsque Hugh et Ellen m'apprirent la fuite de William avec une 
fille de basse extraction. Une certaine Dolorès. Il abandonna sa femme et 
son enfant et disparut littéralement pour vivre son idylle improbable. Le 
scandale fut énorme dans les cercles bostoniens.
J'en fus fort peinée. William jetait un discrédit sur notre nom et je lui en 
voulais pour cela. Nous ne méritions pas un tel traitement de sa part et 
même  si  ses  relations  avec  ses  frères  et  sœurs  étaient  distendues,  elles 
avaient  toujours,  en  tout  cas  pour  ma  part,  été  respectueuses.  Mais 
William ne me semblait être qu'un être en fuite, toujours à la recherche 
d'un ailleurs et incapable de se satisfaire de ce qu'il avait. Un grand gâchis. 



Ellen

Ma sœur ainée de deux ans. Durant notre enfance, Ellen fut toujours au 
centre des attentions.  C'était la plus belle d'entre nous et elle rayonnait 
littéralement sur notre univers. Elle avait cette chose qui nous manquait à 
tous, cet éclat qui la faisait briller. Nous l'admirions tous. Nous pouvions 
avec Hugh passer des heures à essayer d'imaginer quel serait le destin de 
notre grande sœur et si elle ferait un beau mariage. Parfois je poussais 
Hugh à lui offrir des fleurs des jardins de Tredilion Park. Hélas notre sœur 
nous rendait que peu notre admiration et n'avait pas de réelles attentions 
pour Hugh ou pour ma personne. Et en vieillissant, je vis apparaître son 
principal  défaut  qui  m'horripilait  et  qui  me  fit  perdre  peu  à  peu 
l'admiration que j'avais pour elle dans nos vertes années :  Ellen voulait 
tout régenter. En cela, elle ressemblait à Bruce. À l'orée de l'adolescence, 
Ellen se mit à être intrusive et à tout vouloir savoir.  Elle commença à 
poser des questions sur des choses qui ne la regardaient pas. Sous prétexte 
qu'elle était notre ainée et qu'elle avait une sorte de facilité pour vivre, 
Ellen se crut en devoir de nous montrer le chemin de la vertu et se croyait 
notre modèle. Et si cela fonctionna avec Pearl qui lui voua une admiration 
et un dévouement sans bornes, cela ne prit ni sur Hugh et encore moins 
avec moi-même. Je savais depuis longtemps que personne ne dicterait ma 
conduite ni Père, ni un de mes ainés et encore moins Ellen. J'eus cependant 
une crainte ce fut que Hugh ne pense pas comme moi. Mais je crois que 
mon frère me suivit car il craint qu'Ellen tente de s'immiscer dans notre 
relation de jumeaux. Et lui aussi eut un jugement plus mitigé sur notre 
sœur.
Je me souviens de ce jour où à Shadow Island, nous aperçûmes ensemble le 
jeune médecin d'Innsmouth qui était venu soigner Alicia. C'était peu de 
temps  avant  qu'Ellen  se  marie.  Ce  garçon était  beau et  semblait  digne 
d'intérêt, cela ne faisait aucun doute et j'avoue m'être posée la question de 
savoir s'il me plaisait. Immédiatement Ellen essaya de me questionner pour 
connaître  mes  sentiments  à  son égard.  Cette  tentative  d'intrusion dans 
l'intimité de mon cœur alors qu'elle n'y était pas invitée me mit dans une 
rage  folle.  Ce  fut  la  seule.  Je  lui  demandai  de  s'occuper  de  ce  qui  la 
regardait et surtout de ne pas essayer de tenter de vouloir avoir un avis 
sur ma vie future. Ellen pâlit à ses mots mais ne dit rien. Et jamais plus, 
elle n'osa s'immiscer dans les affaires qui ne regardaient que moi. Même 
lorsque je rencontrai Mark à un de ses diners bostoniens, elle n'intervint 
pas et me laissa tranquille. En soit cela permit de réchauffer quelque peu 
nos relations, Ellen avait retenu la leçon, preuve que ma sœur était une 
personne intelligente. À mon mariage, elle sut trouver des mots sincères 



pour me féliciter et pour me souhaiter tout le bonheur possible dans ma 
nouvelle vie. Nous prîmes ensuite l'habitude d'échanger plusieurs lettres 
par  an.  Je  lui  racontais  ma  vie  New-yorkaise  avec  Mark  et  les  trois 
enfants,  elle me donnait des nouvelles des Morton. Elle ne me demanda 
qu'une seule chose, ce fut d'intervenir pour que Hugh accepta de se marier 
avec Kathleen Prescott. Mon premier réflexe fut de vouloir lui répondre 
que Hugh était assez grand pour savoir ce qu'il  avait à faire et qu'elle 
n'avait pas son mot à dire dans la possibilité d'un éventuel mariage. Mais 
sachant Hugh malheureux à Shadow Island, je me ravisai et lui envoyai 
un  courrier  lui  expliquant  qu'il  avait  peut-être  l'opportunité  d'être 
heureux et que rien de tel que la vie de famille pour s'épanouir. A priori, ce 
fut  suite  à  cette  lettre  que  Hugh  accepta  et  Ellen  en  fut  ravie.  Elle 
m'envoya une missive où elle me remercia mille fois de mon intervention. 
Elle ne pouvait savoir que je me moquais de ce qu'elle pouvait penser sur ce 
mariage. Ellen n'était pas prête de changer.
Nous nous voyons chaque année à la commémoration de la mort de Père. 
Je sais que c'est un moment douloureux pour elle et que le souvenir de la 
chute  de  Père  par  la  fenêtre  de  son  bureau  doit  lui  être  extrêmement 
pénible.  C'est  pourquoi  que  lorsque  nous  conversons  et  qu'elle  m'agace, 
j'essaie de garder mes griefs ou mon ressentiment dans mon cœur afin de 
ne pas alourdir la peine de ma sœur.  Mais que parfois cela est difficile ! 
Mais que je le veuille ou non, c'est ma sœur et elle ne mérite pas d'être 
malheureuse.



Hugh

Mon frère jumeau. Expliquer notre complicité serait vain. Il se dit que les 
jumeaux peuvent se comprendre sans se parler et qu'ils développent une 
communication  qui  leur  est  propre.  C'est  exactement  ce  que  je  ressens 
lorsque je pense à mon frère Hugh. Il est évident qu'entre lui et moi, il y a 
un lien unique que je ne ressens avec personne, pas même avec mon mari. 
Au fond de moi, je crois que dès l'enfance je sus qui était Hugh et souvent je 
me sentis seule face aux autres. Hugh est l'être le plus doux, le plus délicat 
et le plus tendre de la terre. Il n'y a que du bon dans mon frère. Hélas, il est 
né dans un monde trop violent pour lui. Avec trop de rudesse. Et sa vie fut 
jalonnée de nombreuses souffrances qu'il ne comprenait pas. Mon pauvre 
frère.  Il  fallait  bien  quelqu'un  pour  l'aider  à  appréhender  ce  monde, 
quelqu'un sur qui se reposer. Et même si je dus intuitivement prendre ce 
rôle durant mes vertes années, il devint une évidence pour moi au fil du 
temps. Hugh avait besoin de sa jumelle pour faire ses pas dans ce monde et 
l'aider à en atténuer les violences. Dès l'enfance, nous partageâmes tout et 
il fut mon unique confident à Tredilion Park ou à Shadow Island. Quelle 
sensibilité  avait  mon frère !  Il  me faisait  souvent venir les  larmes aux 
yeux. Hugh pleurait beaucoup. Il pleurait ses souffrances mais aussi pour 
celles des autres. Hélas, à part moi, personne dans la famille, pas même 
Mère n'avait conscience de l'être qu'était Hugh. Au lieu d'affection, il subit 
sarcasmes et mauvaises réflexions. Il était différent mais on l'empêchait de 
l'être !  Lorsque Père le prenait en grippe, je me dressais pour le défendre. 
Je ne me posais jamais la question de connaître les risques que je prenais 
pour le faire. Je le faisais pour lui. Cela me paraissait naturel. Par amour, 
tout simplement. Parfois il me disait qu'il ne comprenait pas qu'une fille 
avec une telle force de caractère puisse être attachée à un garçon aussi 
faible que lui. C'était tout mon Hugh ! Je lui souriais et lui prenais la main 
en lui disant que nous n'étions pas jumeaux par hasard et que parfois nous 
n'étions qu'un. Il était aux anges ! Et comme j'aimais le regard qu'il avait 
pour moi.
Quand j'y repense, je me dis qu'heureusement que j'étais avec lui ce soir là 
dans le bureau de Père. Mais comment en aurait-il pu être autrement ? 
Hugh,  seul,  n'aurait  jamais  pu affronter  la  suite.  Je  dus  le  rassurer  et 
déployer des trésors d'affection pour qu'il ne se laissât pas aller. Cette soirée 
funeste resta gravée dans sa mémoire et même s'il ne sut pas son exact 
déroulement, il porta le poids d'une culpabilité bien trop lourde pour un 
être aussi fragile. Étrangement même si ce drame nous souda encore plus, 
si tenté que cela puisse être possible, ce que je vis ce soir là agit sur moi et je 
pense que ce fut à partir de ce jour que je décidai qu'il fallait que je fonde 



une famille et que je vive loin de Shadow Island. Évidemment cela se fit 
progressivement et je n'en révélai rien à Hugh. J'avais quelques scrupules. 
J'imaginais bien que si je me mariais cela serait un choc pour mon frère 
jumeau. Il semblait penser à l'époque que nous vivrions ensemble jusqu'à 
notre  mort.  J'avais  pour ma part  compris  que cela n'était  pas possible. 
Peut-être aurait-il fallu que Hugh prenne son envol avant moi ? Mais la 
vie  en voulut  autrement.  Ma rencontre  avec  Mark emporta tout  et  la 
raison  fut  dure  à  faire  entendre  à  Hugh.  Pour  autant,  malgré  la  vie 
nouvelle  qui  s'ouvrait  à  moi,  je  ressentis  aussi  une  infinie  tristesse  de 
quitter Hugh. Au fond de moi-même, je sus qu'il ne m'en voulait pas mais 
j'en gardai une forme de culpabilité. J'étais heureuse loin de mon frère. Et 
lui  ne  trouva jamais ce bonheur,  celui  d'être aimé par son conjoint.  Ce 
manque est depuis pour moi comme un fardeau sur mon cœur. J'aimerais 
tellement qu'il trouve son chemin vers la sérénité. Hélas, à chacune de nos 
rencontres, je sens qu'il n'éprouve que de la nostalgie pour l'époque où nous 
étions inséparables. Mon pauvre frère. Le temps passe et il n'est pas encore 
vraiment entré dans la vie adulte. Le sera-t-il un jour ?



Pearl

Ma sœur cadette de quatre ans. Durant l'enfance Pearl fut une fille très 
timide. Il était rare d'entendre le son de sa voix sans qu'on l'ait interrogée. 
À la différence de ses  deux sœurs  ainées,  Pearl  ne naquit  pas  avec un 
caractère très affirmé. Un rien la fit toujours rougir et elle subit les gentils 
sarcasmes de ses frères qui la traitaient parfois de tomate. Elle n'aimait 
pas que l'on se  moque d'elle  mais n'avait  pas les  moyens ni  la répartie 
nécessaires  pour  l'empêcher.  Elle  était  la  sixième  enfant  de  Mère  et 
forcément il n'était pas aisé pour elle de se faire une place dans une telle 
famille.
Elle  développa une relation privilégiée avec notre sœur ainée  Ellen qui 
l'appelle  aujourd'hui encore « ma tendre chérie » et pour qui elle a une 
affection sans limite. Je me souviens qu'un jour à Tredilion Park peu de 
temps avant notre départ, Ellen me dit que Pearl était pour elle ce que 
Hugh  était  pour  moi.  Elle  ne  voulut  pas  préciser  sa  pensée.  Mais  il 
m'apparut  évident  qu'elle  lui  confiait  tous  ses  petits  malheurs.  Pearl 
n'avait  pas  non  plus  sa  beauté  et  son  charme  mais  elle  la  prenait 
constamment en modèle. Ellen prenait son rôle de protectrice très à cœur 
et il était hors de question de nous laisser tourmenter notre jeune sœur. 
Pour ma part,  durant l'enfance,  je la trouvais  assez ennuyeuse.  Elle ne 
s'impliquait jamais dans les jeux que nous voulions faire et elle se tenait 
régulièrement à l'écart. En classe, on entendait à peine le son de sa petite 
voix lorsqu'elle était interrogée. Je n'arrivais pas à me sentir proche d'une 
sœur aussi effacée.  Cependant elle était respectueuse de ses ainés ce qui 
n'en faisait pas une personne désagréable au quotidien. Elle pouvait aussi 
faire  preuve  d'une  certaine  affection.  Hugh  l'aimait  bien.  Peut-être 
trouvait-il en elle, un pendant féminin ? Pearl était une fille sensible et cela 
le touchait profondément. Le seul travers qu'il lui trouva fut qu'elle était 
curieuse.  Étant  une  enfant  silencieuse,  Hugh  eut  toujours  l'impression 
qu'elle cherchait à écouter nos confidences ou nos échanges intimes. Il ne 
pouvait  s'empêcher  de  la  gronder.  En  général,  elle  se  défendait 
maladroitement et tout cela terminait dans une crise de larmes. 
Cela me semblait le plus souvent bien excessif ! Et je demandais à Hugh 
d'être bon avec elle et de s'excuser. Il s'exécutait et venait pleurer dans ses 
bras.  Hugh  disait  aussi  que  Pearl  était  l'enfant  préférée  de  Mère.  À 
l'époque,  je  le  trouvais  injuste  pensant  que  Mère  aimait  chacun de  ses 
enfants de la même façon mais, devenue adulte, je me demandai souvent si 
Hugh n'avait pas eu raison. 
Elle fut sans doute ma sœur la plus perturbée par notre déménagement à 
Shadow  Island.  Elle  avait  sept  ans  et  un  tel  changement  dut  être 



éprouvant pour elle. Longtemps, elle eut la nostalgie de Tredilion Park et 
connut  une  aversion  pour  notre  nouveau  lieu  d'habitation.  Elle  fit  de 
nombreux cauchemars qui perturbaient ses nuits et eut du mal à s'adapter. 
Il lui arrivait de rejoindre la chambre de Hugh lorsqu'elle avait peur. Ces 
soirs là, mon jumeau ne pouvait me rejoindre. Mais je ne lui en voulais pas. 
Elle n'était qu'une jeune enfant effrayée qui avait sans doute peur de son 
ombre. Pearl mit plusieurs années à ne plus faire de mauvais rêves. La 
mort de Père lui fit beaucoup de chagrin bien que je ne compris vraiment 
pourquoi. Si je devais résumer leur relation en une phrase, je dirais que 
Père ne se rendit jamais compte qu'elle existait. En avait-t-elle souffert ? 
Difficile à dire. Peut-être que Mère compensa cela en prenant soin d'elle. 
Toujours est-il qu'elle n'avait que onze ans et la famille lui édulcora les faits 
du  drame  pendant  quelques  temps.  Elle  finit  par  comprendre  par  elle-
même que Père s'était jeté par la fenêtre de son bureau.
Lorsque je  tombai  amoureuse  de  Mark et  avant  que le  mariage ne fût 
conclu, Pearl vint plusieurs fois m'interroger sur mes sentiments et sur ce 
qu'était  l'amour.  Ces  conversations  étaient  complètement  inhabituelles 
entre  nous.  Et  je  fus  touchée par  ses  questions  simples  et  naïves.  Pearl 
semblait rêver du prince charmant qui viendrait la séduire. Et il y avait 
une  réelle  beauté  en  elle.  Un  cœur  d'or.  Je  m'en  voulais  de  ne  l'avoir 
découvert que sur le tard et je quittai Shadow Island avec le regret de ne 
pas avoir mieux connu ma sœur.
Au fil des années, Pearl vit un par un le départ des enfants Morton de 
Shadow Island. Et après l'installation de Tyrone chez Bruce en 1919, elle se 
retrouva seule avec Mère, Oncle Franklin et notre jeune sœur Alicia. Elle 
avait dix-huit ans. Elle se fit un devoir de soulager Mère en s'occupant 
d'Alicia et  de  sa maladie.  Oncle  Franklin  ne tarit  jamais  d’éloges  pour 
Pearl et son dévouement. Elle semblait vouée à rester vieille fille et passer 
le  restant  de  sa  vie  sur  cette  île.  À  chaque  fois  que  je  la  voyais  aux 
commémorations,  j'avais  un  pincement  au  cœur  pour  ma  jeune  sœur. 
Pourquoi avais-je trouvé ce qu'elle désirait si ardemment ? Elle se résignait 
et je sentais qu'elle était malheureuse. Je l'exhortais à garder espoir. Elle fit 
bien. Il y a deux ans, Bruce lui trouva non sans mal un parti. Un juge, un 
certain Warren Priest de plus de vingt cinq ans son ainé. Elle ne fit pas la 
difficile et accepta aisément le mari que lui présenta notre frère. Mère ne 
vint  pas  à  son  mariage  prétextant  une  grande  fatigue  et  William fut 
absent  comme  à  son  habitude.  Ce  jour-là,  je  pus  voir  ma  jeune  sœur 
heureuse ! Cela me toucha beaucoup et je l'embrassai tendrement pour la 
féliciter et lui souhaiter plein de bonheur ! Elle donna un enfant l'an passé 
à ce juge. Une fille. Ils l'appelèrent Élisabeth. Le prénom de Mère. Je ne l'ai 
encore  jamais  vue.  J'écrivis  une  longue  lettre  pour  la  féliciter  et  lui 



expliquer  les  joies  d'être  mère.  Pearl  devait  être  transfigurée  par  sa 
nouvelle vie et j'avais hâte de la revoir pour constater sa métamorphose.



Tyrone

Mon  frère  cadet  de  huit  ans.  Je  me  souviens  de  sa  naissance  et  de 
l'ébullition qui régnait à Tredilion Park ce jour là. Mon jeune frère nous 
conquit tous immédiatement. Il  s'avéra rapidement que Tyrone était un 
enfant rieur, espiègle et charmeur. Tout le monde semblait aimer Tyrone ! 
Sans doute parce qu'il était le benjamin de la famille. Cet enfant n'avait 
pas froid aux yeux et sa candeur toucha toujours les adultes qui étaient en 
sa présence. Mère l'appelait même « son joli cœur ». Avec une telle énergie, 
il semblait promis à une vie pleine de réussites. Je lui répétais souvent ce 
qui immanquablement le faisait rougir.
Seul  Hugh  sembla  développer  une  certaine  jalousie  envers  notre  jeune 
frère. Évidemment, il savait la cacher aux autres membres de la famille 
mais rien ne pouvait m'échapper lorsqu'il s'agissait de mon frère jumeau. 
Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi Hugh lui en voulait autant. Peut-
être parce que Tyrone avait reçu plus d'amour de sa famille que tous les 
autres enfants réunis et qu'il n'avait somme toute rien fait pour. Que cela 
avait été inné. Il était vrai que nous eûmes tendance à excuser certains de 
ses écarts et peut-être fûmes-nous tous plus indulgent avec Tyrone qu'avec 
n'importe qui d'autre. Mais cet enfant était un véritable charme. Il était 
difficile de lui refuser quelque chose. Et l'affection qu'il vous rendait valait 
bien quelques entorses  à notre façon d'être.  Hugh ne l'entendait  pas de 
cette oreille. Tyrone fut sans doute un de nos rares points de discorde avec 
mon jumeau. Nous devions avoir une dizaine d'années lorsque Hugh me 
confia ce qu'il pensait de Tyrone. Je fus véritablement effrayée. Comment 
mon frère un être aussi bon et aussi sensible pouvait-il être aussi jaloux 
d'un jeune enfant ? Qu'il y avait-il dans son cœur ? Je me mis en colère. 
Hugh fut impressionné et pleura beaucoup ce jour là. Je lui dis qu'il devait 
aimer Tyrone comme il m'aimait. Je le fis jurer d'être bon avec Tyrone. Et 
il  jura.  Ce  fut  efficace.  Le  comportement  de  Hugh  se  modifia 
progressivement et même s'il ne se rapprocha guère de son jeune frère, il 
perdit  sa jalousie  idiote.  Pour ma part,  je  continuai à aimer Tyrone et 
c'était une joie au quotidien de le voir grandir.
Je ne sus jamais s'il apprit le suicide de Père. Il avait sept ans, lors de sa 
mort mais nous lui racontâmes tout comme à Pearl que c'était un accident. 
Peut-être réalisa-t-il avec le temps ce qui s'était vraiment passé ce soir là ? 
Mais il ne posa jamais de question sur le sujet.
Il  quitta  Shadow  Island  la  même  année  que  Hugh,  en  1919.  Il  avait 
quatorze ans, il partit à Boston vivre chez Bruce afin de pouvoir rejoindre 
un collège prestigieux. Notre ainé plaçait en Tyrone de grandes ambitions 
et  souhaitait  qu'il  suivît  ses  pas  pour  la  même réussite.  Tyrone  fut  un 



garçon assez  doué  et  il  put  rejoindre en 1925  la  prestigieuse  université 
Miskatonic d'Arkham pour y faire son droit. Mais tout se détraqua par la 
suite. Il se désintéressa de ses études et les abandonna l'an passé, dès la 
seconde année. Les lettres que je reçus d'Ellen étaient catastrophées. Tyrone 
semblait  prendre  une  mauvaise  direction  et  gâcher  un grand potentiel 
dans la bonne société. Il ne voulait pas suivre la voie que Bruce lui avait 
tracée. Je pouvais le comprendre. Mais les échos que je reçus de Boston 
dirent  qu'il  vivait  dans  un  quartier  sordide  et  avait  des  mœurs  de 
dépravées. Cela je ne pouvais le tolérer ! J'en étais profondément navrée ! 
Que Tyrone choisisse, lui-même une autre direction, si tel était son vœu, 
nous n'avions pas à nous y opposer. Mais il n'avait pas le droit de gâcher 
sa vie et de ne rien en faire. Pas Tyrone ! Mon frère n'était pas un perdant. 
J'en avais la certitude. Peut-être traversait-il une mauvaise passe et avait-
il besoin de reprendre pied. Je l'espérais. J'étais tout de même inquiète pour 
l'avenir de mon jeune frère et n'était pas persuadée que Bruce et Ellen 
avaient la diplomatie et le tact nécessaire pour le faire rentrer dans un 
chemin plus conforme à son formidable potentiel !
A la fin de l'année dernière, je décidai de lui écrire une longue lettre qui 
l'exhortait à ne pas gâcher son talent et son intelligence par l'oisiveté. Je fis 
passer ma lettre par Bruce. Je ne reçus aucune réponse. J'en étais navrée. 
Mais  Édith Morton n'était  pas  femme à se  laisser  abattre  pour si  peu. 
J'étais décidée à lui parler lors de notre prochaine rencontre à Shadow 
Island.



Alicia

Ma plus jeune sœur. Nous avons quatorze ans d'écart. Elle naquit quelques 
mois avant la mort de Père. Je me souviens du jour où Mère la présenta à 
toute la famille réunie dans le salon du manoir alors que pendant plusieurs 
jours nous ne pûmes l'approcher car il n'était pas sûr qu'elle survive à sa 
naissance.  Je  vécus  avec  elle  sur  Shadow Island  jusqu'à  ses  six  ans.  Il 
apparut que la pauvre Alicia n'avait pas eu notre chance : elle était une 
enfant qualifiée de « différente ». Elle ne prononça jamais une parole de sa 
vie et vécut enfermée en elle-même, ne communiquant que par des regards 
et des gestes. Mais ce fut lorsqu'elle eut quatre ans que nous nous rendîmes 
compte qu'Alicia n'avait  pas  toute  sa  raison.  C'était  au printemps 1914 
qu'elle fit sa première véritable crise. De nombreuses suivront. Nous étions 
en  train  de  diner.  Il  y  avait  là  Mère,  Hugh,  Pearl,  Tyrone  et  Oncle 
Franklin. Alicia encore trop jeune était sensée avoir déjà mangé et être en 
train dormir dans sa chambre. Mais alors que nous passions au plat de 
résistance, elle entra dans la salle à manger. Un regard fixe et inquiétant. 
Mère lui demanda sèchement pourquoi avait-elle quitté son lit. Alicia ne 
répondit  évidemment  pas.  Elle  s'approcha  de  la  table  et  dans  un  geste 
violent dont on croirait incapable une fillette, elle se mit à renverser la 
vaisselle devant sa famille stupéfaite. Elle voulut saisir un couteau. Je l'en 
empêchai en lui agrippant le poignet. Le diable sait ce qu'elle en aurait fait 
ma jeune sœur ! Les membres de ma famille étaient littéralement pétrifiés. 
Alicia se dégagea de ma main et se jeta par terre dans une violente crise 
d'hystérie. Mère hurla. Edenshaw qui se trouvait en cuisine entendit le cri 
et se précipita dans la salle à manger. Il maitrisa non sans mal ma jeune 
sœur qui résistait de toutes ses forces. Oncle Franklin l'aida. Ils durent la 
ramener  dans  sa  chambre  et  pire  que  tout  il  fallut  l'attacher.  Puis  la 
veiller. Hugh fut traumatisé par la scène et pleura beaucoup dans mon lit 
ce soir-là. Je dus avoir recours à des trésors de douceur pour le calmer. Le 
lendemain  Mère  fit  venir  un médecin  d'Innsmouth  pour  qu'il  s'occupât 
d'elle. Il lui administra des drogues pour la calmer. Et au bout de quelques 
jours  Alicia  redevint  une  enfant  muette  et  mélancolique.  Depuis  cette 
soirée, elle sembla complètement perdue dans son monde. Je n'eus que peu 
l'occasion  de  revoir  de  moments  de  folie  d'Alicia  mais  les  habitants  de 
Shadow Island durent vivre au rythme de ses crises au fil des années. Face 
à la récurrence de ses crises, Bruce crut qu'il fallait l'éloigner un temps de 
l'île et elle fit plusieurs séjour à Boston chez lui ou chez Ellen. Hugh refusa 
de la recevoir craignant pour ses nerfs. Les échos de ses séjours ne furent 
pas bons.  Alicia faisait peur aux enfants de Bruce et d'Ellen. Et elle ne 
semblait pas se sentir à l'aise loin de Shadow Island. Il fut admis qu'elle ne 



devait  pas  quitter  l'île.  Oncle  Franklin  et  Pearl  s'en  occupèrent.  Bruce 
parla un temps de la mettre dans un institut. Cela n'était sans doute pas 
une mauvaise idée. Ma sœur ne pouvait pas vivre normalement au milieu 
de  la  société.  Mais  cela  ne  se  fit  jamais.  Sans  que  je  sache  vraiment 
pourquoi.
En février 1926, Alicia fit la pire crise de son existence. Ellen me décrit 
dans une lettre de terribles souffrances. Elle alterna de grands moments 
d'hystérie et des longues périodes de terribles fièvres. Bruce vint de Boston 
se porter à son secours. On pensa qu'elle était perdue mais les qualités de 
médecin de mon frère ainé lui sauvèrent la vie. Il la veilla plusieurs nuits 
jusqu'à  l'épuisement.  Puis  un  matin,  la  fièvre  disparut  et  ma  sœur 
retrouva progressivement la santé.
Je ne  connus finalement  que peu cette sœur différente mais  j'y  pensais 
souvent. Dans le fond de mon cœur, j'éprouvais pour elle une compassion 
sans limite. Elle était ma sœur au même titre que Ellen ou Pearl et savoir 
que sa vie était un chemin de croix était une tâche sur mon âme. Je me 
sentais  impuissante  comme toute  ma famille  car  nous ne  sûmes jamais 
comment apaiser ses souffrances. 



Edenshaw

Il n'est pas membre de la famille Morton mais il y est lié pour toujours. Ce 
fut mon grand-père Obed qui l'engagea pour devenir l'intendant de Shadow 
Island. En 1880 ! Dix sept ans avant ma naissance. Il connut Père et Oncle 
Franklin  adolescents  et  est  depuis  resté  au  service  de  la  famille.  Tout 
d'abord auprès  de  Père,  puis  ensuite  de  Mère.  Il  partagea sa  vie  entre 
Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. Il ne se maria point. Mère lui 
fit l'honneur de l'accepter à notre table, le jour de la commémoration de la 
mort de Père auquel il fut grandement attaché. 
Longtemps je ne vis Edenshaw que durant l'été et nos séjours à Shadow 
Island. Puis régulièrement lorsque nous nous installâmes définitivement. 
Pour  tout  dire,  dans  un  premier  temps,  je  ne  m'en  préoccupai  guère. 
Edenshaw  était  un  employé  de  la  maison  Morton  au  même  titre  que 
d'autres domestiques et je ne lui adressai que peu la parole. À la différence 
de  Hugh  cependant  je  n'en  eus  jamais  peur.  Édith  Morton  n'était  pas 
femme  à  craindre  un  intendant  de  basse  extraction.  Mon  jumeau  fut 
jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  complètement  terrorisé  par  les  manières 
d'Edenshaw. Il faut dire qu'il avait une stature imposante, était avare de 
parole et son visage frustre affichait une certaine rudesse. Il n'en fallait 
pas plus pour que mon frère fût effrayé par sa présence et il m'arrivait 
parfois pour le taquiner de lui annoncer l'arrivée imminente d'Edenshaw. 
En général cette menace était suffisante pour que Hugh perdît ses moyens. 
Mais lorsqu'il comprenait que ce n'était pas vrai, il se jetait dans mes bras. 
Sans doute était-ce pour cela que je m'amusais à le lui faire croire. Mais 
notre point de vue sur l'homme changea radicalement un jour de 1909 alors 
que nous  nous promenions tous les deux sur le chemin le long des falaises. 
Je fis une mauvaise chute et n'arrivai pas à me relever. Je m'étais blessée à 
la cheville.  Hugh essaya de m'aider  mais il  était  un garçon doté  d'une 
faible constitution et ne put me porter. Je lui demandai d'aller chercher de 
l'aide. Il se mit à courir pour rejoindre le manoir. Il ne fit aucun doute que 
dans  l'esprit  de  mon frère,  j'étais  en  danger  de  mort.  Hugh...  Il  revint 
quelques minutes plus tard avec Edenshaw. Ce fut lui qui me souleva avec 
une délicatesse qui me surprit et sans dire grand chose me porta jusqu'au 
manoir. Hugh était bouleversé, Mère catastrophée et Père comme à son 
habitude ne montra aucun sentiment en soignant ma cheville. 
Pour Hugh, Edenshaw devint un véritable héros. Celui qui avait sauvé sa 
sœur jumelle ! J'eus beau tenter de lui faire entendre raison et de lui faire 
réaliser  que  je  ne  m'étais  que  foulée  la  cheville,  Hugh  ne  voulut  rien 
entendre. Dès lors, il s'obstina à chercher sa présence. L'intendant ne la 
refusa pas. Pour ma part, je n'étais pas une ingrate et je ne minimisais pas 



son rôle dans cette affaire. J'avais surtout été surprise par sa douceur et sa 
volonté de protéger les enfants de son employeur. Je ne le vis plus dès lors 
comme un simple  domestique  mais  comme un ami  fidèle  de  la  famille. 
Comme Père, Mère ou Oncle Franklin le pensaient. 
Nous lui posâmes de nombreuses questions sur ses activités, sur son passé. 
Il  était  bien  plus  doux  que  son  physique  le  laissait  paraître.  Il  nous 
expliqua qu'il avait vu construire ce manoir et qu'il était attaché à notre 
grand-père  Obed.  Souvent  nous  allions  à  sa  rencontre  lorsqu'il  arrivait 
d'Innsmouth avec  son bateau au nom étrange de  «Ta-baas »  ou nous le 
regardions partir vers la côte. Il nous saluait de son embarcation. Parfois 
nous nous promenions sur l'île avec lui. Il nous demandait d'être prudents 
lorsqu'il n'était pas avec nous. La seule chose qu'il ne voulait pas, c'était 
que nous allions trainer nos guêtres près du tombeau indien Abkanis du 
nord de l'île. Il nous disait qu'il fallait respecter les sépultures et les défunts. 
Je crois me souvenir qu'un été Bruce se montra trop curieux avec ce site et 
qu’Edenshaw se mit en colère et demanda à Père de le punir sévèrement. 
Mon ainé fut consigné tout le reste de l'été au manoir. Quelqu'un me dit un 
jour  que  notre  intendant  avait  des  origines  indiennes.  Peut-être  cela 
expliquait-il son intransigeance cet été là ?
Edenshaw n'était pas présent lors de la mort de Père. En fut-il très affecté ? 
Difficile  à  dire  car  c'était  un  homme  à  ne  pas  montrer  aisément  ses 
sentiments. Mais ce fut le deuxième Morton qu'il vit mourir après mon 
grand-père Obed.
Sut-il que son employeur était devenu fou ? Je ne le pense pas. En tout cas, 
je ne l'entendis jamais dire de mal de Père. Il était la fidélité même. Mais 
nul doute que s'il avait pu voir son maître tenter de tuer une jeune enfant 
il serait intervenu pour l'empêcher, comme nous avons tenté de le faire ce 
soir là. Savait-il quelque chose de cette créature, lui qui connaissait Shadow 
Island comme personne ? L'avait-il un jour aperçue ? Et savait-il ce qu'elle 
était ?
Je le revoyais avec plaisir à chacun de mes séjours à Shadow Island. Au fil 
du temps, Edenshaw prenait de l'âge et même s'il restait une force de la 
nature, il vieillissait et ses gestes devenaient plus lents. Mais il était encore 
capable de bien des tâches et Mère y était profondément attachée.


