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Dolorès... Mon amour... Mon âme est maudite... Maudite à jamais... Comme 
cette famille...

Tu vois le repas est aussi morne que mon esprit l'avait imaginé. Morne et 
triste,  Dolorès.  Morne  et  triste  comme  cette  famille  sans  imagination. 
Morne et triste comme Mère qui ne vit que dans le souvenir magnifié d'un 
mari  qui  pourtant  ne  lui  rendait  guère  son amour.  Amour ?  J'entends 
presque ton rire... Que sait Mère de l'amour ? Elle fut avec Père comme un 
chien aimant son maître.  N'ayant d'autres raisons de vivre que par la 
reconnaissance de la main qui l'a nourrie. Lui en revanche, d'amour il n'en 
fut jamais question. Tout n'était que froideur et mépris. Tout ton contraire 
Dolorès.  Mornes  et  tristes  comme mes  frères  et  sœurs  qui  ne  font  que 
perpétuer  la  tradition  familiale.  Seule  la  pauvre  Alicia  fait  exception. 
Peut-être  est-elle  la  plus  heureuse  finalement.  Seule  dans  son  monde... 
Quinze ans que Père est mort. Jour pour jour. Et chaque année, Élisabeth 
Morton,  sa  fidèle  épouse,  commémore  ce  jour  qui  fut  pour  moi  une 
libération ! La mort de Jérémy Adam Morton ! Mon père ! L'homme que je 
hais encore aujourd'hui ! Et pour la première fois en quinze ans, Dolorès, je 
suis  présent à cette pantomime familiale.  Pour la première fois  aucune 
chaise n'est laissée vide autour de la table. Tous les Morton sont réunis. 
Mère, mon oncle Franklin et mes sept frères et sœurs. Même Edenshaw, le 
vieil ami de la famille, est assis parmi nous. Réunis pour la mémoire d'un 
homme qui ne nous aimait pas.
Dolorès, ma tendre Dolorès... Ton père avait compris... Bien avant moi... 
Que cette famille est une engeance... Que le nom Morton est une souillure... 
Mais je ne suis pas comme eux Dolorès... pourquoi ne l'as-tu pas compris ? 
Nous aurions pu vivre heureux. Loin de tout ça. Si je pouvais de nouveau 
te serrer dans mes bras, je te prouverais que je suis différent. Hélas... Cela 
ne s'est pas déroulé ainsi. Et je suis aussi misérable qu'eux finalement...

≈≈≈

Ce fut en 1908 que Père décida d'installer définitivement sa famille dans la 
propriété de Shadow Island qui habituellement servait de résidence d'été 
où  vivait  depuis  quelques  temps  Oncle  Franklin.  J'avais  seize  ans.  Ce 
déménagement fut pour mon plus grand malheur. J'avais toujours détesté 
cet endroit, ce gros caillou planté au beau milieu de l'océan surplombé d'un 
manoir  austère  et  froid  que  jadis  mon  grand-père  Obed  avait  fait 
construire. Jusqu'à ce jour sordide, nous vivions dans notre résidence de 
Tredilion  Park  de  Boston  où  j'avais  mes  meilleurs  souvenirs  d'enfance. 
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Mais pour une raison inconnue, Père nous fit abandonner la civilisation et 
enterra toute sa famille dans la pire des tombes : Shadow Island. Je perdis 
mes rares amis de la ville et me retrouvai « enfermé » parmi les miens. 
Sans véritable contact avec l'extérieur. Plusieurs miles nautiques séparant 
l'île et la côte d'Innsmouth, rares étaient les personnes qui bravaient la mer 
pour rendre visite aux Morton. Sans doute était-ce le souhait de Père ? Que 
personne ne nous dérangeât. Afin de vivre seuls entre nous et de pouvoir 
se  consacrer  corps  et  âme à  ses  recherches  et  ses  travaux scientifiques 
plutôt  qu'à  sa  famille.  Cet  isolement  volontaire  avait  cependant  des 
inconvénients pratiques comme le ravitaillement ou la difficulté à faire 
appel à un professionnel quelconque. Père par exemple ne trouva pas de 
précepteur qui accepta de vivre sur l’île malgré les gages qu'il promettait. 
Et  en  désespoir  de  cause,  il  demanda à  Oncle  Franklin,  de  prendre  en 
charge  nos  leçons.  À l'époque  Alicia  n'était  pas  née  et  le  jeune Tyrone 
marchait à peine. Père fit exception avec Bruce, notre aîné, qu'il voulait 
envoyer faire sa médecine à Boston afin qu'il suivît ses traces. Il s'occupa 
personnellement de donner les leçons à ce dernier. Pour ma part, Père ne 
semblait avoir de plan précis. La classe de mon oncle ne fut pas mon pire 
souvenir de Shadow Island. Franklin Morton était bien plus affectueux que 
son  frère  jumeau  Jeremy.  Il  ne  faisait  preuve  d'aucun  favoritisme  et 
essayait de calmer les disputes continuelles que je pouvais avoir avec mes 
frères  et  sœurs.  Mais  malgré  sa  bonne  humeur,  je  m'ennuyais.  J'avais 
l'impression  de  dépérir  sur  place  et  mon  horizon  me  semblait 
inexorablement  condamné.  Je voulais  savoir  de  quoi  mon avenir  serait 
fait. Mais Père ne cessait de me dire qu'il ne savait pas ce qu'il pourrait 
bien faire de moi. Je ne savais vers qui me tourner. Mes parents étaient 
froids comme la glace. Mère au service de Père et maintenant toujours une 
distance avec ses enfants. Père passait le plus clair de son temps dans son 
bureau  à  travailler.  Il  était  passionné  de  l'histoire  de  la  région  et  de 
Shadow Island et tentait de rédiger un livre sur la tribu indienne qui y 
avait  vécue quelques milliers d'années auparavant,  les fameux Abkanis 
dont des vestiges persistaient au nord de Shadow Island. Bruce quant à lui 
ne pensait qu'à m'humilier. Ellen, malgré sa douceur, n'avait d’yeux que 
pour mon frère ainé. Édith et Hugh étaient inséparables et vivaient leur 
relation si particulière de gémellité. Et Pearl n'était qu'une enfant. Il y eut 
bien quelques domestiques et notre intendant Edenshaw. Mais je ne trouvai 
aucun allié qui aurait pu rompre mon isolement. Je m'enfermai dans la 
solitude.  Il  m'arrivait  de passer des  heures assis  sur un banc devant le 
manoir à regarder l'océan et rêvant d'une vie meilleure. Au fil du temps, je 
ne pensais qu'à une seule et unique chose : quitter Shadow Island.
L'occasion  m'en  fut  donné  quatre  ans  après  notre  installation.  À  la 
soudaine mort de Père. Le premier mars 1912. Le drame se déroula une nuit 
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de mauvais temps où le vent et la pluie balayaient toute l'île, comme il y en 
avait  tous  les  ans  à  Shadow  Island.  Rien  dans  la  monotonie  de  mon 
existence ne me fit pressentir ce qui allait se passer ce soir-là. Bruce et 
Edenshaw n'étaient pas présents.  Le  premier vivait  déjà à Boston où il 
avait débuté ses études de médecine. Et Edenshaw n'avait pu revenir avec 
le mauvais temps sur l'île alors qu'il était à Innsmouth.  Nous étions donc 
tous présents Père, Mère, Oncle Franklin, Tyrone, Pearl, Hugh, Édith, Ellen 
et  moi-même à l'exception d'Alicia qui n'avait  pas  un an et  qui  devait 
dormir dans son berceau. Lors  du repas familial du soir, Père déclara que 
la nuit qui s'annonçait serait grandiose sans que personne autour de la 
table  ne  comprît  vraiment  ce  qu'il  voulut  dire.  J'eus  le  malheur  de 
prononcer ces quelques mots qui déclenchèrent sa colère : 
« La  nuit  sera  aussi   sinistre  que  toutes  les  autres  nuits  sur  Shadow  
Island. ». 
Mes frères et sœurs baissèrent tous la tête et Père me fixa et me dit ses 
paroles glaciales : 
«  Avec une telle attitude vous ne ferez jamais rien de votre vie, William.  
Vous n'aurez de cesse de trahir le sang qui coule dans vos veines. Le sang  
des Morton. Veuillez regagner votre chambre et ne pas en ressortir sans  
mon  assentiment.  Votre  présence  m'insupporte  et  insupporte  votre  
famille. ». 
Ce furent les derniers mots que j'entendis de sa bouche. Je ne le revis pas. Je 
me levai de table et regagnai ma chambre. La rage au cœur. Prisonnier 
parmi les miens. Ne pouvant quitter cette satanée île. Je veillai quelque 
temps  avant  de  m'endormir.  Dehors  la  pluie  tombait  et  les  volets 
grinçaient.
Je fus sorti de mon sommeil par un grand bruit de coups à ma porte. Il 
était minuit passé. Ellen ! Elle portait une tenue de nuit trempée et était en 
larmes. Elle m'annonça qu'il était arrivé un grand malheur à Père et que je 
devais la suivre vite. Je mis quelques instants à comprendre. Nous sortîmes 
du manoir. Il pleuvait toujours et nous nous rendîmes sur la terrasse sous 
les fenêtres du bureau de Père. L'une d'elle était ouverte. Au sol, le corps 
inerte de Père. Hugh et Oncle Franklin tenait ma Mère qui hurlait, Édith 
avait la mine horrifiée. Père a priori s'était jeté par la fenêtre. Un suicide. 
Pourquoi ? J'avoue encore avoir du mal à y croire. Comment un homme tel 
que Jeremy Adam Morton,  si  sûr  de  lui  et  conscient  de  sa supériorité, 
avait-il pu se tuer de la sorte en abandonnant sa chère famille à son sort ? 
Il  y  eut  une  enquête.  Un  inspecteur  vint  du  continent,  un  certain 
O'Culligan pour tenter de tirer l'affaire au clair. Il interrogea une à une les 
personnes présentes à Shadow Island ce soir-là. Ce fut Ellen qui souffrant 
d'insomnie vit quelque chose tomber par la fenêtre de sa chambre et se 
rendit sur les lieux pour découvrir le corps de Père sans vie. Je n'eus pour 
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ma  part  pas  grand-chose  à  lui  raconter  ayant  été  consigné  dans  ma 
chambre. Sa conclusion fut la même que nous tous : aussi incroyable que 
cela  pouvait  paraître,  Père  s'était  suicidé  sans  même laisser  une  lettre 
d'adieu. Point final. 
Père  fut  enterré  dans  le  caveau  familial  des  Morton  à  Boston.  Sans 
cérémonie religieuse. Sa mort fut un soulagement pour moi. J'aperçus enfin 
un avenir et décidai immédiatement de ne pas retourner à Shadow Island. 
Je  le  signifiai  à  Mère  à  la  fin  de  l'enterrement.  Elle  ne  me  dit  rien, 
considérant  sans  doute  que  mon envol  était  une  trahison.  Mais  sembla 
défaillir. Je ne me retournai pas. Je savais que tous les autres membres de 
ma famille étaient outrés.  Mais je  n'en avais  cure.  Ils  n'avaient que ce 
qu'ils méritaient. Et je disparus et avec les quelques dollars que je possédais, 
je pris une chambre à louer dans Boston. Mes débuts dans la vie adulte ne 
furent guère aisés. J'avais vingt ans et étais en rupture de ban avec ma 
famille.  Mais  la mort  de  Père eut un deuxième effet  bénéfique,  je  pus 
toucher une somme rondelette comme une sorte d'héritage. Elle me permit 
de me mettre le pied à l'étrier. À la différence de Bruce qui poursuivait 
brillamment ses études, je me lançai dans les affaires.  J'investis dans la 
construction navale et grand bien m'en prit car avec la guerre en Europe, 
les affaires furent florissantes. Je devins rapidement riche. Cette position et 
le nom Morton me permit de fréquenter les cercles huppés de Boston. J'y 
croisais parfois mon frère Bruce mais je cherchais la plupart du temps à 
l'éviter. Ce fut dans une de ses soirées que je rencontrai ma future femme 
Cynthia Prescott, fille d'un riche armateur de la ville. Elle me fit grand 
effet et j'en tombai éperdument amoureux. Son père vit d'un très bon œil 
cette idylle et en 1918, nous nous mariâmes en grandes pompes. Toute ma 
famille comme il se devait fut conviée. Mais Mère refusa de venir assister 
à mon bonheur et resta sur son île maudite avec Alicia. Elle me reprochait 
sans doute ma fuite et aussi de ne jamais venir commémorer la mort de 
Père tous les premiers mars. Il faut dire que j'évitais toutes les réunions 
familiales  et  m'étais  fait  excuser  pour le  mariage  de  Bruce et  de  celui 
d'Ellen quelques années auparavant. Mais la vérité était que je refusais de 
me souvenir de Père. Cet homme ne m'avait jamais aimé, n'avait fait que 
me brimer durant toute mon enfance et il était hors de question que je lui 
rendisse un quelconque hommage.
Les autres membres de la famille vinrent. Malgré les remarques glaciales 
de Bruce et l'absence de Mère ce fut une très belle journée.

≈≈≈

Mon mariage  avec  Cynthia  ne  dura  dans  les  faits  qu'une  seule  année. 
Jusqu'à la naissance de Curtis en 1919. Ensuite nos rapports se dégradèrent 
progressivement. Nous fîmes très rapidement chambre à part. Cynthia me 
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reprochait mon manque de goût pour les mondanités, ma distance avec ma 
famille,  ma faible  affection au quotidien.  Pour  ma part,  je  la  trouvais 
incroyablement superficielle.  Rapidement je me rendis compte qu'elle ne 
m'avait jamais aimé et qu'elle m'avait épousé pour les convenances sociales 
et  par  obéissance  à  son  père.  Ma  femme  avait  tout  de  la  bourgeoise 
hypocrite,  obsédée  par  son  statut  social  et  son  maintien.  Elle  chercha 
rapidement à s'attirer les bonnes grâces de Curtis, en le choyant plus qu'il 
n'aurait fallu et en me faisant passer auprès de mon propre fils pour un 
être vil et mesquin. Au fil du temps, ma femme et Curtis devinrent des 
étrangers dans ma vie. Je m'enfonçai dans la tristesse et la mélancolie et 
me  jetai  dans  mes  affaires  pour  oublier.  Très  vite  dans  mes  cercles 
habituels,  on  trouva  que  je  devenais  aigri  et  froid  et  beaucoup  de 
connaissances  s'écartèrent  de  moi.  Les  années  passèrent  sans  joie.  Et 
l'impression d'enfermement que je ressentais à l'époque de ma jeunesse à 
Shadow  Island  me  revint  régulièrement  puis  constamment.  J'avais  la 
sensation d'avoir quitté une prison pour une autre. Je ne voyais d'ailleurs 
presque plus aucun Morton.
Longtemps je crus à cette triste destinée. Comme une fatalité. Et parfois je 
pensai en finir comme Père. Mais au fond de moi restait une petite lueur 
d'espoir.  Je  n'aurais  su  dire  d'où  elle  venait.  Peut-être  d'avoir  observé 
durant ma jeunesse l'amour indéfectible qui unissait mon frère Hugh et ma 
sœur Édith. Je me disais qu'il existait bien un être quelque part que j'aurais 
pu aimer. 

≈≈≈

Et alors que je n'avais plus grand espoir, tu m'apparus Dolorès ! L'an passé. 
Je sortais du club où j'avais mes habitudes et je te revois t'approchant de 
moi avec ton panier au bras :
« Une fleur Monsieur ! Et vous trouverez l'amour !»
Ce fut la première phrase que tu prononças. Face à un tel sourire, je ne pus 
résister et t'en achetai une. Le lendemain, tu étais là devant la porte. Et le 
surlendemain et les jours suivants. Nous prîmes l'habitude de discuter en 
nous promenant dans les rues de Boston. Je fus subjugué par ta beauté, ta 
jeunesse  et  ton  regard  intense.  Dolorès...  En  peu  de  temps,  je  tombai 
follement amoureux de toi et je t'achetai tous les jours tous tes paniers de 
fleurs ! Tu me résistas une longue période. Tu me disais que tu ne pouvais 
me céder car j'étais un homme marié et ce que cela n'était pas convenable. 
Tu admettais que tu m'aimais mais tu ne voulais pas être ma maîtresse. 
Plus d'une fois, je pensai te convaincre mais tu t'échappais à chaque fois. 
Petit à petit, je devins fou de toi. J'étais prêt à mettre tout ce que j'avais à 
tes pieds. Toi qui n'avais qu'à peine vingt ans. Et un jour, je franchis le pas. 
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J'avouai à ma femme que je t'aimais et que je la quittai sur le champ. Je 
demandai le divorce et fuis le domicile conjugal. Cela provoqua un énorme 
scandale  dans  les  cercles  de  la  ville  et  mes  derniers  « amis »  se 
détournèrent de moi. Je reçus des courriers de Bruce et d'Ellen m'exhortant 
de  reprendre  raison  et  de  ne  pas  salir  le  nom  des  Morton  par  mon 
comportement.  Mais peu m'importait !  Pour la première fois de ma vie 
quelqu'un m'aimait vraiment !  Plus rien ne comptait et je délaissai mes 
affaires. Je ne vivais plus que pour toi ma Dolorès.
J'abandonnai tout. Mon ancienne vie. Ma situation. Mon mariage. Nous 
fuîmes ensemble Boston.  Nous nous cachâmes.  J'obtins le  divorce d'avec 
Cynthia.  Je  lui  laissais  ma  résidence  et  mon  fils  Curtis.  Je  n'étais  pas 
pauvre loin de là. Mais ma plus grande richesse, c'était toi Dolorès. C'était 
ton amour. Ces quelques mois furent les plus beaux de mon existence. Enfin 
j'étais vivant ! Enfin l'enfant triste en moi disparaissait. Je n'étais plus ce 
fantôme traversant  les  années  sans  émoi,  sans  amour  !  Je  voulais  tout 
t'offrir,  mon amour. Partir avec toi,  loin de mon ancienne vie.  Loin de 
Boston. T'offrir le monde ! Et je trouvais que c'était bien peu, mon amour. 
Bien peu pour tout le bonheur que tu m'offrais. Je l'aurais mis à tes pieds si 
tu me l'avais demandé.
Dolorès...
Ma Dolorès... 
Pourquoi m'as-tu trahi ?

≈≈≈

Fin de l'année 1926. Nous vivions à Lowell dans le Nord du Massachusetts. 
Personne ne nous connaissait. Nous vivions cachés et nous étions heureux. 
Du moins, je le croyais. Je t'avais demandé en mariage et tu avais accepté. 
J'avais trouvé un pasteur qui acceptait de nous marier. J'étais l'homme le 
plus  heureux  du  monde.  Je  me  souviens  de  ce  soir-là,  la  veille  de  la 
cérémonie. Tu étais dans la chambre de cet appartement que j'avais loué. 
Assise sur le lit. Je rentrais d'une course au dehors. J'avais un bouquet de 
fleurs à la main. Je voulais te l'offrir. Mais je vis immédiatement dans ton 
regard  que  quelque  chose  n'allait  pas.  Ton  regard.  Si  intense...  Tu  me 
regardas et ris aux éclats. Un rire comme je ne t'avais jamais entendu en 
avoir. Un rire... diabolique. Tu me fixas. Et je vis dans tes yeux ce que je 
n'avais  vu  auparavant.  De  la  haine  !  Et  dans  un  flot  de  paroles,  tu 
m'avouas. Que tu ne m'aimais pas. Que tu avais utilisé un sortilège pour me 
rendre fou de toi et que tu m'avais conquise pour venger ton Père. Venger 
ton Père de la famille Morton ! Je ne comprenais pas. J'étais hagard. Et tu 
continuais à rire !  Ton Père s'appelait Ardian Lewis et avait fait vingt 
années  de  pénitencier  avant  de  rencontrer  ta  mère.  Ses  vingt  ans  de 
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pénitencier, ton Père les devait à un Morton. Obed Morton. Mon grand-
père que je n'avais pas connu...  Tu disais que ton Père avait enlevé des 
enfants, des orphelins dans les environs d'Innsmouth. Il travaillait pour un 
commanditaire : Obed Morton. Et selon ton père, il les sacrifiait à je ne sais 
quelle divinité !  Obed était pour lui une sorte de sorcier maléfique. Lorsque 
la police découvrit le trafic, elle souhaita étouffer l'affaire, Obed étant un 
notable en vue, il fut préférable de ne pas faire de scandale. Elle fit porter 
le chapeau à ton père. Un pauvre homme du commun. Qui resta vingt ans 
en prison pour les crimes de mon grand-père ! Je n'arrivais pas à croire ce 
que tu me disais, Dolorès. Tu riais ! Tu te moquais de moi ! Tu me disais que 
tu avais  vengé ton père !  Que tu m'avais  déshonoré et  que j'avais  tout 
perdu ! Que jamais une seule seconde, tu ne m'avais aimé et que j'étais un 
être pitoyable, un pauvre Morton. Un fils et petit-fils d'une famille ignoble. 
Et que ce fut lorsque mon père découvrit la vraie nature d'Obed qu'il se 
suicida en se défenestrant ! J'essayai de ne pas entendre. Je ne voulais pas 
t'entendre  !  Tu  riais  !  Tu  hurlais  !  Je  voulais  que  tu  te  taises,  que  tu 
t'arrêtes... Tu marquas une courte pause et dans un grand éclat, tu dis :
« Shadow Island résonne du cris de ces enfants tués par ton grand-père,  
William. Tu es le fils d'une famille damnée... »
Ce furent tes dernières paroles Dolorès. Je voulais ne plus entendre le son 
de ta voix perfide. Je perdis la raison. Mes deux mains saisirent ton cou et 
serrèrent jusqu'à ce qu'il se rompît... Jusqu'au bout tu me fixas de tes yeux 
noirs. Comme un ultime défi...
Qu'avais-je fait Dolorès ? Je t'avais tuée ? Tuée mon amour... Ma première 
idée fut de me jeter par la fenêtre. Comme Père. Longtemps, j'hésitai. Mais 
je n'arrivais pas à m'y résoudre. Je ne pouvais pas. Pas tout de suite. Ma 
vie  n'avait  plus  guère  d'importance.  Elle  s'était  finie  à  l'instant  où  tu 
m'avais dit que tu ne m'avais jamais aimé, Dolorès. Mais avant d'en finir, 
je voulais savoir. Savoir si tu avais dit vrai. Si ma famille était une famille 
maudite.
Alors je fuis. Je mis ton corps sous le lit et quittai précipitamment Lowell 
dans la nuit. Et j'errai de ville en ville. Je ne craignais qu'une seule chose : 
que  la  police  m'arrêtât.  Et  me  demandât  ce  qu'était  devenue  Dolorès 
Lewis... Mais j'avais de l'avance et de l'argent ce qui me permit de brouiller 
les pistes. Je n'avais plus qu'un seul but. Retourner à Innsmouth. Retourner 
à Shadow Island.  Mais  pour cela,  il  fallait  me cacher  un temps.  J'étais 
persuadé  que  j'avais  la  police  aux  trousses.  Dès  que  Dolorès  serait 
identifiée, on me chercherait partout. Alors me vint une idée improbable. 
J'allais me cacher à l'endroit où peut-être,  on ne me chercherait pas.  À 
Boston. Chez un membre de ma famille. Il était exclu que j'aille chez Bruce 
ou chez Hugh. Je ne sus dire vraiment pourquoi mais j'optai pour Ellen. Je 
la contactai discrètement. En pleine messe. En lui donnant un rendez-vous 
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auquel elle vint seule. Je la suppliai de m'aider. En ne lui expliquant rien 
de ce qui m'était arrivé. Je lui certifiai simplement que Dolorès m'avait 
quitté  et  que  j'étais  malheureux.  Que  je  souhaitais  pour  un  temps  me 
cacher avant de réapparaître aux yeux du monde. Ellen accepta. Son mari 
n'était pas à Boston pendant quelques temps ce qui simplifia les choses. Elle 
me logea dans sa résidence de Boston. C'était début février 1927. Elle ne me 
posa aucune question. Elle pleura pour moi en m'appelant son « pauvre 
William ». Telle était ma sœur. Je lui signifiai mon intention de me rendre 
à Shadow Island pour le quinzième anniversaire de la mort de Père. Elle en 
fut  ravie.  Je  crois  qu'au fond d'elle-même,  elle  imaginait  que je  voulais 
expier mes fautes et que j'avais à me faire pardonner. Je ne la contredis 
point. Je sortais peu de ma chambre. Mes pensées allaient vers toi, Dolorès.
Nous quittâmes Boston fin février et le 28 au matin, notre calèche s'arrêta 
au port d'Innsmouth. Le vieux Edenshaw, nous attendait. C'était désormais 
presque un vieillard. Pourtant il semblait encore alerte. Il me salua comme 
s'il m'avait vu la veille et n'émit aucune réflexion sur ma présence. Bruce 
qui lui aussi était au rendez-vous, nous rejoint. Je vis à son regard sévère 
qu'il  n'était pas ravi de ma présence.  Ce ne fut pas une réelle surprise. 
Nous  fîmes  la  traversée  tous  les  quatre.  Seuls  les  Morton  pouvaient 
commémorer la mort de Père. C'était un souhait de Mère. Edenshaw étant 
l'exception qui confirmait la règle.
Après plus de quinze ans, je foulais de nouveau le sol de Shadow Island. 
Quand je vis le manoir, je perçus un sentiment étrange. Rien ne semblait 
avoir changé depuis mon départ. Mais l'émotion s'arrêta là. Cet endroit me 
rappelait tellement de mauvais souvenirs.  L'accueil  de Mère fut glacial. 
Elle  ne  me dit  que « William »  et  je  ne  répondis  que  par « Mère ».  Un 
échange très bref. Qu'elle avait vieilli ! Elle était désormais une femme qui 
s'avançait vers la dernière partie de sa vie. Et le moins que l'on puisse dire 
c'était  qu'elle  était marquée par le  temps.  Je  l'évitai ainsi  que Bruce et 
Ellen. Je me fis porter les repas dans ma chambre. La pièce n'avait pas 
changée  depuis  la  nuit  de  la  mort  de  Père.  Comme si  le  temps  s'était 
complétement arrêté sur cette île.
Mon frère Tyrone était déjà arrivé et malgré ma douleur ce fut un réel 
plaisir de le revoir.  Il avait grandi et ce n'était plus un enfant désormais ! 
Oncle Franklin avait lui aussi vieilli. Il me sembla taciturne et je ne voulus 
pas  l'ennuyer.  Il  était  accompagné  d'Alicia.  Je  ne  l'avais  jamais  vue 
grande. Elle avait un regard absent mais je lui trouvai une vraie beauté. 
Elle me sourit. Sans vraiment que ses yeux pénètrent dans les miens. Je 
découvrais ma sœur. Je ne sus comment me comporter. Et je hochai juste la 
tête. Que pouvais-je faire après tout ce temps écoulé ?
Pearl aussi était déjà présente. Ce n'était plus une adolescente et l'espace 
d'un instant je ne la reconnus point ! Elle me présenta sa fille qui n'avait 
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que quelques mois. Elle l'avait appelée Élisabeth. Comme Mère. Cela ne me 
surprit pas. Elle semblait heureuse. Le premier mars au matin, Hugh et 
Édith  arrivèrent  ensembles  à  Shadow  Island.  Edenshaw  était  allé  les 
chercher. Ma sœur n'était plus la jeune fille que j'avais gardée dans ma 
mémoire.  Elle  était  désormais  dans  la  fleur  de  l'âge.  Hugh quant  à  lui 
portait bien et semblait ravi d'être au bras de sa jumelle.
Dans l'après-midi, le temps se couvrit et à la nuit tombée, il pleuvait des 
cordes. Et le vent s'était levé. Le soir à vingt heures précises, nous étions 
tous  réunis  à  table.  Autour  de  Mère.  Elle  fit  une  petite  prière 
qu'hypocritement j'écoutai. Puis le repas débuta.

≈≈≈

Dolorès...
Mes pensées ne t'ont jamais quitté durant ces derniers jours. Ma Dolorès. 
Je  regarde  ma famille  et  je  repense  à  ce  que  tu  m'as  dit.  Une  famille 
maudite ! À jamais damnée par le crime d'un grand-père !
Tu  as  raison,  Dolorès.  Il  suffit  de  regarder  Mère  ou  Bruce.  Pour 
comprendre que les Morton sont maudits.  Mais je veux comprendre.  Je 
veux savoir ce qui se cache derrière ce manoir et notre histoire. Ce que fit 
réellement mon grand-père Obed. Quelle est l'origine de cette malédiction ? 
Peut-être cela m'aidera-t-il  à comprendre les souffrances que j'y endurai 
toute l'enfance. Alors ensuite il sera temps de partir te rejoindre. Je n'ai 
plus rien à perdre. Car je t'ai perdue.
Si je ferme les yeux, j'entends ton rire. Ton rire dément...  Je ne suis pas 
comme eux, Dolorès. Je ne voulus jamais être comme eux.
Si tu étais encore vivante, je te le prouverais, Dolorès. 
Tes yeux exorbités. Ton corps inerte sur le lit.
Je ne suis qu'un misérable…
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Figures familiales

11 / 33



Grand-père Obed

Je ne le connus point. Il mourut d'une crise cardiaque cinq années avant 
ma naissance. Je crois que ce fut Edenshaw qui le retrouva dans le jardin 
du manoir.  Jusqu'à récemment,  je  n'avais  pas  trop repensé  à cet  aïeul. 
Durant notre enfance, Père l'évoquait parfois en termes élogieux. Il disait 
qu'il  fut  un  grand  homme et  un  grand scientifique.  Et  que  sa  rigueur 
morale n'avait d'égale que sa droiture. Ces compliments venant de Jeremy 
Adam Morton ne me faisaient aucun effet. Je n'avais cure de la grandeur 
des Morton.
Lorsque Dolorès cracha des horreurs sur Obed, dans mon esprit réapparut 
le tableau qui trônait sur l'un des murs du salon de Shadow Island. J'étais 
passé des centaines de fois durant mon enfance sans vraiment m'intéresser 
à  son  portrait.  Et  aujourd'hui,  je  me  demande  quel  mystère  se  cache 
derrière le visage sévère de mon grand-père ?
Cet homme était-il le fou que Dolorès m'avait dépeint ?
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Grand-mère Alicia

Je ne la connus point. Père et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les 
mettant au monde. En 1864. Personne n'en parlait jamais à Shadow Island.
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Père

Quand je repense à Père, deux images me reviennent. 
La première, je le vois dans son bureau de Shadow Island dans lequel nous 
étions, nous enfants, rarement conviés. Pour tout dire, les seules fois où je 
pus  y  pénétrer  ce  ne  fut  que  pour  y  subir  remontrances  et  punitions. 
Parfois Ellen obtenait le droit de passer un peu de temps assis sur le sofa à 
regarder Père travailler. Un tel honneur ne me fut jamais accordé. Je le 
revois encore assis à sa table de travail, mon frère et moi debout,  félicitant 
Bruce et puis se retournant vers moi, me fixant avec son regard sévère et 
ajoutant  quelques  paroles  acides  pour  me  signifier  à  quel  point  il  me 
méprisait et préférait mon ainé. Je restais là devant lui, médusé et apeuré, 
subissant l'humiliation de l'avoir une nouvelle fois déçu. Pourtant enfant, 
je faisais du mieux que je pouvais pour lui plaire, pour attirer un regard 
bienveillant  sur  ma personne.  Mais  rien n'y fit  !  Toutes  mes  tentatives 
furent vaines et se retournaient contre moi. Jamais je ne vis dans les yeux 
de Père une quelconque affection. Juste un constant mépris. Si j'avais eu le 
courage  à  l'époque,  je  crois  que  j'aurais  brulé  son  bureau,  sa  table  de 
travail, sa bibliothèque, son sofa ! Pour qu'il puisse se rendre compte une 
seule fois dans sa vie que son second fils William Morton existait.
La seconde image qui me revient, c'est la vision du corps désarticulé de 
Père le soir de sa mort sous les fenêtres de son bureau. Père face contre 
terre sous la pluie comme je ne l'avais jamais vu. Dans le chaos qui suivit 
la découverte de son corps, je me souviens avoir réalisé alors qu'un homme 
qui toute sa vie voulut montrer son invulnérabilité pouvait perdre la vie 
comme un autre. Malgré mon entrée dans l'âge adulte, je crois n'avoir pu 
imaginer Père mort. Comme si Jeremy Adam Morton ne pouvait avoir de 
faiblesse. Ironie du sort, lui qui voulut que sa famille incarna la perfection 
se jeta un soir de pluie par la fenêtre de son bureau. Sans un mot pour sa 
famille.  Un suicide  des  plus  sordides.  Le  masque  tomba ce  soir-là.  Père 
n'avait fait que se cacher derrière une façade et n'avait rien montré à son 
entourage. Il avait abandonné sa famille à son sort. Quelle hypocrisie ! 
Je  ne  fus  pas  surpris  de  ne  ressentir  ni  peine,  ni  douleur.  Seul  le 
soulagement d'être débarrassé de sa néfaste présence envahit mon cœur. 
Mais si je pris la résolution immédiate de quitter Shadow Island, je mis 
quelques temps à réaliser que Père ne pourrait plus jamais intervenir dans 
mon existence  et  y  exercer  sa  sinistre  influence.  Longtemps  son  visage 
inflexible me revint dans mes mauvais rêves. Mais le temps fit son œuvre 
et ses traits disparurent progressivement de mes nuits au fur et à mesure 
que j'embrassais ma nouvelle vie.
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Mère

Avant de devenir cet être froid et dépourvu de tendresse, j'ai un souvenir 
lointain de Mère souriante et joyeuse qui nous chantait des comptines de sa 
voix mélodieuse durant ma prime enfance. Mais ce souvenir est désormais 
lointain. Dire que Mère ne me donna pas beaucoup d'affection n'est pas 
exagéré. Dès que j'eus atteint l'âge de raison et que j'eus mes premières 
difficultés avec Père, une distance s'instaura entre nous et le fossé se creusa 
inexorablement avec le temps. Elle prit toujours résolument son parti. Elle 
n'essaya pas d'atténuer les  douleurs provoquées par son mari et  encore 
moins  de  tenter  de  détourner  ses  réguliers  courroux  lorsque  je  ne 
comprenais pas une leçon ou n'arrivais pas à faire un exercice quelconque. 
Elle ne fit qu'idolâtrer Père et le servir toute sa vie durant. Et même mort, 
elle continua son adoration. Comme si ce dernier avait été un saint homme 
!  Il  fut  toujours enclin à préférer mon frère ainé Bruce et  Mère ne fit 
qu'abonder dans son sens, sans jamais remettre en cause son autorité. Son 
cœur était dur comme la pierre. Mon cher frère était pour elle aussi son 
préféré et je n'avais qu'en prendre mon parti. 
S'il  pouvait encore à Tredilion Park lui arriver d'avoir  quelques gestes, 
regards ou soupirs qui semblaient cacher une certaine tendresse à mon 
égard,  ces  rares traces d'affection disparurent irrémédiablement lors de 
notre nouvelle vie à Shadow Island. Dès notre arrivée, elle accomplit sa 
tâche de maîtresse de maison avec ardeur et elle organisa toute la vie de la 
famille. Elle devint une sorte de gardienne empêchant que ses enfants ne 
troublent son sacro-saint époux et ses travaux de recherches. Sa distance 
envers moi devint définitivement de la froideur. Et elle devint pour moi 
l'ombre de Père. Même lorsqu'elle tomba enceinte de ma sœur Alicia, elle 
ne  retrouva pas  ses  quelques  tendresses  d'antan.  Cette  grossesse  sembla 
pour elle une affliction. Elle mit au monde la dernière enfant de la famille 
quelques mois avant la mort de Père en 1911. Elle refusa de se rendre sur le 
continent et Père dut faire venir une accoucheuse d'Innsmouth. Je revois 
Père faisant les cents pas dans le hall du manoir. Dans un premier temps, 
nous crûmes que ma sœur ne survivrait pas. Mais au bout de quelques 
jours, elle fut déclarée sauve. Et à l'époque nous ne savions pas qu'elle était 
différente. Mère sortit de cette épreuve épuisée et perdit son sourire. Je 
n'eus plus avec elle que des rapports difficiles.
La dernière fois que je la vis,  ce fut à l'enterrement de Père. En 1912 à 
Boston. Il y a quinze ans. À cette occasion, je lui annonçai mon départ. Elle 
ne cilla pas mais au travers de son masque de souffrance, je vis dans son 
regard froid comme une ultime déception. Mais pour ma part, je n'en avais 
cure. Elle ne récoltait que ce qu'elle avait semé. Son manque d'amour ne 
pouvait qu'engendrer la réciprocité de mes sentiments. Je ne me rendis plus 
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à Shadow Island par la suite. Elle ne regagna le continent qu'à l'occasion 
des mariages de ses enfants auxquels je n'assistais absolument jamais. Elle 
ne  vint  pas  au  mien  se  faisant  excuser.  Nous  n'échangeâmes  aucune 
correspondance et je n'eus donc de nouvelles que par mes autres frères et 
sœurs. Il semblerait qu'elle ait gardé un couvert pour moi, le jour de la 
commémoration mais qu'elle n'ait jamais prononcé mon nom devant ses 
autres enfants.
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Oncle Franklin

Oncle Franklin est le frère jumeau de Père. Leur ressemblance physique 
était  impressionnante  mais  leurs  caractères  étaient  diamétralement 
opposés. Là où Père était froid et sévère, Oncle Franklin était souriant et 
conciliant. Oncle Franklin était un aventurier et fit beaucoup de voyages 
en Asie, en Europe et en Afrique. Les enfants firent sa connaissance en 
1905 à son grand retour dans le Massachusetts,  j'avais alors treize ans. 
Après plus d'une vingtaine d'années de pérégrinations faisant suite à la 
mort de mon grand-père Obed, il revint vivre à Shadow Island, place qui 
lui appartient à moitié. Il raconta qu'il souhaitait désormais avoir la paix 
et de la tranquillité pour pouvoir écrire ses mémoires de voyageur. Mais 
son projet avorta. À l'installation définitive des Morton à Shadow Island, il 
devint le précepteur des enfants Morton. Nous apprîmes à le connaître. Il 
me sembla qu'il y avait du bon dans cet homme. Oncle Franklin n'avait pas 
eu une vie rangée comme Père. Et son esprit contrairement à celui étriqué 
de son frère jumeau, s'était  élargi au fur et à mesure qu'il  sillonnait la 
planète réalisant des affaires  plus  ou moins rentables.  Il  pratiqua mille 
métiers et avait toujours une anecdote de voyage à nous raconter.  Son 
retour fut sans doute dû à un revers de fortune ou peut-être au poids des 
années qui commençaient à lui peser.  Mais il  paraissait n'en avoir tiré 
aucune aigreur particulière.
Je garde un bon souvenir de sa classe. Oncle Franklin savait éveiller notre 
intérêt et notre curiosité. Il excellait dans la façon de nous raconter des 
contes et ses cours d'histoire, de géographie ou de lettres étaient toujours 
allégrement imagés. Il pouvait prendre un accent étrange, nous montrer 
un objet exotique ramené d'un de ses voyages ou nous captiver en nous 
racontant des anecdotes plus ou moins farfelues.  Mais il  savait aussi  se 
faire discret  lorsqu'il  sentait que j'étais  dans une phase mélancolique et 
avait  l'intelligence de me laisser  en paix sans chercher à me poser  des 
questions auxquelles je n'avais pas le goût de répondre. Il aimait aussi à 
nous promener sur l'île et à nous la faire découvrir. Ce fut lui qui nous 
présenta la tombe indienne qui se  trouve sur le  nord de l'île  et  il  nous 
raconta que Shadow Island était, quelques millénaires auparavant, habitée 
par une tribu,  les  Abkanis,  qui  eut la particularité de disparaître sans 
explications mais en laissant quelques traces derrière elle.  Il  ajouta que 
notre  grand-père  Obed,  que  nous  n'avions  pas  connu,  avait  fait  des 
recherches  sur  cette  tribu  et  que  ce  fut  sans  doute  pour  cela  qu'il  fit 
construire le manoir. Quand je repense à cette période, je le vois partir en 
promenade le long des chemins de l'île, les mains dans le dos, l'air rêveur. 
Non Oncle Franklin ne ressemblait en rien à son frère. Mais hélas, il n'eut 
jamais non plus une once de son caractère. S'il avait été moins doux peut-
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être qu'il aurait pu devenir un allié pour moi et j'aurais été volontiers son 
confident. Mais il ne s'opposa jamais à l'autorité de Père et jamais je ne 
l'entendis en dire du mal en ma présence. Et même s'il ne lui dressait pas 
un portrait négatif de ma personne, il ne l'empêcha guère de me punir ou 
de me mépriser.
Suite à la mort de ce dernier,  le  caractère d'Oncle Franklin se  modifia 
ostensiblement.  Il  devint de plus en plus ombrageux et  distant.  Quelque 
chose s'était cassé en lui et même s'il garda toujours sa douceur, il devint 
plus taciturne et moins souriant. Je ne sus s'il aimait Père. Il ne montra 
rien qui aurait pu l'infirmer ou le confirmer. Mais c'était son frère jumeau 
après tout ! Et sans doute qu'une part de lui-même disparut au moment du 
décès de Jeremy Adam Morton. Il ne fut plus vraiment le même. 
Il se rendit à mon mariage et m'offrit un livre d'aventures. Puis au fil des 
années,  il  vint  me  rendre  visite  quelques  fois  à  Boston  sans  que  nos 
relations teintées d'un grand respect  mutuel  ne se  changeassent en une 
véritable affection. Oncle Franklin n'était pas une personne désagréable à 
avoir à sa table. Il ne me fit point de reproches sur ma conduite envers 
Mère ou mes frères et sœurs. Il ne s'intéressait pas aux affaires familiales. 
Nos  conversations  étaient  légères  et  se  résumaient  souvent  à  des 
considérations  sur  le  temps  qui  passait.  Mais  nous  n'arrivions  pas  à 
combler la distance entre nous et ses visites au fil du temps s'espacèrent 
pour devenir rarissimes.
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Bruce 

Mon frère ainé de deux années. Dès le plus jeune âge, Père nous mit en 
concurrence.  Et  utilisa  tous  les  moyens  pour  que  nous  nous  mesurions 
durant l'enfance : l'arithmétique, la course à pied, la poésie... Absolument 
tout  était  prétexte  pour nous opposer.  Il  pensait  que  c'était  le  meilleur 
moyen de nous endurcir. Et Bruce plus âgé que moi avait le plus souvent le 
dessus. Il avait une détermination sans faille dès notre prime enfance. Je 
me souviens qu'à l'époque de Tredilion Park qu'il ne cessait de demander à 
Ellen de nous concocter des épreuves plus farfelues, les unes que les autres, 
afin qu'il puisse m'étaler sa supériorité. Il lui répétait :
«Petite sœur, trouve donc une petite épreuve pour ton grand frère. Une  
petite épreuve pour ton grand frère ! » 
Et Ellen faisait de son mieux pour trouver une épreuve originale. 
Hélas,  cette  compétition  permanente  ne  nous  permit  guère  de  nous 
rapprocher. Mon frère n'en tirait qu'orgueil et vanité. Son arrogance crût 
avec l'âge et à l'instar de Père, je sentis une forme de mépris monter en lui 
à mon égard. Bruce ne comprit pas la vacuité d'une telle démarche. Et il 
reproduisit  fidèlement  le  même schéma familial  s'inspirant  de Père.  Ses 
deux  fils  ainés  Andrew  et  Howard  subissent  aujourd'hui  la  même 
éducation stupide.
Notre installation à Shadow Island n'arrangea pas notre relation. Nous 
étions  presque  des  hommes  mais  nous  n'échangions  guère.  Père  prit 
définitivement  Bruce  sous  son  aile  et  garda  pour  moi  l'humiliation  de 
partager la classe avec tous mes jeunes frères et sœurs. Mais je préférais 
cela à recevoir les cours particuliers de Père. Bruce ne resta qu'une année, 
puis  il  partit  faire  des  études  de  médecine  à  Boston,  marchant  ainsi 
parfaitement dans les pas de son géniteur. Je me remémore encore ce jour 
de 1909, date de son départ. Père la main sur l'épaule de mon frère et celui-
ci fier comme jamais avant de rejoindre le bateau d'Edenshaw pour partir 
sur le  continent.  Bruce m'avait  dit  quelques  jours  auparavant  plein de 
morgue qu'il prendrait un jour la tête de la famille et que ne je devais pas 
le jalouser. Que Père avait fait le bon choix entre ses deux fils et que c'était 
son destin. Quel idiot !
La mort de Père, trois années plus tard, fut un choc pour mon ainé. Même 
s'il  n'était  pas  présent  le  soir  du  drame,  il  accourut  de  Boston  le  plus 
rapidement possible lorsqu'il apprit la nouvelle. Quelle terrible révélation ! 
Père  son  idole,  son  modèle  s'était  suicidé  comme  un  vulgaire  lâche.  Je 
regrettai  presque que Bruce ne l'ait  vu sur  le  sol  après  sa chute.  Pour 
constater dans quelle déchéance était tombé Père et que seule l'hypocrisie 
avait guidé tous les actes de sa misérable vie de tyran. Mais Bruce même 
s'il dut en être affecté, sut parfaitement ne pas le montrer. Lui aussi prit le 
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chemin de l'hypocrisie. Il se mit dans l'idée qu'il était désormais le chef de 
la famille Morton et il décida d'intervenir dans toutes ses affaires. Il suivit 
les traces exactes de Père, devint un médecin et professeur à l'université de 
Boston. Nos rapports restèrent glaciaux. Même adulte, je dus supporter ses 
moqueries  et  ses  sarcasmes.  Son complexe  de  supériorité  ne  s'éteint  pas 
avec le temps. Père lui avait inculqué que Bruce Morton était de la race 
des vainqueurs. Et qu'il devrait prendre sa suite. Pas comme son incapable 
de frère. Et il ne se départit pas avec moi de son attitude hautaine. Après 
mon mariage, je pris mes distances avec ce frère ainé qui ne m'aimait pas. 
Je ne le vis que rarement à Boston car nous ne fréquentions pas les mêmes 
cercles. J'avais des nouvelles par Hugh, Oncle Franklin, Tyrone ou dans les 
lettres d'Ellen. Mais je ne lui en donnai jamais. J'appris qu'il s'était un peu 
occupé d'Alicia et qu'il avait trouvé un mari à Pearl. Grand bien lui fasse ! 
Du moment qu'il me laissait loin de tout cela.
Ma fuite avec Dolorès fut sans doute une nouvelle épreuve pour Bruce 
incapable  de  remettre  en  cause  ses  préjugés  issus  de  son  statut  social. 
J'imagine volontiers la tête qui dut être la sienne, le jour où il apprit la 
nouvelle. Et la fureur qui dut s'en suivre.
Nos retrouvailles risquent d'être charmantes...
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Ellen 

Ma sœur de trois ans ma cadette. Le membre de ma famille avec qui j'ai le 
plus de regrets de n'avoir pas réussi à devenir intime. C'est sans doute avec 
cette sœur que j'aurais pu avoir cette chance. Mais cela ne se fit jamais.
Enfants pourtant nous fûmes proches. Je me souviens de nos jeux innocents 
à  Tredilion  Park.  J'adorais  lui  faire  des  surprises.  J'aimais  me  glisser 
derrière elle pour lui cacher ses yeux en lui demandant de deviner qui 
était là. Ou lui faire peur en poussant un cri en jaillissant des buissons des 
jardins  du  manoir  où  je  m'étais  caché.  Il  faut  dire  qu'Ellen  avait  un 
charme et une grâce hors du commun. Pour ainsi dire, elle irradiait. Et 
attirait à elle toute la sympathie de la moindre personne qui l'approchait. 
C'était une fille joyeuse et pleine de vie. Et elle ne tirait de son charme 
aucune  vanité  comme  pourrait  le  faire  une  enfant.  Elle  savait  rester 
simple et modeste. Elle souffrait elle aussi du complexe de supériorité de 
Bruce. Et souvent, elle me soutint devant les injustices de Père. Bien sûr 
elle  ne  se  dressait  pas  devant  l'autorité  de  Jeremy Adam Morton.  Elle 
n'aurait pas osé ! Mais par une intention, une parole ou un sourire, elle 
apaisait ma peine et mes tourments. 
Hélas, elle ne sut résister à la rigueur de notre éducation. Et notre relation 
se dégrada à l'adolescence. Progressivement au fil du temps, elle s'écarta de 
moi,  considérant mon attitude rebelle comme indigne de la famille.  Elle 
vouait une véritable admiration pour Père. Et essayait de m'expliquer qu'il 
agissait pour notre bien à tous.  Elle ne percevait pas sa cruauté et son 
hypocrisie. Dès lors, elle se rapprocha de Bruce qui finit par devenir son 
modèle.  L'enseignement  de  Père  avait  fait  son œuvre.  Ellen devint  une 
véritable  Morton.  Notre  installation à Shadow Island scella  en quelque 
sorte notre rupture. Nous n'eûmes plus que des rapports convenus. La mort 
de Père lui fit une peine énorme d'autant que ce fut elle qui découvrit le 
corps.  Mais  mon  départ  de  Shadow  Island  ne  me  permit  pas  trop  de 
l'observer. Deux années plus tard en 1914, elle se maria à un gentleman, 
Elliot Brown brillant notaire de quelques années son ainé, qu'elle rencontra 
au  mariage  de  Bruce.  Elle  remplit  merveilleusement  son  devoir  en  lui 
donnant quatre enfants. Elle vint à mon mariage en 1918 et nos relations 
finirent par s'étioler.
Cependant malgré ma rupture avec Mère et mon refus de commémorer la 
mort de Père ou de revenir à Shadow Island, Ellen garda un lien avec moi 
à la différence de Bruce ou d'Édith. Elle prit l'habitude de m'écrire chaque 
année  pour  me  donner  des  nouvelles  des  Morton  et  surtout  pour  me 
supplier de me joindre à la seule réunion annuelle de la famille. Et pendant 
près de quinze ans,  je répondis à cette lettre en expliquant à ma chère 
sœur qu'il  n'y  avait  rien à commémorer  chaque premier jour  de  mars. 
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Lorsque que je quittai ma femme pour Dolorès, elle m'écrivit plusieurs fois 
longuement  pour  tenter  de  me  convaincre  de  changer  d'attitude.  Elle 
utilisait toute sa douceur et son affection pour que je revienne dans le droit 
chemin. Je pense qu'au fond d'elle, je lui faisais honte. Quelque part j'en 
étais navré mais que dire ! Ellen était le fruit de l'éducation de nos parents. 
Éducation que j'avais rejetée complétement. Et malgré le résidu d'affection 
que j'avais pour ma sœur, je ne tins pas compte de ses vaines tentatives. 
Cependant ce fut sans doute à cause de ses lettres lorsque je ne sus où aller 
après la mort de Dolorès, que je me tournai vers elle. Elle ne chercha pas à 
m'accabler et je  lui en suis  à ce jour reconnaissant.  Mais je sentis  bien 
qu'au fond de son cœur, elle ne souhaitait qu'une seule chose à mon égard : 
que je m'amende et que je retrouve ce « droit chemin » qu'elle fantasmait 
pour moi. Afin qu'elle accomplisse son rêve de voir la famille Morton unie. 
Je crains hélas de devoir la décevoir à nouveau...
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Hugh

Mon frère cadet de cinq ans. Le jumeau d'Édith. Dès l'enfance le caractère 
de Hugh fut marqué par sa faiblesse : il était maladif, chétif et ne souffrait 
aucun effort physique. Il fut un enfant fragile et cela ne semble pas s'être 
amélioré  avec  l'âge  adulte.  Pour  mon  frère  prendre  une  décision  était 
difficile et le courage sembla toujours lui manquer. Il pleurait souvent.
Malgré nos cinq années de différence, nous aurions pu peut-être devenir 
proches. Il était tellement différent de Bruce ! Mais Hugh ne montrait pas 
un réel intérêt pour ses frères et sœurs à l'unique exception de sa jumelle 
Édith avec laquelle il partagea rigoureusement tout durant l'enfance. Je ne 
sus ou pus jamais briser la glace qu'il y avait entre nous. Pour Hugh, seule 
Édith  comptait.  Et  je  n'avais  quasiment  aucun  rôle  attitré  dans  son 
univers. Il ne fut pas épargné par Père qui ne voyait en lui qu'un enfant 
faible et geignard. Il chercha à l'endurcir mais rien n'y fit. Il ne cessait de 
lui dire qu'un fils Morton se devait d'être un homme fort et résistant. Que 
Hugh ne correspondait pas à cette image ! Ses nerfs le trahissaient souvent 
et ses pleurs étaient courants au grand dam de Père ! Oncle Franklin fut 
plus d'une fois surpris durant sa classe à Shadow Island, de voir mon frère 
tomber en larmes lorsqu'il ne savait répondre à une question. Alors que ce 
dernier ne cherchait jamais à mettre les enfants en porte à faux ou dans 
l'embarras. 
Et malgré ce point commun entre nous, Hugh ne montra guère d'intérêt 
pour ma personne. Dire que j'en souffris serait exagéré. Mais peut-être que 
les choses auraient pu être différentes si j'avais eu un frère ou une sœur à 
qui me confier pour atténuer les tourments de ma solitude. Hugh ne prit 
pas ce rôle dans ma vie. Il ne jurait que par sa jumelle et rien ne semblait 
plus important dans son existence. Il ne parut guère affecté par la mort de 
Père. Le vrai drame de sa vie fut sa séparation en 1917 avec notre sœur 
Édith  lorsque  celle-ci  se  maria  avec  un  avocat  new-yorkais  :  Mark 
Peterson, qu'elle avait rencontré lors d'un des diners bostoniens donnés par 
Ellen. Le genre de diner où je n'allais jamais. Ce fut ce soir-là pour Édith un 
véritable coup de foudre. Et pour Hugh une vraie souffrance. Il n'avait 
sans doute jamais imaginé dans son cœur fragile que sa jumelle pouvait un 
jour le quitter. Il aurait parait-il beaucoup pleuré et aurait songé à mettre 
fin à ses jours. Sans évidemment passer à l'acte.
Il  finit par se marier lui aussi  en 1919 avec Kathleen Prescott,  la jeune 
sœur  de  mon  ancienne  épouse  Cynthia  qu'il  rencontra  le  jour  de  mon 
mariage.  Enfin  ce  fut  plutôt  Bruce  qui  le  maria  avec  l'aide  d'Ellen  et 
d'Édith car je compris que mon frère n'eut aucune envie de le faire. Face à 
la pression de sa famille, il se résigna. Je m'arrangeai pour me trouver une 
affaire loin de Boston afin de ne pas venir à son mariage. Cynthia me le 
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reprocha. Mais je m'en moquais.
Les deux sœurs Prescott étant restées proches, je dinais  régulièrement en 
présence de Hugh qui fut ma principale source d'informations sur la vie de 
la famille Morton. J'entendis souvent Cynthia s'en plaindre affirmant que 
sa sœur chérie n'avait pas épousé un vrai homme mais plutôt un enfant 
bête et pleurnichard. Il me parut évident qu'il ne s'était pas remis de sa 
séparation avec  Édith  partie  suite  à  son départ  pour  New York.  Selon 
Cynthia, Hugh passait ses journées à lui écrire tout en délaissant Kathleen. 
Ils  eurent  cependant  en 1924 un enfant  qu'ils  appelèrent  Franklin.  Des 
mauvaises langues dirent qu'il n'était pas de lui.
Hugh n'était pas un frère désagréable. Juste un peu différent. En tout cas 
pas le Morton qu'aurait voulu façonner Père. Et j'appréciais chez lui sa 
discrétion  et  sa  non-intervention  dans  mes  affaires.  Je  n'eus  aucune 
nouvelle  de  lui  lorsque  je  quittai  Cynthia.  À la  différence  de  Bruce  ou 
d'Ellen, il ne semblait pas préoccupé par l'honneur de sa famille...
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Édith

De cinq années ma cadette.  À la différence de son frère jumeau adoré, 
Édith avait un caractère complètement à l'opposé de celui-ci. Là où Hugh 
était  pleureur  et  chétif,  Édith  était  décidée  et  volontaire.  Même  si  ce 
caractère lui joua des tours, il me semblait que Père en était quelque part 
admiratif. Il ne cessait de la prendre en exemple pour tenter d'endurcir 
Hugh. Et pour tout dire ce fut le seul enfant Morton que je vis vraiment lui 
tenir tête. Pas à chacune de ses nombreuses injustices. Non, dans un seul et 
unique cas précis : lorsqu'il s'en prenait à Hugh. Quand ce dernier allait 
être puni, elle prenait toujours la parole pour le défendre et lorsqu'il était 
puni, elle devenait insolente afin que Père sévisse également à son encontre 
pour qu'elle puisse partager la même peine que son jumeau. Mais lorsque 
que c'était  moi qui  subissais  les  brimades  et  remontrances  de  Père,  elle 
n'ouvrait  jamais  la  bouche.  Montrant  à  mon  égard  comme  les  autres 
membres de la famille, le peu d'affection qu'elle pouvait avoir. J'admirais le 
courage qu'elle avait devant les colères de Père. Courage que je n'avais pas 
moi-même et que je lui enviais. Je savais qu'elle le puisait dans son amour 
pour Hugh. Mais le fait qu'elle ne m'ait guère soutenu resta pour moi une 
blessure. Je n'étais pas à ses yeux digne d'être défendu. Elle aussi avait en 
elle cette absence de sentiments si caractéristique de la famille Morton.
À l'exception de Hugh, Édith ne fut proche d'aucun de ses frères et sœurs. 
Ni Bruce, ni Ellen qui fit beaucoup d'efforts pour lui plaire durant notre 
enfance,  ni  Pearl  ne  trouvèrent  grâce  à  ses  yeux  et  elle  nous  faisait 
régulièrement  comprendre  que  nous  n'étions  pas  dignes  de  son  intérêt. 
Nous partageons presque cela en commun. Sauf que pour ma part, je n'eus 
personne dans cette famille sur qui m'appuyer. Alors qu'Édith ne jurait que 
par Hugh. Elle ressemblait à Mère qui elle ne jurait que par Père. J'ai peu 
de souvenirs de conversations avec Édith. Les seules fois où elle me faisait 
une requête cela avait toujours trait à Hugh. Quand je me remémore ma 
sœur, je la vois bras-dessus bras-dessous avec son jumeau. Le plus souvent, 
elle me demandait de l'aide pour lui. Si ce dernier n'avait pas compris une 
leçon ou si  sa  frêle  constitution l'empêchait  de faire un effort  physique 
comme porter un panier de pique-nique ou de déplacer une pierre dans le 
jardin de Tredilion Park, elle me priait d'intervenir. Et elle insistait tant 
que je n'avais pas cédé pour soulager mon incapable de frère. 
Je ne sus si  elle fut affectée par la mort de Père. Elle avait quinze ans 
lorsque le drame se produisit. Après mon départ, je ne la vis qu'une unique 
fois  :  en  1918  lors  de  mon  mariage.  Ce  fut  à  cette  occasion  que  je  pus 
rencontrer  son  mari  new-yorkais,  l'avocat  Mark  Peterson.  Ils  s'étaient 
mariés une année auparavant. Je ne m'étais pas rendu à leurs noces. Elle 
ne m'en fit pas le reproche (à la différence de Bruce et Ellen). Mais ce jour-
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là, elle ne dépassa pas le cadre de la politesse qu'une sœur peut avoir pour 
un frère ainé qui se marie et nous n'échangeâmes guère. 
Depuis ce jour, je ne la revis point et les nouvelles que j’eues de ma sœur 
eurent pour source mes repas avec Hugh ou les  lettres  d'Ellen.  J'appris 
qu'elle semblait heureuse en mariage, qu'elle avait eu trois enfants et que 
son mari lui était fidèle. Un bien beau tableau. Peut-être trop beau pour 
une famille  comme les  Morton.  Elle  doit  avoir  désormais  une trentaine 
d'années et nous ne nous sommes pas rencontrés depuis plus d'une décennie.
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Pearl

Ma jeune sœur de neuf ans ma cadette. C'est la première naissance dans la 
famille  dont  je  me souviens.  La  naissance d'Hugh et  Édith étant  restée 
lointaine  dans  mon  esprit  et  j'étais  trop  jeune  pour  celle  d'Ellen.  Nous 
habitions encore à Tredilion Park à l'époque et la famille Morton avait 
encore une vie sociale. Je revois le défilé de personnes venant voir l'enfant. 
L'écart d'âge nous empêcha de bien nous connaître. Elle devait avoir dix 
ans lorsque je quittai définitivement Shadow Island. Pearl était sans doute 
l'enfant Morton la plus timide. Nous entendions à peine le son de sa voix 
dans la classe d'Oncle Franklin. Ellen la prit très tôt sous sa protection et 
ces deux-là s'adorèrent. Elle l'appelait « ma tendre chérie ». Pour ma part, 
je trouvais que Pearl avait une nature effacée. À la différence d'Édith, elle 
n'avait aucun caractère. Et son absence de charme en faisait une enfant 
insignifiante. Elle voulut plaire à Mère qui était sans doute son modèle. Et 
aussi  loin  que  je  me  souvienne,  elle  trainait  dans  ses  jupons.  Mère  la 
laissait faire. Sa présence ne semblait pas la gêner. Pearl savait se faire 
discrète. 
Si j'eus un point commun avec Pearl, ce fut qu'elle eut beaucoup de mal à 
quitter  Tredilion  Park  pour  Shadow  Island.  Longtemps  elle  fit  des 
cauchemars et réveilla durant la nuit les autres membres de la famille au 
grand dam de Père. Mais ses mauvais rêves finirent par s'estomper et ma 
jeune sœur s'acclimata progressivement à cet endroit sordide. Cependant 
dans  ses  yeux  je  pouvais  lire  qu'elle  n'aimait  guère  cet  endroit.  Je 
connaissais hélas ce sentiment.
À la mort de Père, Mère et mes frères et sœurs tentèrent de lui cacher les 
vraies raisons du drame. Mais il faut croire que Pearl n'était pas aussi 
idiote que sa famille l'imaginait car au bout de quelques jours, elle finit par 
deviner qu'on lui cachait la vérité et Ellen lui raconta les circonstances de 
la mort de ce misérable Jeremy Adam Morton. 
Le grand paradoxe de la vie de Pearl fut qu'elle resta longtemps auprès de 
Mère après que ses autres enfants partirent vivre leur vie loin de Shadow 
Island. Et longtemps elle eut le profil d'une vieille fille. Mon frère Bruce 
dans sa grande mansuétude et prenant à cœur son rôle auto proclamé de 
chef de famille, lui trouva récemment un mari, un certain Warren Priest, 
juge de son état, de plus de vingt ans son ainé ! Je crus entendre qu'elle en 
était ravie et qu'elle lui avait donné un enfant.
Je dois bien admettre que je ne connais quasiment pas ma sœur Pearl. 
Elle vint à mon mariage mais j'avoue ne pas me souvenir de sa présence. 
Elle me rendit quelquefois visite lorsqu'elle venait sur le continent passer 
quelques  temps  chez  Bruce  ou  Ellen  à  Boston.  Mais  elle  n'était  qu'une 
adolescente et nous n'avions pour ainsi dire peu de choses à nous raconter. 
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Je ne la revis  pas à l'âge adulte.  Je  crains juste qu'au fil  des années le 
contact quotidien de Mère l'ait fait devenir sa réplique exacte : une femme 
de  devoir  au  cœur  de  pierre  et  à  l'affection  rare.  Mais  je  n'en  ai  pas 
l'absolue certitude.

28 / 33



Tyrone

Mon plus jeune frère. Nous avons treize ans d'écart. Je me souviens de sa 
naissance  et  de  l'ébullition  qui  régnait  à  Tredilion  Park  ce  jour-là.  Il 
s'avéra rapidement que Tyrone était un enfant rieur, espiègle et charmeur. 
Qui n'aimait  pas Tyrone ? J'eus toujours une grande affection pour lui. 
Sans doute  parce qu'il  était  le  petit  dernier et  que son innocence et  sa 
naïveté était pour moi comme un rayon de soleil dans un univers que je 
percevais sombre. Cet enfant n'avait pas froid aux yeux et sa fraîcheur 
touchait les adultes qui étaient en sa présence. À l'exception peut-être de 
Bruce notre ainé, tous les frères et sœurs Morton voulaient le protéger de 
l'existence et le soulager de ses moindres peines. Il était un garçon gai et 
souriant.  Comme  j'aurais  pu  l'être  si  on  m'avait  témoigné  un  peu 
d'affection ! Je le revois dans le jardin de Shadow Island courant vers moi 
en criant « William ! William ! » et me demandant ensuite avec toute sa 
candeur d'enfant pourquoi j'avais l'air si triste. 
Cet enfant avait quelque chose de plus que les autres. Une lueur dans le 
regard  et  un  sourire  aussi  charmant  qui  faisait  que  nous  fûmes  tous 
indulgents avec mon jeune frère. Même Mère n'eut pas la dureté qu'elle eut 
avec ses autres fils. Elle l'appelait « son joli cœur ». Seul Père ne voyait pas 
cela d'un très bon œil. Cependant il avait tendance à ne pas s'occuper de lui 
et à nous laisser faire. Tant mieux pour Tyrone ! Quand je repense à lui, je 
me le remémore dans les jardins de Tredilion Park, jouant avec mes sœurs 
à cache-cache ou colin maillard.
Je ne sais pas encore aujourd'hui si Tyrone connaît la vérité sur la mort de 
Père et si quelqu'un lui raconta que Jeremy Adam Morton s'était suicidé 
comme un lâche. Il avait sept ans lors du drame mais nous avions tout 
comme pour Pearl, tous dit que c'était un accident. Peut-être qu'il réalisa 
avec le temps ce qui s'était vraiment passé ce soir-là. Mais il ne me posa 
jamais  de  question  sur  le  sujet  même  quand  il  fut  plus  âgé.  Peut-être 
faudrait-il un jour qu'il apprenne la vérité de la bouche d'un des membres 
de sa famille ?
Longtemps, je ne le côtoyai guère. Mais en 1919, à l'âge de quatorze ans, il 
partit  vivre à Boston,  chez Bruce,  afin de pouvoir rejoindre un collège 
prestigieux.  Ce  dernier  avait  pour  Tyrone  de  grandes  ambitions  et 
souhaitait  qu'il  suivît  ses  pas  vers  la  même  réussite.  Nous  le  reçûmes 
quelques fois avec Cynthia durant cette adolescence et il fit preuve à mon 
égard d'une véritable chaleur.  Il  me posa souvent des questions sur son 
avenir. Tyrone semblait douter du chemin tout tracé que pouvait avoir un 
fils de notable de Boston. Il voulait suivre sa propre voie et semblait bien 
décidé à la trouver par lui-même. Il s'opposait à mon frère Bruce qui au 
nom de la famille avait déjà choisi pour Tyrone son avenir professionnel et 
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amoureux.  Et  je  l'entendis  s'en  plaindre  plusieurs  fois.  Sans  doute 
cherchait-il en moi un allié pour contrer les plans de notre frère ainé ?
Les dernières nouvelles que j'eus de lui, peu de temps avant ma fuite avec 
Dolorès,  furent qu'il  avait abandonné ses études de droit et qu'il  vivait 
dans un quartier pauvre de Boston au milieu de dépravés, consacrant le 
plus clair de son temps à l'oisiveté au grand dam de la famille Morton... Un 
tourment pour Mère et Bruce. 
Pour ma part, je pensais qu'il méritait mes plus sincères félicitations...
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Alicia

Ma plus jeune sœur. Elle naquit quelques mois avant la mort de Père. Je ne 
vécus que très peu de temps avec elle. Elle n'avait pas atteint sa première 
année quand je quittai Shadow Island. Mon seul souvenir de cette époque 
fut le jour où Mère la présenta à toute la famille réunie dans le salon du 
manoir alors que pendant plusieurs jours nous ne pûmes l'approcher car il 
n'était pas sûr qu'elle survécût à sa naissance. Je me souviens du sourire 
triste  de  Mère et  du regard fuyant  de  Père.  Peut-être  savaient-ils  déjà 
l'affliction qui frappait ma jeune sœur. Elle ne connut pas Père, celui-ci 
décédant alors qu'elle n'avait que quelques mois. Au moins la vie lui aura 
épargnée cela.
Je ne la vis jamais grande. Je l'aperçus une ou deux fois durant dans sa 
tendre  enfance,  lorsque  j'avais  encore  quelques  relations  avec  Bruce  et 
Ellen  qui  parfois  la  gardaient  chez  eux.  Pour  ma  part,  je  n'avais  pas 
souhaité qu'elle passât un séjour chez nous. Mais elle ne quitta presque pas 
Shadow Island et resta auprès de Mère, Pearl et Oncle Franklin. Et pour 
cause ! Alicia était une enfant « différente », elle ne parlait pas et on disait 
souvent pudiquement qu'elle était « dans son monde ». J'appris aussi qu'elle 
pouvait parfois faire de terribles crises d'hystérie sans raison apparente. Je 
n'eus jamais l'occasion de la voir en faire une mais Tyrone ou Hugh me 
firent  la  description  de  la  souffrance  de  ma sœur.  Quand une  crise  se 
déclenchait, elle se jetait par terre. Ses yeux étaient remplis de terreur et 
Alicia semblait incontrôlable. Parfois elle essayait de se mutiler ou de se 
frapper la tête contre les murs. Mère faisait alors venir discrètement un 
médecin du continent pour la droguer et la surveiller le temps que la crise 
s'apaisât.  Sa  démence  pouvait  durer  plusieurs  jours  mais  disparaissait 
quasi  instantanément.  Et  Alicia  redevenait  cette  enfant  silencieuse  et 
perdue dans son univers mental. Dès lors, il faut bien reconnaître que cela 
arrangeait de la famille Morton et en premier chef celle de mon estimé 
frère  Bruce  qu'Alicia  la  sœur  aux  capacités  limitées  et  aux  crises  de 
démence  incompréhensibles  resta  cachée  sur  une  île  au  large  de  la 
civilisation. Que Diable ! Les Morton avaient une réputation à tenir ! Sûr 
que  Père  de  son vivant  n'aurait  pas  renié  les  efforts  faits  pour  que  le 
monde extérieur ne puisse rencontrer ma jeune sœur.
Elle  doit  avoir  seize  ans  aujourd'hui.  Presque  une  adulte.  J'espère  juste 
qu'elle ne vit pas comme une recluse. Mais les lettres d'Ellen me précisèrent 
souvent qu'Oncle Franklin et Pearl à l'époque où elle vivait sur Shadow 
Island s'en occupaient avec affection.
Je suis curieux de voir ce qu'est devenue cette sœur et le comportement de 
chaque membre de ma famille avec elle.
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Edenshaw

Il n'est pas un membre de la famille Morton mais il s'y est lié pour toujours. 
Ce  fut  mon grand-père  Obed qui  l'engagea  pour  devenir  l'intendant  de 
Shadow Island. En 1880 ! Douze ans avant ma naissance. Il connut Père et 
Oncle Franklin adolescents. Et depuis il resta au service de la famille tout 
d'abord auprès  de  Père,  puis  ensuite  de  Mère.  Il  partagea sa vie  entre 
Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. Il ne se maria point. Mère lui 
fit l'honneur de l'accepter à sa table, le jour de la commémoration de la 
mort de Père auquel il fut grandement attaché. 
Longtemps je ne vis Edenshaw que durant l'été et nos séjours à Shadow 
Island. Enfant nous aimions bien lui faire des farces et le tourmenter. C'est 
un de mes rares bons souvenirs avec Bruce. Et si nous avions toujours eu 
cette complicité peut-être que nos relations auraient été différentes. Par 
exemple, nous aimions l'appeler et nous cacher pour l'observer. S'il nous 
repérait nous partions en courant. Il nous faisait un peu peur de par sa 
stature  imposante.  Père  avait  une  grande  confiance  en  lui  et 
lorsqu'Edenshaw  nous  punissait,  il  ne  levait  jamais  la  punition.  Ces 
dernières étaient toujours justes. Il n'élevait jamais le son de sa voix et ne 
quittait  jamais  son  attitude  calme  et  bienveillante  envers  les  enfants 
Morton. Je ne le vis en colère qu'une unique fois. Lorsque Bruce l'été de ses 
treize ans, s'amusa à profaner la sépulture archéologique Abkanis qui se 
trouve  au  nord  de  l'île.  Pour  voir  ce  qu'il  y  avait  de  « si  important » 
dedans, m'avait-il dit. Edenshaw poussa pour que mon Père soit intraitable 
avec Bruce. Et ce dernier fut consigné au manoir le reste de ses vacances. 
Connaissant mon ainé, je ne serais pas étonné qu'il lui en garde aujourd'hui 
encore une profonde rancœur. Je sus par la suite qu'Edenshaw était un 
lointain descendant de tribus indiennes et j'en déduis que pour lui, une telle 
profanation était une insulte à ses racines ancestrales.  Car si Edenshaw 
avait  en  lui  cette  fidélité  que  peuvent  avoir  les  domestiques  pour  une 
famille à travers ses membres, je crois qu'il était avant tout attaché au lieu 
et à Shadow Island. Cette île était à l'abandon quand Obed mon grand-Père 
l'acheta et je crois qu'il lui rendit grâce d'avoir fait revivre cet endroit et 
de  l'avoir  engagé  pour  l'aider.  Pourquoi  ?  Je  ne  saurais  vraiment  pas 
l'expliquer  mais  peut-être  qu'Edenshaw est  de  ces  personnes  qui  vivant 
dans nos campagnes sont attachées à la vie à la mort à leurs racines et à 
leur terre. Et que cette fidélité à notre famille et à ses héritiers est avant 
toute une fidélité à cette terre. 
Edenshaw n'était pas présent lors de la mort de Père. En fut-il très affecté ? 
Difficile  à  dire  car  c'était  un  homme  à  ne  pas  montrer  aisément  ses 
sentiments. Mais ce fut le deuxième Morton qu'il  vit mourir après mon 
grand-père Obed. Je ne le revis pas suite à mon départ de Shadow Island. 
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Quand je repense à lui, je le vois manœuvrant son bateau au nom étrange 
de « Ta-baas » et assurant les traversées entre Innsmouth et Shadow Island 
et le ravitaillement de notre île. Un jour, je lui demandai ce que ce nom de 
bateau signifiait et il  me répondit avec sa tranquillité habituelle,  si ma 
mémoire est bonne, quelque chose comme le garde ou le gardien. Je ne crois 
pas lui avoir demandé en quelle langue...
Il doit être très âgé aujourd'hui.
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