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« Et si tu avais à ce jour un doute sur ma mort, sache qu'il y a de grandes 
chance que tout soit faux. ». Qu'avez-vous entendu par cette phrase Père ? 
Depuis que j'ai remis les pieds à Shadow Island, elle me revient sa cesse à 
l'esprit. Et si cette commémoration était juste une simple pantomime ?  Un 
mensonge qui s'est perpétué durant toutes ces années ? 
Le silence autour de la table est assourdissant. Personne n'ose prendre la 
parole. Pas même Mère. Ni Bruce, d'habitude si prompt à prodiguer ses 
estimés conseils. Seul le son des couverts qui s'entrechoquent résonne dans 
la pièce. Que se cache-t-il derrière ce silence ? Que s'est-il passé quinze ans 
auparavant  Père  ?  Qu'avez-vous  voulu  me  dire  au-delà  de  la  tombe  ? 
Toutes ces questions... Il est cependant une chose qui est désormais sûre : 
vous n'êtes pas mort accidentellement. Cela ne fait plus aucun doute. Ma 
famille, ou certains membres de ma famille, m'ont caché la vérité. On me 
parla toujours d'un accident, d'une chute un soir d'orage. Enfant je n'avais 
pas posé de questions. Je ne pouvais que croire ce que tout le monde me 
raconta. Et puis le sujet devint tabou. Adulte, j'entendis bien des rumeurs 
sur votre suicide mais je préférai ne pas y prêter attention. Père n'était 
pas  homme  à  mettre  fin  à  ses  jours.  Vous  étiez  mort  et  personne  ne 
revenait sur les faits. J'imaginai sans doute que cela était par pudeur et 
intégrai l'idée d'un accident. Rien ne permettait de remettre en cause cette 
version des faits. Mais si désormais je souhaite suivre vos traces comme 
vous me l'avez demandé, il me faut comprendre ce qu'il se passa ce soir-là. 
Et percer le mystère de Shadow Island. Autant dire celui de ma famille... 
Réunie aujourd'hui dans ce silence. Autour de cette table...

≈≈≈

Tout commença l'an dernier par une simple lettre. Le cabinet Oldham & 
Smith requerrait ma venue dans leurs bureaux, le jour de ma majorité. 
Rien de plus n'était précisé. Je savais juste que cet office notarial s'occupait 
de la famille Morton depuis de nombreuses années et que Obed mon grand-
père en était déjà le client. Je quittai l'université de Miskatonic à Arkham 
où j'étudiais le droit et me rendis donc le matin de mes vingt et un ans à 
Boston au rendez-vous sollicité. Monsieur Oldham me reçut avec beaucoup 
de sollicitude. Il ressemblait à un vieil usurier. Mielleux à souhait. Il entra 
rapidement  dans le  vif  du sujet  en m'expliquant  que mon père Jeremy 
Morton, quelques mois avant sa mort, avait pris des dispositions pour que 
me soit remis le jour de ma majorité une lettre dont lui seul connaissait le 
contenu. Odlham me tendit une enveloppe jaunie cachetée. Je dus signer un 
document pour prouver que le cabinet me l'avait bien remise. Et c'était 
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tout. Je sortis de chez Odlham & Smith intrigué. Je n'avais pas voulu lire le 
contenu dans leur office. Je voulais être seul pour découvrir ce que cette 
lettre recelait. Je me rendis dans un pub. L'heure était matinale. Je savais 
que  je  ne  serais  pas  dérangé.  Je  commandai  à  boire  puis  décachetai 
l'enveloppe. Du papier jauni qui avait vieilli avec le temps. Une écriture 
aérée et sans ratures. Si je ne l'avais pas reçu d'un cabinet notarial aussi 
prestigieux, j'aurais sans doute cru à une farce ou une mauvaise blague. 
Mais force était  de constater que c'était bien la main de mon père qui 
avait écrit ces étranges lignes :

« Mon cher fils,

Si tu tiens cette lettre dans tes mains et que tu l'as ouverte le jour de ta 
majorité  alors  il  ne  fera  aucun  doute  que  j'aurais  échoué.  Comme ton 
grand-père Obed avant moi. Et que désormais se placent en toi les espoirs 
de la famille Morton. Mais si je réussissais, ce que j'espère encore à ce jour, 
tu n'auras sans doute jamais connaissance des révélations qui vont suivre. 
Et je me chargerais de faire disparaitre cette missive. Si tu en es digne 
alors je t'enseignerai ce que j'ai mis des années à comprendre. Et tu seras 
mon héritier.
J'imagine aisément la surprise qui doit être la tienne de lire un courrier 
provenant de ton père mort. Comme si je te parlais d'outre-tombe. Sache 
que j'ai pris des dispositions pour que cette lettre ne te sois remise que dans 
l'unique  cas  où  j'aurais  rejoint  le  monde  des  ombres  avant  que  tu  ne 
débutes  ta  vingt  deuxième  année.  J'ai  toute  confiance  dans  le  cabinet 
notarial pour exécuter ma volonté.
Pourquoi t'avoir choisi, Tyrone, mon plus jeune fils ? Passons sur tes deux 
frères William et Hugh qui ne sont que des incapables et qui ne m'ont à ce 
jour  qu'apporté  tristesse  et  affliction.  Ils  ne  méritent  guère  que  je 
m'intéresse  à  eux.  J'aurais  sans  doute  pu  confier  ce  secret  à  ton  frère 
Bruce.  J'ai  toujours  eu  une  grande  confiance  en  lui.  Il  m'a  semblé 
cependant avoir décelé dans ton ainé une trop grande rigueur scientifique. 
Et je crains qu'il ne soit pas capable d'abandonner ses préjugés pour me 
suivre dans une sphère où les connaissances passées sont inutiles. C'est donc 
vers toi que je place mes espoirs. À l'heure où j'écris cette lettre, tu es un 
enfant  de  six  ans.  Ta  mère  et  tes  sœurs  t'adorent  et  tu  montres  une 
vivacité  d'esprit  et  un  charme  certain.  Il  existe  une  probabilité  non 
négligeable que tu ne sois pas à la hauteur de la tâche qui t'incombe. Je sais 
que  mon  choix  comporte  un  vrai  risque.  Mais  je  préfère  suivre  mon 
intuition et je suis sûr que tu réussiras là où ton père et ton grand-père ont 
échoué. Une dernière chose avant d'entrer dans le vif du sujet : si tu avais 
à ce jour un doute sur ma mort, sache qu'il y a de grandes chances que tout 
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soit faux. Je tente d'ouvrir une porte qui depuis longtemps a été oubliée. 
Mais cela n'est pas sans risque. Les Abkanis ont payé de leurs vies leurs 
erreurs.  Et  même  s'il  est  impossible  de  connaître  la  vérité  sur  leur 
disparition, nul doute qu'elle soit liée à leur connaissance du monde des 
ombres.
Dans quelques semaines arrivera le premier mars, je tenterai de réussir là 
où  Obed  mon  père  échoua.  D'ouvrir  la  porte  qui  mène  au  monde  des 
ombres. Et d'avoir le pouvoir de le contrôler. Comme des centaines de Ta-
baas avant moi.
Je crois cette fois avoir mis toutes les chances de mon côté. Si seulement 
j'avais pu mettre les mains sur les notes de Père, j'aurais sans doute trouvé 
le mode opératoire depuis longtemps. Hélas, elles ont disparu. J'eus beau les 
chercher dans le bureau, dans la bibliothèque et même dans nos caves, je ne 
revis jamais le cahier que mon père appelait son "précieux carnet" et dans 
lequel il avait noté tout ce qu'il avait compris des rites Abkanis.  Je dus 
repasser par tout le chemin que lui-même avait fait. Réussir à entrer dans 
la  bibliothèque  interdite  de  l'université  d'Arkham.  Lire  cet  étrange 
ouvrage "Les cultes innommables" écrit par Friedrich Wilhelm von Junzt. 
Je dus traduire les tablettes que mon père avait laissées dans son bureau. 
Cela me prit des années pour comprendre le rite pour devenir gardien. 
Comprendre  le  cycle  des  ombres  et  faire  le  bon  calcul  pour  trouver  la 
prochaine  date.  Le  prochain  jour  des  ombres.  Je  récupérai  une  dague 
enchantée dans un des tombeaux Abkanis. La fameuse Chii'tar. 
Mais il me manquait la matière. Le même problème que Père. Celui qui 
précipita sa chute. Comment la faire venir à Shadow Island, sans éveiller 
les soupçons ? Alors que je désespérais de trouver une solution et craignais 
de voir passer plus d'une année entière et attendre un nouveau cycle, ma 
tendre  épouse  se  chargea  de  me  l'apporter  sur  un  plateau  d'argent. 
Comment avais-je pu être aussi bête ? La matière était là, sous mes yeux. Je 
n'avais qu'à me servir. Elle me permettrait de réparer un fâcheux impair. 
Autant faire d’une pierre, deux coups. Voilà, Tyrone, je suis prêt à essayer. 
Dans  quelques  semaines  la  date  fatidique  arrivera.  Peut-être  que 
j'échouerai et qu'il ne passera rien. Peut-être que j'y laisserai ma vie. Mais 
si par bonheur j'ai vu juste et que l'incantation est bien la bonne, alors je 
deviendrai le plus grand des gardiens ! Je recevrai la connaissance de tous 
mes prédécesseurs et je pourrais dialoguer avec le monde des ombres. Avec 
Père ou avec Mère. Et qui sait, les revoir ?
Il serait compliqué de tout t'expliquer dans ces pages. J'ai utilisé la même 
cache que Père. Derrière la plinthe de mon bureau, que j'ai marquée par le 
symbole suivant :
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Pour désactiver sa protection magique, il te suffit de prononcer la formule 
suivante en passant ta main sur le symbole.

« ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn »
Prends bien soins de la prononcer intelligemment,  à voix haute et sans 
buter sur un mot. Si tel n'était pas le cas, tu risquerais le déclenchement de 
la protection et subirais une grave brulure à la main qui aura touché le 
symbole.
Tu y trouveras mes notes définitives : le rituel, l'incantation et le calcul des 
prochaines dates de notre calendrier correspondant aux jours des ombres. 
Il te faudra récupérer une Chii'tar. Tu devras te procurer de la matière. 
Mais gageons que tu sauras t'y prendre mieux que ton grand-père...
Mon fils. Je place désormais mes espoirs en toi. Tu dois devenir un Ta-bass 
et ouvrir la porte des ombres.
Mais sache que quoi qu'il advienne, viendra le jour où nous nous reverrons.

Ton père Jeremy Adam Morton »

Il me fallut plusieurs lectures pour assimiler les propos paternels.  Après 
avoir lu une dernière fois la lettre, je partis dans un grand éclat de rire ! 
Qu'était-ce que tout ce galimatias ? Je mis un certain temps à vraiment 
réaliser que je tenais dans mes mains une lettre de mon père que je n'avais 
que très peu connu. Mais les propos qu'il tenait m'apparaissaient délirants. 
Je rentrai à Arkham sans vraiment me soucier de ce que j'avais lu, pestant 
à  peine  d'avoir  perdu  du  temps  à  me  rendre  à  Boston.  Quelques  jours 
passèrent.  J'avais  presque  oublié  cette  lettre  lorsque  mettant  une  main 
dans la poche de mon manteau, je la retrouvai. Je la lus de nouveau. Un 
détail m'intriguait. Père évoquait l'existence d'une bibliothèque interdite 
dans l'université  d'Arkham. L'université  dans laquelle  j'étudiais  le  droit 
depuis  plus  d'une  année.  Je  me  devais  d'en  avoir  le  cœur  net.  Je  me 
renseignai et après plusieurs semaines de recherches et de questions, je finis 
par  avoir  la  confirmation  de  son  existence.  Un  des  bibliothécaires  de 
l'université, Edgar Bakery en avait la charge secrète. Je dus le convaincre 
pour qu'il me laisse y pénétrer. Mais lorsque qu'il apprit que j'étais le fils de 
Jeremy Morton, il accepta de bonne grâce. Il se souvenait d'Oncle Franklin 
qui  avait  étudié  à  Miskatonic  des  années  avant  moi  et  en  gardait  un 
excellent souvenir. Il n'accepta aucune rétribution. Un soir après l'étude, je 
me rendis dans la bibliothèque. Edgar m'attendait et me fit prendre une 
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porte jusqu'ici inconnue. Au bout du couloir, la bibliothèque interdite. Elle 
portait  ce  nom  car  là  étaient  regroupés  des  ouvrages  plus  ou  moins 
ésotériques  pouvant  traiter  de  sujets  aussi  divers  que  la  sorcellerie,  la 
divination ou l'alchimie et qui ne devaient pas être mis entre les mains de 
n'importe quelle personne. Elle n'était pas gigantesque. Quelques étagères. 
Mais dès que je pénétrai dans cette pièce, je me sentis envahi par une force 
étrange.  Impossible de la décrire.  Comme si  j'étais  déjà venu dans cette 
bibliothèque  auparavant.  Je  trouvai  aisément  le  livre  que  je  cherchais. 
Pour ainsi dire, je le vis quasi instantanément. "Les cultes innommables" de 
Friedrich Wilhelm von Junzt.  Comme si  je savais déjà où il  se trouvait 
avant d'avoir pénétré dans ce lieu mystérieux. Ce vieux livre poussiéreux 
à  la  reluire  noire  ébène  possédait  tous  les  aspects  d'un  recueil 
amphigourique : le texte semblait obscur et abscons. Il me fallut de longues 
minutes à m'habituer au style étrange des pages que je feuilletais. L'auteur 
y étudiait différents cultes secrets qu'il aurait rencontrés en parcourant le 
monde. Je m'intéressai plus précisément au passage sur les Abkanis. Ce fut 
en 1839 que Friedrich Wilhelm von Junzt rencontra aux États-Unis des 
descendants de cette tribu Abkanis qui vécut dix mille ans avant notre ère. 
Très avancée, elle possédait une forme d'écriture antérieure à tout ce que 
l'on connaît, bien avant les hiéroglyphes égyptiens. Tout son système social 
était basé sur l'initiation au titre de "gardien", gardien du passage vers une 
autre dimension :  le monde des ombres.  Le gardien Abkanis,  le Ta-baas, 
avait le pouvoir de dialoguer avec les habitants du monde des ombres, les 
morts  de  notre  monde  (par  opposition  appelé  monde  des  lumières).  Le 
gardien  pouvait,  une  fois  l'an  lors  d'un  rite  réunissant  toute  la  tribu, 
ouvrir un passage. Un passage vers le monde des ombres. J'étais fasciné 
par  ce  que  je  lisais.  Et  Edgar  dut  me  tirer  de  mes  rêveries  pour  me 
demander de quitter la bibliothèque. Il me regardait bizarrement. Et me 
dit  qu'il  ne fallait  pas toujours donner crédit  aux textes lus dans cette 
pièce.  Quand  quelques  jours  plus  tard,  je  lui  demandai  d'accéder  de 
nouveau à la bibliothèque interdite, il refusa. Il m'expliqua que j'avais eu 
un grand honneur à pouvoir y pénétrer mais que cela ne devait plus se 
reproduire. Il avait toujours ce regard étrange lorsqu'il me fixait. Je fus 
très contrarié. Mon esprit était empli de questions mais je n'avais que peu 
de réponses. Comment faisaient les Abkanis pour désigner leur gardien ? 
Père  écrivait  dans  sa  lettre  qu'ils  utilisaient  un rituel.  Quel  rituel  ?  Je 
voulais  en  savoir  plus  !  Père  avait  semble-t-il  tenté  une  expérience 
incroyable et selon ses dires avait été proche de la réussir ! Il avait essayé 
de  dialoguer  avec  le  monde  des  morts  !  C'était  proprement  fascinant  ! 
J'essayai  de  nouveau  de  convaincre  Edgar  de  me  laisser  pénétrer  à  la 
bibliothèque  mais  il  refusa  obstinément.  Il  m'agaçait  grandement.  Une 
nuit, je décidai de me passer de son avis et de rentrer dans la bibliothèque 
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sans  son consentement.  Hélas  la  porte  dérobée  était  fermée.   Je  ne  sus 
comment Edgar fit  mais  il  apparut dans mon dos.  J'avais  pourtant été 
discret.  Mais  c'était  comme si  cet  homme avait  un sixième sens.  Il  me 
sermonna et me demanda d'être raisonnable. Son air arrogant m'irrita. Je 
le suppliai de nouveau. Il secoua la tête de dépit. Alors que je m'apprêtai à 
lui  faire  des  excuses  pour  mon  comportement,  j'aperçus  accroché  à  sa 
ceinture un jeu de clefs. Parmi elles se trouvait sans doute celle qui ouvrait 
cette porte. Je ne saurais dire ce qui me prit mais dans un élan je me jetai 
sur Edgar pour lui arracher. Une lutte s'en suivit. J'eus le dessus. Edgar 
tomba au sol assommé. Je lui pris son jeu de clef et essayai fébrilement 
d'ouvrir la porte. J'y arrivai après plusieurs tentatives et pus enfin entrer 
dans le saint des saints ! Je remontai le couloir pour me retrouver dans la 
bibliothèque. J'allumai une bougie et me mis à la recherche de l'ouvrage de 
Friedrich Wilhelm von Junzt. Je l'ouvris fébrilement et recommençai ma 
lecture. Hélas je n'eus pas le temps de faire la moindre découverte. Des 
mains me saisirent. Edgar ! Il était revenu avec les autres appariteurs de 
Miskatonic.  Ils  me  maitrisèrent.  Je  ne  me  souviens  plus  vraiment  des 
détails.  Tout  est  confus  dans  mon  esprit.  Edgar  dira  plus  tard  que  je 
hurlais. J'en doute encore. Je fus consigné dans ma chambre. Ce qu'il advint 
fut d'une logique implacable. Le lendemain, je fus convoqué par le doyen de 
l'université qui me somma de m'expliquer.  Je lui parlais de la lettre de 
Père, des Abkanis et du monde des ombres mais je vis dans ses yeux que 
j'avais commis une erreur: le doyen ne me croyait pas. Et la sentence fut 
sans équivoque : il me renvoya de Miskatonic.
Étonnement, je me rendis compte que je m'en moquais.  Il était vrai que 
j'allais devoir expliquer cela à mon frère Bruce et qu'il  n'allait pas être 
ravi. Mais je n'en avais cure. Lorsque je me rendis chez lui quelques jours 
plus tard, je ne lui parlai pas de renvoi mais seulement que j'avais décidé 
d'arrêter  de  moi-même mes  études  afin  de  suivre  ma propre  voie  sans 
l'intervention  de  personne.  Il  était  furieux !  Mon frère  avait  tellement 
placé d'espoir en moi. Trop sans doute... Mais j'avais mieux à faire ! Ouvrir 
un passage vers le  monde des ombres !  Dialoguer avec les morts !  Quel 
pouvoir incroyable !  Découvrir les mystères de la mort ! Savoir où nos 
âmes sont censées se rendre lorsqu'elles quittent nos corps. Comprendre le 
sens  de  la  vie  en  apprenant  ce  qu'était  vraiment  la  mort.  Quel  défi 
fantastique à côté d'une vie sans relief de juge ou d'avocat ! À la hauteur 
de mes ambitions. Je révèlerai à la face du monde le sens de notre existence 
et répondrai à la question essentielle : qu'est-ce qu'un être humain ? Alors 
face à ce défi ce n'était pas mon ainé qui entraverait ma route vers cette 
connaissance  extraordinaire.  Non  rien  ne  m'empêcherait  de  suivre  les 
traces de Père. Et j'étais persuadé que je n'échouerai point, je réussirai et je 
lui annoncerai de vive voix lorsque je serais devenu un Ta-Baas ! Ma tête 
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tournait. Et j'aimais cela.
Je m'installai dans un quartier pauvre de Boston qu'un Morton ne devrait 
jamais habiter. Je pris mes quartiers dans une mansarde au dernier étage 
d'un immeuble décrépi. Je manquais d'argent. Et Bruce et Ellen refusaient 
de me venir en aide. Ils ne supportaient pas de me voir abandonner mes 
études et ils voulaient me faire revenir dans ce qu'ils pensaient être le droit 
chemin. Mais je n'avais plus l'intention de me laisser dicter ma conduite. 
Le  temps où mes  aînés  me disaient  ce  que  je  devais  faire  était  révolu. 
J'avais désormais un but :  trouver le moyen d'ouvrir le passage vers le 
monde des ombres. Mais peu de moyens. Dans un premier temps, je vivotai 
et cherchai à trouver des renseignements sur les Abkanis et leurs rituels. 
J'arpentai  archives  et  bibliothèques  sans  rien trouver  de  significatif.  À 
peine  quelques  légendes  sans  fondements.  Mais  rien  qui  expliquait  un 
éventuel rituel. Je savais que la réponse à mes questions se trouvait à deux 
endroits précis  :  la bibliothèque interdite de Miskatonic et le bureau de 
Père à Shadow Island. Le premier lieu, il me semblait difficile de pouvoir y 
retourner. Mais dans le second, il suffisait de m'y rendre pour y être reçu 
par Mère qui serait sans doute ravie de revoir son cher Tyrone. Son « joli 
cœur ».

≈≈≈

Shadow Island... L'île sur laquelle j'avais passé toute mon enfance. Je n'y 
retournais qu'une seule fois par an pour honorer la mémoire de Père. Je 
n'avais  que  peu  de  souvenirs  de  notre  ancienne  demeure  à  Boston, 
Tredilion Park. Je revois le jardin. La grande fontaine. Et le rire de mes 
sœurs  qui  jouaient  avec  moi  à  colin-maillard.  Ce  fut  en  1908  que  Père 
décida  que  la  famille  Morton  devait  définitivement  s'installer  dans  sa 
résidence d'été de Shadow Island. J'avais trois ans. Autant dire que je ne 
remémore rien. Personne ne me donna d'explication sur ce changement de 
vie.  Je  crus  comprendre  que  nous  avions  à  Boston  une  vie  sociale  qui 
disparut complètement lors de notre installation sur cette île. Nous vivions 
entre  Morton,  mes  frères  et  sœurs,  Père,  Mère  et  Oncle  Franklin.  Le 
ravitaillement était difficile. Seul notre intendant Edenshaw et son  bateau 
assuraient le contact avec le continent. Personne ne venait jamais nous 
voir. Si cette décision de Père dut sembler incompréhensible à ma famille, 
je crois qu'il  m'en donna une explication dans sa lettre. Il  voulut vivre 
proche  de  l'endroit  où  il  pourrait  ouvrir  la  porte  des  ombres.  Là  où 
vécurent les Abkanis. Afin d'étudier les tablettes qui se trouvaient là-bas et 
sans doute refaire des fouilles archéologiques. Peut-être pensait-il retrouver 
le précieux carnet de grand-père Obed ? Nul doute cependant que notre 
changement de vie fut dicté par la volonté de Père de percer le mystère de 
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ces incroyables indiens.
Toujours  est-il  que  la  vie  s'organisa  sur  notre  île  isolée.  Elle  s'articula 
autour de la classe d'Oncle Franklin. Père lui avait demandé de prendre en 
charge nos leçons. Seul Bruce fit exception. Notre aîné fut éduqué par Père 
en personne. J'y fis mon entrée à l'âge de quatre ans. Évidemment étant le 
plus jeune, j'eus un régime adapté à mon âge. Mais mes frères et sœurs 
furent aux petits soins pour moi. Ils ne cessèrent de m'encourager ou de 
m'aider  lorsque je  ne  comprenais  pas  quelque  leçon.  À la différence  de 
Pearl  ou  de  Hugh,  je  n'avais  pas  peur  de  participer.  Et  mes  réparties 
d'enfant faisaient souvent rire la classe entière. Oncle Franklin y compris. 
Il fut mon précepteur jusqu'en 1919 et mon installation à Boston chez Bruce 
pour y rejoindre un prestigieux lycée. Il avait un vrai talent pour nous 
intéresser à des matières aussi rébarbatives que l'histoire, la géographie ou 
la littérature.  Il  parsemait  ses  leçons d'anecdotes de  voyages  ou parfois 
nous montrait un objet exotique qu'il avait ramené d'un pays lointain. Il 
aimait aussi à nous promener sur les chemins de Shadow Island pour nous 
apprendre les secrets de la nature. Oncle Franklin était doué et j'adorais sa 
classe.  Même quand nous  ne fûmes plus  que trois,  Hugh,  Pearl  et  moi-
même. Je lui dois sans doute une certaine forme de curiosité.
Je n'eus que très peu de rapport avec Père pendant ces quelques années 
avant sa mort. J'étais un enfant. Dans nos familles le père prend le relais 
de la mère à l'adolescence lorsqu'il  s'agit  de  l'éducation d'un garçon.  Je 
n'eus pas cette chance. Mais en était-ce une ? Père pouvait être dur avec 
Hugh et William, mes deux ainés. Je passais le plus clair de mon enfance 
avec des femmes : Mère et mes sœurs. Elles aimaient me protéger et me 
rendre la vie douce. Je ne m'en plaignais pas.
Le drame survint la nuit du premier mars 1912. J'avais à peine sept ans. Je 
ne me souviens pas de grand-chose précisément. C'était un soir de tempête 
comme il y en avait régulièrement sur l'île. Il pleuvait des cordes. Bruce, 
mon frère aîné, et Edenshaw l'intendant n'étaient pas présents. Le premier 
vivait  déjà  à  Boston  où  il  avait  débuté  ses  études  de  médecine.  Et 
Edenshaw n'avait pu revenir avec le mauvais temps sur l'île alors qu'il 
était  à  Innsmouth.  Nous  étions  donc  tous  présents  Père,  Mère,  Oncle 
Franklin, Tyrone, Hugh, William, Édith, Ellen et moi-même à l'exception 
d'Alicia qui n'avait pas un an et qui devait dormir dans son berceau. Je me 
souviens d'une dispute entre Père et William durant le repas. Mais plus de 
la teneur de celle-ci. Il y en eut tellement entre eux qu'il  est difficile de 
toutes se les remémorer. Mon frère fut consigné dans sa chambre. Puis je 
dus aller me coucher. J'étais le plus jeune et je ne pouvais pas veiller très 
tard. Le lendemain, on m'apprit que Père était mort. Mère et mes sœurs 
pleuraient. Mes frères avaient un air grave. Je ne sais plus vraiment qui 
m'expliqua  ce  qu'il  s'était  passé.  Édith  sans  doute.  Ellen  avait  vu  Père 
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chuter des fenêtres de son bureau. Qu'il avait dû chercher à l'ouvrir pour 
une  raison  ou  pour  une  autre  et  qu'un  coup  de  vent  avait  dû  le 
déséquilibrer.  Il  était  mort  sur  le  coup.  Avec  le  recul,  je  me  demande 
comment  je  pus  avaler  de  telles  sornettes.  Cet  accident  me  semble 
aujourd'hui improbable. Mais à l'époque, je n'étais qu'un enfant et je ne 
posai pas de questions. Je me souviens tout de même qu'il y eut une petite 
enquête officielle et qu'un inspecteur de police vint du continent constater 
le décès accidentel de Père. Mais je ne me rappelle plus précisément et ce 
dernier ne m'interrogea pas. 
La vie reprit progressivement son cours suite à cette nuit funeste. Mais la 
mort de Père avait changé la donne. William en profita pour fuir Shadow 
Island et Mère devint l'ombre de ce qu'elle fut. Pour ma part, je n'arrivais 
pas à être vraiment triste. Père était un inconnu pour le jeune garçon que 
j'étais.  J'avais  juste  été  grandement  surpris  par  la  soudaineté  des 
événements.  J'étais  parti  me  coucher  dans  ma  chambre  comme  des 
centaines de fois auparavant, après un repas qui avait ressemblé à tant 
d'autres. Et le lendemain Père n'était plus et ne reviendrait jamais. À sept 
ans, cela paraissait incroyable. Je tirai de cet épisode de mon existence une 
philosophie de vie : il fallait profiter des choses agréables le plus possible 
car tout pouvait s'arrêter du jour au lendemain. Du moins le pensais-je 
plus ou moins consciemment à l'époque. Mère pour sa part s'enfonça dans 
une tristesse sans fin. Elle ne quitta plus sa robe de deuil. Malgré cela la vie 
reprit le dessus. La classe de l'Oncle Franklin continua. Ellen se maria. Puis 
Édith et enfin Hugh. Mes sœurs me manquèrent. Seule Pearl la plus jeune 
restait à mes côtés. La vie devint monotone. Heureusement Bruce me fit 
venir à Boston pour vivre auprès de lui. Il souhaitait m'envoyer dans un 
prestigieux collège de la ville pour ensuite intégrer l'université de droit 
d'Arkham. J'avoue qu'à l'époque je fus ravi de quitter Shadow Island et de 
découvrir  le  monde.  Je  n'avais  pas  encore  bien  compris  que  mon  aîné 
cherchait  surtout à me faire entrer dans un moule.  Avec la complicité 
d'Ellen. Ces deux-là me reçurent chaleureusement et me conseillèrent pour 
mes études. Mais en prenant de l'âge, leur volonté d'intervenir dans ma vie 
devint pénible. Et le plus souvent malgré l'affection que j'avais pour eux, je 
décidais de ne pas m'en laisser compter. Cela fit quelques étincelles. Mais je 
trouvais  cela  pour  le  moins  amusant.  Je  voulais  être  libre  !  L'entrée  à 
l'université  ne  fut  qu'une  formalité.  J'obtins  des  résultats  brillants  sans 
trop fournir d'efforts.  Mais rapidement je m'y ennuyai. Et je sus que le 
droit  ne  m'apporterait  aucun  plaisir.  J'eus  cependant  la  chance  de 
rencontrer  quelques  camarades  avec  lesquels  je  pus  m'encanailler 
vertement, courir les filles et boire de nombreuses pintes en refaisant le 
monde. Malgré une envie de moins en moins présente de suivre des études 
de droit, je réussis ma première année. La deuxième année à l'université 
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fut plus laborieuse. Jusqu'à cette lettre. Est-ce que finalement je ne m'en 
servais pas tout simplement comme une excuse pour prendre ma destinée 
en main ? Peut-être... Mais ce n'était pas que cela. Il y avait dans les écrits 
de Père quelque chose de fascinant qui tenait de mon histoire familiale. Je 
n'avais  pas  connu Père mais  j'avais  la  faiblesse  de  croire  qu'avec  cette 
lettre, j'étais le membre de la famille Morton qui le connaissait le mieux. 
Mes frères et sœurs ne se doutaient pas de son projet. Bruce n'était pas 
mon père, même s'il avait cherché à s'y substituer. Et en suivant les traces 
de Père, j'avais enfin une relation particulière avec lui. Une relation qu'il 
m'avait  déniée  jusqu'à  sa  mort.  Quelque  part  j'étais  décidé  à  la  vivre 
jusqu'au bout.

≈≈≈

Je  me  rendis  à  Shadow  Island  en  fin  d'année  1926.  Ma  famille  pensa 
évidemment que je venais pour demander de l'argent à Mère. Je lui laissai 
croire. Mais la vraie raison de ma venue était le bureau de Père. Cette 
pièce avait été sacralisée par Mère suite à sa mort. Je n'y étais jamais 
entré  de  ma  vie.  La  lourde  porte  ayant  toujours  été  inexorablement 
fermée. J'essayai cependant de l'ouvrir un soir mais cela fut peine perdue, 
sans la clef, impossible de pénétrer dans la pièce, sauf à utiliser une hache 
pour détruire la porte, ce que je me refusais de faire bien évidemment. Je 
cherchai à me renseigner et je demandai à Oncle Franklin qui possédait la 
clef, il me répondit que c'était Mère. Cela ne me surprit guère. Elle avait 
figé  le  lieu  où  était  mort  son  amour.  Je  tentai  ma  chance  lors  d'une 
entrevue en tête à tête. J'expliquai à Mère que je souhaitais un jour avoir 
l'occasion de voir  le  bureau de Père.  J'arguai que je  ne l'avais  que peu 
connu  et  que  j'aimerais,  venue  ma majorité,  me  rapprocher  de  lui.  Sa 
réponse fut surprenante.  Elle me fixa de ses grands beaux yeux. Je me 
souviens de ses mots exacts :
« Tyrone. Mon joli cœur. Il y a des lieux qui se doivent de rester fermés  
avec leur histoire. Tu dois regarder devant toi. Ne commet pas l'erreur de  
vouloir déterrer ce qui est mort. »
Puis elle me sourit tristement. Je fus troublé. Très troublé. Depuis la mort 
de Père, c'était la première fois que Mère m'appelait de nouveau « son joli 
cœur » expression dont elle m'avait qualifié toute ma prime enfance. Ces 
propos sonnaient comme une sorte d'avertissement. Pas celui d'un juge ou 
d'un aîné imbu de lui-même. Mais l'avertissement d'une mère qui aimait 
son fils et qui souhaitait le protéger. Je fus partagé entre deux sentiments : 
j’enrageais de ne pouvoir retrouver les notes de Père et j'étais ému par les 
propos  de  Mère  et  le  regard  plein  de  tendresse  qu'elle  m'avait  porté. 
Tendresse que je pensais disparue à jamais. Mon trouble fut immense. Le 
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lendemain, je quittai l'île un peu perdu. Mère eut la bonté de m'offrir un 
peu d'argent. Je ne lui avouai pas que j'avais quitté l'université et que je 
volais de mes propres ailes. Je rentrai à Boston. Mais au bout de quelques 
jours le souvenir de Mère s'estompa. Et je revins à la même idée : comment 
ouvrir le passage vers le monde des ombres ? Je me consacrai de nouveau 
tout mon temps à rechercher des informations. Sur la foi d'un article de 
journal  spécialisé  en  archéologie,  je  me  rendis  à  New  York  au 
« Metropolitan  Museum  of  Art ».  Au  département  antiquité,  je  pus 
admirer une «Chii'tar ». La fameuse dague Abkanis.  Je réussis à me faire 
introduire auprès d'un des conservateurs du musée qui m'expliqua que cet 
objet était une vraie relique et avait été découverte lors de fouilles au nord 
du  Massachusetts  au  siècle  dernier.  Selon  lui  les  chamans  Abkanis 
l'utilisait dans toutes leurs cérémonies. Évidemment il m'était impossible de 
m'en emparer. Mais au moins, je savais désormais à quoi elle ressemblait. 
Je  savais  depuis  longtemps  où  j'avais  une  chance  d'en  trouver  une.  À 
Shadow Island.  Dans le nord de l'île.  Près du cimetière Abkanis.  Là où 
Edenshaw nous interdisait de nous promener lorsque nous étions enfants. 
Mais je savais désormais ce que cherchais. Je prévis de visiter les tombes de 
l'île lors de mon prochain passage à Shadow Island.
Mais même si j'en trouvais une, je savais qu'il me serait difficile d'aller plus 
loin. Il me manquait trop d'éléments : le rituel, les notes de Père etc. Et 
qu'est-ce qu'était la matière dont Père parlait dans sa lettre ? Selon lui 
Mère  lui  avait  donné  la  solution.  Il  me  fallait  la  convaincre.  Qu'elle 
m'explique au mieux ce qu'elle savait. Ou au minimum m'ouvrir la porte 
du bureau. Je m'étais laissé attendrir lors de ma dernière visite. Cela ne 
devait plus se reproduire. La commémoration annuelle serait l'occasion de 
me rattraper.

≈≈≈

J'arrivai le matin du 26 février à Shadow Island. J'eus un premier émoi en 
embarquant  dans  le  bateau  d'Edenshaw  à  Innsmouth.  Le  nom  de  son 
bateau me sauta au visage comme une grenade : Ta-baas ! Le gardien en 
Abkanis ! J'en fus très troublé. J'avais avec le temps oublié le nom de cette 
embarcation qui dut faire des centaines d'allers et retours entre l'île et la 
côte.  Je  décidai de remettre à plus tard la question qui me taraudait  : 
Edenshaw connaissait-il  les  légendes  Abkanis  ?  J'aurais  le  temps  de  lui 
poser  la  question  tranquillement  durant  mon  séjour.  Arrivé  à  Shadow 
Island,  j'étais  le  premier  des  enfants.  Oncle  Franklin  m'accueillit 
chaleureusement avec à son bras ma pauvre sœur Alicia. Elle grandissait 
mais  elle  semblait  toujours  dans  son  monde  et  perdue  dans  sa  folie. 
L'accueil de Mère fut comme à son habitude, un peu plus froid mais elle me 
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regarda  toujours  avec  son  regard  triste  qui  me  transperçait  le  cœur. 
J'essayai  de  ne  rien  laisser  paraître.  Je  pris  mes  quartiers  dans  mon 
ancienne  chambre.  L'après-midi,  je  profitai  qu'Oncle  Franklin  et  Mère 
restèrent au manoir et qu'Edenshaw fut reparti pour Innsmouth pour me 
promener seul sur l'île.  Par une journée ensoleillée, je me rendis dans le 
nord de l'île. J'avais dû fouler cet endroit à peine trois fois pendant toute 
mon existence tellement ce lieu était tabou. Je sentis en moi une certaine 
excitation  et  je  me  mis  en  quête  du  cimetière  Abkanis.  Je  le  trouvai 
aisément.  Plusieurs  petites  stèles  avec  une  écriture  incompréhensible 
semblaient sortir du temps. J'avais apporté avec moi, une pelle cachée dans 
un sac. Je commençai à travailler. Je ne saurais dire combien de temps cela 
me prit  pour  découvrir  un tombeau.  Sans  doute  une  paire  d'heures.  Je 
perdis la notion du temps. Mais j'eus de la chance. La première tombe fut la 
bonne. J'y découvris au milieu des poteries et autres bijoux, vestiges d'un 
autre  temps,  une  «Chii'tar».  Cela  ne  faisait  aucun  doute.  Elle  semblait 
étonnamment bien conservée. Et lors que je la saisis mon cœur se mit à 
battre  à  tout  rompre.  J'eus  un  étrange  sentiment.  Comme  si  cet  objet 
m'attendait depuis des siècles et qu'il était là pour moi. Je ressentis comme 
une  force  en  moi  identique  à  celle  que  j'avais  ressenti  lors  de  ma 
découverte de la bibliothèque interdite de Miskatonic. Ravi que les choses 
avancent, je remis la terre tant bien que mal sur le tombeau. Et retournai 
vers le manoir en fin d'après-midi à la nuit tombante. Oncle Franklin vint 
à ma rencontre, une lanterne à la main. Il remarqua que je m'étais sali. Il 
me dit  que  Mère  commençait  à  s'inquiéter  de  ne  pas  me voir  revenir. 
Shadow Island recelait quelques pièges, notamment au niveau des falaises, 
et  un accident était  toujours possible.  Je le  rassurai,  lui  expliquant que 
j'avais  été  prudent  mais  que  j'avais  aimé cette  balade  dans  cette  terre 
sauvage et que je m'étais aventuré hors des sentiers, d'où la terre sur mes 
vêtements. Et ce fut tout. Le soir, nous mangeâmes avec Mère et Alicia. Le 
lendemain arriva Pearl et sa fille Élisabeth qui n'avait que quelques mois. 
Elle me la présenta et je fus ravi de la voir aussi heureuse. Elle avait réussi 
à se marier et à quitter cette île afin de ne pas devenir une vieille fille. 
Mais je pus remarquer que Mère la reçut avec une vraie froideur sans un 
regard pour sa petite fille. J'étais navré pour ma sœur. Le surlendemain, 
Edenshaw  partit  chercher  Bruce  et  Ellen.  Et  Ô  surprise,  ils  étaient 
accompagnés de William que je n'avais pas vu depuis longtemps ! C'était la 
première fois qu'il venait à la commémoration. Ses frasques avaient fait 
parler le tout Boston. Mon frère avait quitté sa femme et son fils  pour 
suivre une femme de basse extraction. Une certaine Dolorès. Mais je n'en 
avais cure ! J'aimais ce frère depuis toujours et ce qu'il pouvait avoir fait 
ne m'empêcherait pas de le revoir avec plaisir. Il me sembla cependant un 
peu perdu. Cela ne m'étonna pas, il remettait les pieds pour la première fois 
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depuis  quinze  ans  à  Shadow  Island.  Mère  ne  lui  dit  rien.  Juste  un 
« William », hocha la tête et quitta la pièce où nous nous trouvions. Bruce 
me  salua  avec  son  air  sévère  et  ne  put  s'empêcher  de  me  glisser  qu'il 
faudrait  que  nous  ayons  une  conversation.  Égal  à  lui-même.  Ellen  fut 
chaleureuse et ne me fit aucune réflexion. Je passai la journée à discuter 
avec  mes  deux  sœurs  et  Oncle  Franklin.  William  ne  sortit  pas  de  sa 
chambre  et  s'y  fit  servir  ses  repas.  J'évitai  Bruce.  Je  réfléchissais  à 
comment convaincre Mère de me laisser pénétrer dans le bureau de Père. 
Mais il m'apparaissait déplacé de lui en parler avant la commémoration. 
Je pris donc mon mal en patience.
Le jour de la commémoration Edenshaw revint avec Hugh et Édith. Les 
inséparables  comme  je  les  appelais  parfois.  Nos  retrouvailles  furent 
sympathiques  mais  sans  grandes  effusions.  Ils  passèrent  l'après-midi 
ensembles. Comme à l'accoutumée. 
La  journée  fut  monotone.  Le  temps  se  couvrit  et  à  la  nuit  tombée,  il 
pleuvait des cordes. Le soir à vingt heures précises, nous étions tous réunis 
à table. Autour de Mère. Elle prononça une prière et le repas débuta.

≈≈≈

Père, je suis présent ici pour honorer votre mémoire. Mais je ne pourrai le 
faire convenablement que si je réponds aux attentes de votre lettre. Vous 
pouvez  me  faire  confiance,  je  mettrai  tout  en  œuvre  pour  réussir.  Je 
percerai  le  mystère  de  la  famille  Morton si  silencieuse  autour  de  cette 
table. « Et si tu avais à ce jour un doute sur ma mort, sache qu'il y a de 
grand chance que tout soit faux. »
Que s'est-il passé le soir de votre mort, quinze ans auparavant, jour pour 
jour ? Qui parmi les personnes présentes à cette table me cache la vérité ? 
Je  pense  que  savoir  ce  qui  vous  est  arrivé  sera  un  premier  pas  me 
permettant à terme de trouver le passage vers la porte des ombres. Je sens 
comme une force,  une force qui  me guide vers  vous.  Je  veux la suivre 
quoiqu'il en coûte. Pour vous rejoindre.
J'espère vous parler bientôt.
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Figures familiales
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Grand-père Obed

Je ne le connus point. Il mourut, je crois, d'une crise cardiaque dix-huit ans 
avant ma naissance. Edenshaw le retrouva dans le jardin du manoir.
Ce fut lui qui acheta Shadow Island et qui y fit construire une demeure. À 
l'époque, elle ne devait être qu'une résidence d'été. Avant notre installation 
définitive. Père l'évoquait parfois. Il disait qu'il fut un grand scientifique et 
un grand homme très respecté de ses pairs à l'université de Boston.
Un tableau sur  le  mur  du  salon  le  représente.  Je  le  regardais  souvent 
lorsque j'habitais à Shadow Island. Je trouvais que mon aïeul avait une 
belle prestance et dégageait un charisme certain.  
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Grand-mère Alicia

Je ne la connus point. Père et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les 
mettant au monde. En 1864. 
Tout comme pour Grand-père, son tableau est accroché sur l'un des murs 
du salon.  Je ne sus jamais interpréter le regard distant de mon aïeule. 
Triste destin. 
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Père

Quand je  repense  à  Père  peu  de  souvenirs  personnels  me reviennent  à 
l'esprit. Je n'arrive pas à me remémorer un instant où il m'aurait adressé 
la parole seul à seul. Pour ainsi dire Père ne sembla jamais vraiment se 
soucier de moi. J'étais un jeune enfant dans une famille nombreuse. J'avais 
sept ans lorsqu'il mourut. Et dans nos familles, la relation père-fils ne prend 
vraiment de l'ampleur qu'à l'adolescence. Le rôle de la mère s'efface alors. 
Dire que j'en souffris serait malhonnête. J'étais heureux durant ma prime 
enfance.  Mes sœurs me comblaient.  Mère me comblait.  Alors  dans mon 
univers d'enfant, je n'avais que faire de Père. Je dois quand même bien 
reconnaître qu'il me faisait peur. Il se tenait toujours droit avec un air 
sévère. Et les rares fois où son regard me fixa, je ne pus que détourner le 
mien. Il était grand et imposant. Une vraie stature. Je me souviens de ses 
colères froides qui étaient le plus souvent dirigées vers William et Hugh. Et 
même parfois Édith. Il était exigeant avec mes deux frères. Il voulait qu'ils 
ressemblassent à Bruce. En faire des hommes disait-il  parfois.  Mais mes 
deux pauvres frères ne semblaient pas correspondre à l'idée que Père se 
faisait d'un Morton. Et même si j'étais jeune, je me souviens de nos repas 
qui prenaient parfois des tournures désagréables où Père exprimait toute 
sa  déception.  Le  silence  se  faisait  et  Père  pouvait  insister  de  longues 
minutes  en  mettant  mal  à  l'aise  toute  la  tablée,  Mère  la  première,  et 
surtout celui sur qui s'abattaient ses foudres. Mes deux frères avaient tous 
les deux une façon différente de réagir. William osait le défi et fixait Père 
sans rien lui dire. Mais ses yeux trahissaient tout son mépris. Hugh, lui, 
était pris de tremblements et se mettait à pleurer. Le plus souvent Édith 
tentait  de  prendre  sa  défense  et  Père  lui  enjoignait  de  se  taire.  Ces 
moments étaient pénibles pour toute la famille. Pour ma part ne trouvant 
que peu de grâce auprès de Père, ce dernier m'ignorait et je n'étais jamais 
inquiété. Peut-être que si Dieu lui avait prêté vie plus longtemps, j'aurais 
aussi été victime de ses colères. Je ne le saurais jamais. Et lorsque je faisais 
une bêtise ou avait un comportement inadéquat, c'était Mère ou Ellen qui 
me grondaient. Mais elles n'arrivaient pas vraiment à sévir et faisaient 
preuve à mon égard d'une certaine indulgence. Je me souviens cependant 
avoir entendu une ou deux fois Père dire qu'il faudrait qu'un jour je sorte 
des  jupons  des  femmes.  Mais  il  ne  mit  aucunement  cette  menace  à 
exécution. Et mon enfance fut douce.
Je n'ai pas grand souvenir de la nuit du drame. Je me remémore plus les 
jours qui suivirent et la peine qui s'abattit sur Shadow Island. Les larmes 
de Mère. Celles de mes sœurs. Je me suis souvent demandé dans les années 
qui  suivirent  comment un homme aussi  froid et  peu affectueux comme 
Père pouvait avoir jeté un tel désarroi et une telle tristesse le jour de son 
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décès. Peut-être avait-il des trésors cachés ou des tendresses qu'un enfant 
ne  pouvait  percevoir  ?  Et  que  si  la  vie  l'avait  permis,  je  les  aurais 
découverts avec le temps.  Je ne pensais hélas jamais avoir la réponse à 
cette question.
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Mère

Si Père garda une grande distance, il  fut un temps où Mère ne fut pas 
avare  de  son  affection.  Cette  période  remonte  à  ma prime  enfance.  Je 
revois ses grands yeux brillants qui me regardaient avec tendresse, sa voix 
chaleureuse qui aimait à me chanter des berceuses et des douces mélodies 
et son sourire qui me rassurait tant. Sa seule présence me faisait oublier 
toutes mes peurs et toutes mes angoisses.  Elle m'appelait à cette époque 
« son joli cœur ». Elle me peignait et me caressait la nuque. À chacun de 
mes chagrins, elle intervenait et sa façon de me parler et de me rassurer 
valait tous les trésors du monde ! Elle savait trouver le mot juste, celui qui 
touchait  le  fond  de  mon  cœur.  Je  crois  qu'à  l'époque,  je  simulais  des 
souffrances que je n'avais pas, des chutes d'arbre que je n'avais pas faites et 
des tristesses improbables juste pour le plaisir que Mère me consolât en me 
touchant les mains, me glissant un baiser ou me caressant les cheveux. Je 
me serais damné pour que son doux regard se pose sur moi.
Lorsque je me remémore cette époque, mon cœur se serre. La tendresse de 
Mère s'évanouit pour ainsi dire presque du jour au lendemain. Pour mes 
frères et sœurs, ce changement d'attitude serait dû à la mort brutale de 
Père. Mais je crois pouvoir le dater un peu plus tôt. Avec l'arrivée d'Alicia. 
Je ne me souviens pas vraiment des circonstances de la naissance de ma 
sœur,  j'avais  à  peine  six  ans.  On  dut  sans  doute  me tenir  à  l'écart  de 
l'accouchement. On ne put cependant pas me cacher que cela n'avait pas 
été facile et que Mère faillit y perdre la vie. Elle resta des semaines à ne 
pas  sortir  de  sa  chambre  pour  se  reposer.  Mais  l'enfant  que  j'étais  à 
l'époque  ressentit  l'imperceptible  changement.  Au  début  elle  acceptait 
encore de me prendre dans ses bras. Puis petit à petit, elle s'éloigna et ne 
souhaita plus avoir aucun contact physique avec ses enfants. Elle n'avait 
plus de parole douce et ne chantait plus. Mère semblait perdue dans une 
continuelle mélancolie. Et s'installa cette distance que je n'ai à ce jour pas 
encore  réussi  à  combler.  Comme  si  elle  s'était  construit  une  carapace 
impossible à fissurer. Le deuil de Père ne fit que confirmer cet état de fait. 
Elle se mit à vivre dans le souvenir de l'homme qu'elle avait aimé et son si 
beau  sourire  disparut.  Elle  se  désintéressa  des  histoires  familiales  bien 
qu'elle ait toujours accompli son devoir en se rendant au mariage de ses 
enfants à l'exception de celui de Pearl où elle argua une grande fatigue et 
de William suite à sa conduite. Elle laissa Bruce s'occuper de nous. 
Mère n'avait plus dans son cœur les ressources pour aimer ses enfants. Elle 
s'enferma dans une tristesse sans fin. J'en souffris grandement. La figure de 
Mère qui  autrefois  représentait  la  chaleur,  la  protection et  le  bien-être 
était devenue une expression de rigidité. Comme une sorte de statue de sel 
qui n'exprimait rien d'autre que de la peine. J'essayai dans les années qui 
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suivirent de refaire jaillir cet amour perdu en tentant de l'attendrir ou de 
la faire rire mais j'échouai à chaque tentative.  Le rire d'autrefois  était 
remplacé par un sourire triste et le regard si beau était devenu pâle et 
sans vie intérieure. Progressivement je cessais d'essayer de retrouver les 
joies de ma prime enfance et m'habituais à cet état de fait. Heureusement 
mes sœurs Ellen, Édith et Pearl me gardèrent toute leur affection ce qui me 
permit de surmonter la douleur de la froideur de Mère.
À ce jour, je ne suis pas encore sûr d'avoir compris pourquoi son cœur 
devint  de  la  glace  et  pourquoi  elle  s'enferma dans  une telle  dépression. 
Depuis cette époque, un vide emplit mon âme. Dans mes rêves les plus fous, 
je  me  revois  dans  les  bras  de  Mère  sous  ses  caresses  et  respirant  son 
parfum. Mais je dois bien admettre que cette époque est révolue et qu'il n'y 
a guère d'espoir que Mère reprenne goût à la vie. 
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Oncle Franklin

Le frère jumeau de Père. Tout le monde dit toujours que sa ressemblance 
avec Père était incroyable. Et lorsque je veux me remémorer les traits de 
ce dernier perdus dans mes souvenirs d'enfant, je regarde mon oncle. Mais 
il  n'avait  pas  son  caractère.  Oncle  Franklin  était  un  aventurier  et  fit 
beaucoup de voyages en Asie, en Europe et en Afrique. Les enfants firent 
sa  connaissance  en  1905  à  son  grand  retour  dans  le  Massachusetts,  je 
venais  juste  de  naître.  Après  plus  d'une  vingtaine  d'années  de 
pérégrinations faisant suite à la mort de mon grand-père Obed, il revint 
vivre à Shadow Island, place qui lui appartient à moitié. Je fis vraiment sa 
connaissance  lorsque  nous  quittâmes  Tredilion  Park  et  que  nous 
commençâmes à vivre dans la même demeure. Et ce fut dans sa classe tout 
d'abord que j'appris à le connaître. Il  avait cette capacité à toujours se 
renouveler afin d'aiguiser notre curiosité. Il excellait dans la façon de nous 
raconter des histoires et ses cours d'histoire, de géographie ou de lettres 
étaient toujours allégrement imagés. Il pouvait prendre un accent étrange, 
nous  montrer  un  objet  exotique  ramené  d'un  de  ses  voyages  ou  nous 
captiver en nous racontant des anecdotes plus ou moins farfelues. Il aimait 
aussi nous promener sur les chemins de Shadow Island afin de nous faire 
découvrir la nature. Ce fut lui qui nous présenta la tombe indienne qui se 
trouvait sur le nord de l'île et qui nous raconta que Shadow Island était, 
quelques millénaires auparavant,  habitée par les  Abkanis qui eurent la 
particularité  de  disparaître  sans  explications  mais  en  laissant  quelques 
traces derrière eux. J'étais à l'aise dans sa classe alors que j'étais le plus 
jeune et que j'aurais pu me sentir à part mais Oncle Franklin avait une 
patience  d'ange  à  mon  égard.  Il  fut  sans  aucun  doute  mon  meilleur 
professeur et je me souviens l'avoir regretté lors de mes années au collège et 
à l'université. 
Nos relations s'étoffèrent avec le temps durant les années précédentes mon 
départ pour Boston. J'avais une dizaine d'années et j'aimais retrouver mon 
oncle seul. Je lui demandais de m'expliquer le monde, de me raconter ses 
voyages et ses exploits. Dès que j'avais une interrogation c'était vers lui 
que je me tournais.  Il  me répondait avec sa douceur et souvent laissait 
échapper un rire lorsqu'il découvrait la teneur de ma  question. J'étais un 
enfant  très  curieux,  je  voulais  savoir  à  quoi  ressemblait  la  terre,  ce 
qu'étaient  les  étoiles,  comment  fonctionnaient  un  bateau  ou  une 
automobile... Oncle Franklin me disait que la source de ma curiosité n'était 
pas prête de  se  tarir.  Un jour de mélancolie,  je  lui  demandai  pourquoi 
Mère était  devenue aussi  triste.  Cette question le  troubla.  Il  n'était  pas 
habitué sans doute à ce qu'on parle des choses du cœur. Oncle Franklin 
était un homme pudique, peu enclin à l'épanchement des sentiments. Il me 
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bredouilla une réponse sur la souffrance qui parfois empêchait de vivre. Je 
lui demandai alors si lui avait été amoureux comme Mère semblait l'avoir 
été de Père. Il rougit. Il me répondit oui mais il y avait très longtemps. 
Bruce n'était même pas né. Puis il se tut. Je le regardai et me demandai 
quels étaient secrets de son cœur ? Mais je me gardais de l'interroger plus 
avant, respectant là l'intimité de mon oncle que j'aimais tant.
C'était un homme de cœur toujours prompt à faire le bien. Avec Pearl, il 
s'occupait d'Alicia ma sœur cadette alors que Mère comme pour tous ses 
enfants s'en était détournée. Elle était une enfant différente. Elle ne parlait 
pas,  semblait perdue dans son monde et faisait régulièrement des crises 
d'hystérie très violentes. Oncle Franklin aimait à la promener dans l'île et 
lui parler alors qu'elle ne lui répondait jamais. Mais elle était capable de 
lui  transmettre  une  certaine  tendresse  en  lui  donnant  la  main  ou 
s'appuyant sur son épaule lorsqu'ils étaient assis. Si je devais garder dans 
ma tombe une belle image d'Oncle Franklin ce serait celle-ci : lui et Alicia 
assis sur un banc devant le manoir et ce dernier lui lisant un poème qu'elle 
ne pouvait sans doute pas comprendre.
Je me rendis compte aussi au fur et à mesure de ces années qu'il existait 
une grande affection entre Oncle Franklin et notre intendant Edenshaw. 
Ce dernier l'avait connu durant l'adolescence et une véritable amitié les 
liait. J'interrogeai un jour Oncle Franklin sur la nature de leur relation. Il 
me répondit de façon énigmatique qu'Edenshaw était un brave homme et 
qu'il avait su combler à une époque le grand vide de son cœur. Il ne rajouta 
rien et je n'insistai pas.
Suite  à  mon départ,  je  ne  revis  que  peu  Oncle  Franklin.  Il  ne  quittait 
presque pas Shadow Island et je n'y retournais guère. Mais c'était toujours 
un vrai plaisir de le retrouver là-haut attendant devant le manoir lorsque 
je mettais un pied sur l'île.
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Bruce 

Mon frère aîné de quinze années. Je n'ai que peu de souvenirs de la période 
où  nous  vécûmes  ensembles  dans  la  demeure  familiale.  Je  me  rappelle 
vaguement son départ de Shadow Island. Père avait organisé une petite 
cérémonie devant le bateau d'Edenshaw. Je devais avoir à peine quatre 
ans et je n'ai aucun souvenir des paroles qui furent échangées ce jour-là. 
Bruce réapparut régulièrement à Shadow Island. Pour l'enfant que j'étais, 
il avait de quoi être impressionnant, il était grand, élégant et fier. J'étais 
quelque peu intimidé par sa présence. Surtout qu'à l'instar de Père, il ne me 
parlait peu et ne professait pour ainsi dire jamais de marque d'affection. Je 
l'entendis souvent dire à mes sœurs Ellen ou Édith qu'elles s'occupaient trop 
de moi et que je devais apprendre à faire mes pas sur cette terre par mes 
propres moyens. Je pense que Bruce me percevait comme un enfant gâté 
que lui n'avait pu être ayant été l'aîné. Et qu'il en gardait pour moi une 
certaine forme de jalousie.
Son  attitude  changea  après  la  mort  de  Père.  Non  que  mon  frère  soit 
devenu plus tendre avec moi, loin de là, mais Bruce prenait son nouveau 
rôle de chef de famille à cœur. À chacune de ses venues à Shadow Island, il 
me prenait à part dans le petit salon du manoir pour m'interroger sur mon 
travail dans la classe d'Oncle Franklin ou sur mes aptitudes morales.  Il 
voulait savoir si  j'étais « un bon garçon ».  Il  gardait toujours une sorte 
d'air sévère et j'essayais de ne pas le décevoir. Il me grondait rarement 
mais ne me félicitait guère. Il m'annonça cependant assez rapidement qu'il 
avait des ambitions pour moi. Et pour qu'elles se réalisassent il fallait que 
je devinsse un vrai Morton. Je ne sus jamais vraiment ce qu'il entendait 
par cette phrase. Je n'aimais guère ces entrevues. Je compris assez vite que 
Bruce avait l'intention de diriger mon existence et cette idée, bien que je 
fusse encore jeune, me déplaisait. Bruce souhaitait se comporter avec moi 
comme Père l'aurait sans doute fait. Mais il n'était pas Père, il était Bruce 
mon frère et je trouvais qu'il aurait dû mettre un peu plus de chaleur dans 
nos  relations.  Au  lieu  de  cela,  il  préférait  prendre  un  air  sévère  et 
inquisiteur que je ne pus, en vieillissant, que trouver grotesque. L'attitude 
de Bruce ne changea pas d'un pouce au fur et à mesure que je grandissais 
et que je devenais un homme. Il ne se départit jamais de son air hautain et 
de sa condescendance à mon égard. Dans sa grande mansuétude, il m'avait 
tracé un chemin et il lui apparaissait évident que je me devais de le suivre 
sans le moindre accroc. Pour ce faire, il me fit quitter Shadow Island en 
1919 et vivre près de lui afin d'intégrer ensuite un collège de Boston. La 
cohabitation avec mon frère devint progressivement conflictuelle et je lui 
rappelais  régulièrement  que  j'avais  mon  mot  à  dire  dans  la  voie  qu'il 
m'avait tracé. Jamais sa position ne s'infléchit et il garda cette raideur que 
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je  lui  connaissais  depuis  mon  enfance.  Le  collège  ne  présenta  aucune 
difficulté et la vie sociale que j'y découvris n'était pas sans intérêt. Je plus 
à mes camarades et professeurs et mes résultats furent excellents.  Mais 
pour tout dire, je m'y ennuyais déjà. Je rêvais de voyage et de découverte. 
D'une vie telle que celle qu'avait eue Oncle Franklin. Bruce ne me laissa 
pas le choix et me fit entrer à l'Université de Miskatonic d'Arkham pour y 
apprendre  le  droit.  J'essayai  bien  de  protester  mais  il  se  montra  une 
nouvelle fois inflexible et m'enjoignant de devenir un homme et de ne pas 
me  comporter  comme  un  enfant.  J'enrageai  mais  je  n'osais  encore  me 
dresser contre son autorité. 
La  lettre  de  Père,  ma majorité  et  mes  recherches  me permirent  de  me 
libérer du carcan de ce frère trop rigide et interventionniste. J'aurais aimé 
pouvoir photographier l'expression de son visage lorsque je lui annonçai 
mon départ de l'université. Il fut surpris puis devint rouge de colère. Qui 
étais-je pour ne pas accepter son autorité ? Je pense qu'il doit encore se 
poser la question. Mais je m'étais libéré de son influence. Plus jamais Bruce 
n'aurait l'occasion de me dire ce que je devais faire.
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William 

Mon  frère  ainé  de  treize  années.  Même  s'il  fallut  que  je  devienne 
adolescent pour vraiment entretenir une relation avec lui, aussi loin que je 
me souvienne, j'ai été attiré par ce frère. Il y avait chez lui quelque chose 
de  différent.  Son cœur n'était  pas  fait  d'un seul  bloc  et  il  était  loin de 
ressembler à Père ou à Bruce si sûrs d'eux-mêmes. William portait le doute 
en lui et aussi une forme de tristesse. Il n'y avait aucune arrogance ou 
condescendance et il se comporta toujours avec moi, son plus jeune frère, 
avec tendresse et délicatesse. Il n'avait pas l'air suffisant de Bruce et ne me 
grondait que si je me montrais imprudent. Son sourire pouvait être très 
chaleureux.  Durant  ma  prime  enfance  à  Shadow  Island,  j'aimais  son 
contact. Il m'arrivait souvent de lui courir après en criant son nom. Lui 
me  prenait  dans  ses  bras  et  riait  aux  éclats.  Je  lui  demandais  alors 
pourquoi parfois il semblait être aussi triste. Il haussait les épaules et me 
reposait sur le sol. Sans me répondre. Et il prenait cet air mélancolique que 
chacun de nous avait pu observer. William avait un jardin secret difficile 
à percer. Père n'avait jamais eu de cesse de le réprimander. Même jeune 
enfant je me rendis compte qu'il n'avait que peu d'estime pour mon frère. Il 
entretenait aussi des relations conflictuelles avec Bruce. Malgré leur faible 
écart d'âge, ils étaient incroyablement différents. Jamais William n'aurait, 
par exemple, essayé de guider mon existence. Il préférait me laisser libre.
À la mort de Père, il quitta Shadow Island brutalement. Il annonça son 
départ à Mère le jour de l'enterrement. Sans délicatesse. Et si j'ai un seul 
grief à faire à William à ce jour ce fut d'avoir à un tel moment prit une 
telle décision. Mère était mal en point et il est sûr que son attitude ne l'aida 
point. Elle dut se sentir abandonnée par un fils ingrat. Longtemps, mon 
cœur d'enfant en voulut à William. Mère aurait sans doute eu besoin du 
soutien de tous ses enfants sans exception. Cela lui aurait peut-être permis 
de sortir de sa tristesse infinie. Au lieu de cela, William entra en rupture 
de  ban  avec  la  famille  :  il  refusa  de  revenir  à  Shadow  Island,  plus 
particulièrement aux commémorations de la mort de Père, et évita tous les 
événements familiaux. Il ne vint à aucun mariage de ses frères et sœurs 
alors que nous nous déplaçâmes pour le sien. Il épousa Cynthia Prescott la 
fille d'un riche armateur de Boston en 1918 qui lui donna un fils Curtis 
l'année suivante. Pendant toutes ces années, je ne le vis point. Il fallut mon 
installation à Boston chez Bruce pour que je reprenne contact avec mon 
frère. Il m'invita régulièrement à lui rendre visite chez lui. Bruce n'aimait 
pas trop cela mais il ne pouvait décemment m'interdire de diner chez un 
membre  de  ma famille.  Nos  échanges  étaient  chaleureux.  Je  me rendis 
rapidement  compte  qu'il  ne  s'entendait  guère  avec  son  épouse  qui 
l'accablait volontiers de ses sarcasmes. Mais il semblait ne pas les entendre. 
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Lorsque j'émis devant lui des doutes sur l'avenir que m'avait tracé Bruce, il 
ne put s'empêcher de rire. Puis il prit un air plus grave. Il me conseilla de 
ne pas écouter mon aîné et de suivre le chemin que me dictait mon cœur. 
Dans ses yeux, je sentis poindre cette mélancolie qui l'accompagnait encore 
alors qu'il était devenu un monsieur. J'aurais aimé comprendre mais les 
Morton n’avaient pas pour habitude d'épancher leurs sentiments les plus 
profonds. William restait une énigme. Qu'y avait-il derrière cette tristesse ?
Je ne le revis pas suite à mon départ pour Arkham. Mais lorsque j'appris 
par Ellen qu'il avait quitté sa femme et son fils pour suivre une fille de 
basse  extraction,  une  certaine  Dolorès,  je  ne  pus  m'empêcher  d'être 
heureux pour lui. Peut-être que lui aussi avait eu du mal à suivre sa voie 
et que désormais il  l'avait trouvée.  Je n'avais que faire du scandale.  Je 
trouvais  plutôt  la situation amusante  et  ne pus m'empêcher d'imaginer 
avec délectation la tête de Bruce le jour où il dut apprendre sa fuite. 
Aucun doute : mes deux frères n'avaient rien en commun !
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Ellen

Ma plus grande sœur. De dix années mon ainée.  De mes quatre sœurs, 
c'était elle qui avait le plus grand charisme durant sa jeunesse. Elle brillait 
d'un  éclat  tel  que  lorsqu'Ellen  entrait  dans  une  pièce,  tout  le  monde 
arrêtait sa conversation pour la regarder. Ellen était belle et gracieuse. 
Elle ressemblait en cela à Mère. Dès mon plus jeune âge, je recherchai sa 
présence. Elle était douce avec moi. Je me souviens de nos jeux. Elle ne 
refusait jamais lorsque je réclamais une partie de cache-cache ou de colin-
maillard. Ellen convainquait Édith et Pearl de nous rejoindre. Mes sœurs 
acceptaient le plus souvent de bon cœur. Elles prenaient un malin plaisir à 
brouiller les pistes et me faire tourner en bourrique. J'essayais de deviner 
qui était qui et j'entendais leurs rires que j'aimais tant. Mais c'était celui 
d'Ellen qui me faisait le plus d'effet. Durant ma prime enfance, Ellen ne me 
refusa aucun baiser, aucune caresse et aucune demande. Je lui trouvais un 
grand cœur et elle était pour moi comme une héroïne. 
Elle  était  aussi  très  proche  de  Pearl.  Ces  deux là,  malgré  l'écart  d'âge, 
étaient inséparables. Ellen appelait sa jeune sœur « ma tendre chérie ». Et 
Pearl avait pour son aînée une véritable dévotion. J'avoue avoir été un 
peu jaloux à l'époque de cette relation dans laquelle je ne trouvais pas ma 
place. Et il m'arriva d'en vouloir à Pearl de me « voler » Ellen. Mais cela 
n'était que des sentiments d'enfant qui disparurent en grandissant. 
Ellen quitta Shadow Island à peine deux ans après la mort de Père. Elle 
avait  été  très  marquée  par  le  drame  et  je  crois  pouvoir  dire  que  son 
caractère enjoué et optimiste souffrit durant cette épreuve. Il faut dire que 
ce fut elle qui découvrit le corps de Père sous les fenêtres de son bureau 
sous une pluie battante. Et j'imagine aisément que l'image doit encore la 
hanter aujourd'hui. Mais elle ne me fit jamais aucune confidence sur ce 
qu'elle ressentit ce soir-là. S'il y avait un défaut dans notre relation, c'était 
qu'Ellen était trop protectrice avec moi et, alors même que je grandissais, 
elle gardait en elle l'idée que je n'étais qu'un petit garçon. 
Elle partit donc se marier à Boston. Je devais avoir neuf ans. Je ne lui 
avouai jamais que son départ fut un malheur pour le jeune garçon que 
j'étais à l'époque. Je pleurai beaucoup son absence, seul dans ma chambre.
Elle avait rencontré dans un dîner chez Bruce un certain Elliot Brown, 
camarade  d'université  de  notre  aîné.  La  noce  fut  célébrée  en  grandes 
pompes. Ellen ne tarda pas à s'épanouir dans sa vie de mère de famille. Elle 
donna  quatre  enfants  à  Elliot.  Je  ne  la  vis  qu'à  la  commémoration 
annuelle. Elle m'envoyait cependant une ou deux lettres par an pour me 
conter sa vie de famille qu'elle semblait grandement apprécier. Elle était 
toujours  aussi  radieuse  mais  montrait  avec  moi  plus  de  distance 
qu'auparavant. Je n'aurais su dire pourquoi. Peut-être l'éloignement ou ses 
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maternités  altérèrent  son  cœur.  Mais  je  n'avais  rien  de  précis  à  lui 
reprocher. 
Nos relations reprirent une tournure plus régulière lorsque je vins habiter 
chez Bruce à Boston. Mais elles se délitèrent. Ma grande sœur avait bien 
changé en quittant le cocon familial. Je pus constater à quel point elle était 
devenue admirative de mon ainé et la place que ce dernier avait pris dans 
sa vie.  Et dans mon univers personnel,  elle devint en quelque sorte son 
lieutenant. Elle ne contestait aucune de ses décisions et abondait dans son 
sens quoi qu'il advienne. Elle ne comprenait pas mon désir d'émancipation. 
Ellen pensait à l'instar de Bruce que mon intelligence devait être mise au 
service d'une grande carrière universitaire. Elle n'avait pas les manières 
de Bruce mais j'oserais presque dire que ses procédés étaient plus subtils. 
Ellen utilisait  l'affection,  la  tendresse  et  les  sentiments  pour  essayer  de 
m'empêcher de sortir de la route tracée par Bruce. Et surtout, alors que je 
grandissais, elle ne cessait de me parler comme si j'étais encore un enfant. 
Cela m'agaçait au plus haut point et même si j'évitai de me fâcher avec 
elle, je commençai à me méfier de mon ainée. Elle n'était plus cette jeune 
femme innocente, je la perçus comme plus calculatrice et apte à utiliser 
bien des  ficelles  pour obtenir  ce  qu'elle  souhaitait.  Lorsque j'annonçai  à 
Bruce que je cessais mes études de droit, elle m'écrivit une longue lettre où 
je ne pus que constater le fossé qu'il y avait désormais entre nous. Elle me 
rappelait les devoirs que j'avais selon elle envers ma famille et envers moi-
même. Elle gardait ce ton protecteur et condescendant qui m'irritait. Je ne 
lui répondis pas préférant ignorer ses remontrances. 
Qu'était-il arrivé à ma grande sœur pour qu'elle devienne aussi prévisible ?
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Hugh

Mon frère ainé de huit ans. Le jumeau d'Édith. Le moins que l'on puisse 
dire, c'est qu'il ne ressembla jamais à aucun de mes frères.  Si la nature 
dota Bruce et William d'un fort caractère, Hugh fut un enfant beaucoup 
plus sensible. Ses nerfs furent toujours son problème. Il lui arrivait souvent 
de pleurer ou de se mettre dans des états de dépression pour peu de choses.  
Je le revois en classe s'effondrant en larmes suite à une simple question ou 
une remarque d'Oncle Franklin. J'avoue qu'à l'époque je ne comprenais pas 
qu'un frère bien plus âgé que moi puisse pleurer alors que pour ma part, 
étant un jeune garçon, je n'étais guère impressionnable. Il faut croire que 
Hugh n'était pas fait du même métal que nous tous. Et pour moi, il est resté 
jusqu'à  ce  jour  un complet  mystère.  Comment  peut-on être  aussi  chétif, 
maladif, geignard et n'avoir aucune confiance en soi ? Hugh m'apparut 
toujours comme quelqu'un qui avait une peur panique de faire juste un 
pas.  Cela  était  complètement  incompréhensible.  Cela  ne  lui  permit  pas 
d'avoir une vie facile tant que Père fut en vie. Je me souviens de quelques-
unes  de  ses  colères  contre  mon  aîné  et  de  la  crise  de  nerf  qui 
invariablement  s'ensuivait.  Père  ne pouvait  percevoir  Hugh comme un 
homme, ou du moins l'idée qu'il se faisait d'un homme. Et il semble qu'il 
n'eut aucune pitié pour lui. Sans doute pour tenter de l'endurcir.
La chance de Hugh fut d'être soutenu par Édith. Il vivait avec sa sœur 
jumelle une relation fusionnelle. Mais elle avait un caractère plus affirmé 
que lui  et s'occupait toujours d'apaiser ses  tourments.  Elle  allait  jusqu'à 
tenir  tête  à  Père  lorsqu'elle  le  trouvait  injuste  et  finissait  souvent  par 
partager la punition de notre frère. Édith était la lumière dans la vie de 
Hugh. Il était difficile de s'immiscer dans leur relation tellement elle était 
exclusive. Mais sans elle,  je ne sais comment il  aurait pu supporter son 
enfance.
Nous ne fûmes jamais réellement proches. Durant l'enfance, je ressentis de 
sa part une forme de réticence à m'accepter.  Je  ne saurais  dire ce que 
Hugh  avait  dans  la  tête  mais  j'avais  l'impression  qu'il  me  reprochait 
quelque chose dont je n'avais pas vraiment conscience. Il se tint avec moi à 
une politesse respectueuse mais sans qu'il ne s'en dégage aucune véritable 
chaleur. Il faut dire que Hugh ne jurait que par Édith et je crois bien que 
les rares fois où mon frère sembla éprouver quelques tendresses pour ma 
personne,  ce  fut  parce  qu'Édith  lui  avait  demandé  d'agir  dans  ce  sens. 
Hugh  n'avait  aucune  spontanéité.  Je  pense  que  la  mort  de  Père  nous 
éloigna encore plus. Je crois pouvoir dire avec le recul que celle-ci fut un 
soulagement pour mon frère. Il devait se sentir un peu plus tranquille et 
moins obligé d'agir contre son gré pour paraître être un homme alors qu'il 
n'y parvenait visiblement pas. Il ne sembla donc pas beaucoup s'attendrir. 
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Bien sûr Hugh pleura Père. Mais il pleurait tellement souvent qu'il était 
parfois difficile d'être sûr de sa sincérité. Hugh découvrit une forme de 
liberté et en profita pour commencer à totalement m'ignorer. 
Le vrai drame de la vie de Hugh fut sa séparation en 1917 avec notre sœur 
Édith lorsque celle-ci se maria avec un avocat new-yorkais, Mark Peterson, 
qu'elle avait rencontré lors d'un diner bostonien d'Ellen. Ce fut le coup de 
foudre.  La période qui suivit les  noces fut difficile pour Hugh. Pendant 
plusieurs mois, il ne fut qu'une ombre. Il lui écrivait tous les jours et même 
plusieurs  lettres  simultanément.  Bruce  réussit  alors  le  tour  de  force  de 
marier  Hugh.  Il  choisit  pour  lui,  Kathleen  Prescott,  sœur  de  Cynthia 
Prescott  la  femme  de  William.  Mais  il  fut  dur  à  convaincre.  Pendant 
longtemps, il refusa cette idée de mariage. Je le revois entrant dans des 
rages folles et répéter qu'il ne se marierait jamais. Je ne sus ce qu'il l'avait 
fait  changer  d'avis  mais  il  finit  par  accepter  et  Hugh  épousa  Cynthia 
Prescott en 1919 à l'âge de vingt-deux ans. Nous nous rendîmes tous à son 
mariage.
Je partis la même année vivre à Boston et je le revis quelques fois chez 
Bruce, Ellen et même chez William. Nos relations restèrent au stade de la 
politesse. Je lui étais cependant gré de ne pas s'occuper de mes affaires. 
Hugh  se  désintéressait  de  ma vie,  de  mes  études  et  la  voie  que  Bruce 
m'avait tracée. Il était lui-même complètement oisif  et vivait de la fortune 
de sa femme. Je gardai mes distances sans pour autant perdre ma curiosité 
pour ce frère si différent. Sa réputation à Boston me revenait aux oreilles. 
Il  semblait  qu'il  délaissait  sa  femme  pour  s'encanailler  dans  des  clubs 
interlopes. Je m'en amusai. J'essayai d'imaginer la réaction d'Édith si elle 
apprenait  un  tel  comportement.  Cela  me  faisait  sourire.  Hugh  restait 
cependant à ce jour le  frère dont j'étais le plus éloigné. Mais n'était-ce pas 
simplement dû au fait que nous n'avions jamais vraiment cherché à nous 
parler ?
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Édith

Ma sœur aînée de huit années. La jumelle de Hugh. Avec un caractère 
complètement à l'opposé de celui-ci. Là où Hugh est d'une sensibilité à fleur 
de  peau,  Édith  est  décidée  et  volontaire.  On  n'aurait  pas  pu  faire  des 
caractères plus différents. Durant ma prime enfance, Édith fut une sœur 
affectueuse  avec  moi.  Elle  acceptait  volontiers  mes  jeux et  mes  baisers. 
Cependant elle n'avait pas la chaleur d'Ellen. Il y avait chez elle une forme 
de retenue, de glace difficile à briser. Je ne dirais pas qu'elle ne fut pas 
tendre mais je crois qu'elle consacrait tellement d'attention à Hugh qu'elle 
semblait ne plus en avoir assez pour les autres. Et pour un enfant même 
espiègle comme je l'étais, Édith faisait un petit peu peur. Elle était la seule 
à vraiment être capable de tenir tête à Père. Même si j'ai des souvenirs 
assez vagues de cela, je la vois défendre Hugh bec et ongles alors que Père 
ne tolérait pas qu'on lui résistât. Ce caractère fort était impressionnant. Et 
tellement différent de celui  de Hugh.  Elle  n'en tirait  cependant aucune 
vanité. Elle faisait comme si cela lui était naturel. 
Je crois cependant que ma sœur m'aimait bien. Bien plus que Hugh qui 
gardait constamment ses distances. Il lui arrivait de me dire que j'avais du 
talent en moi et que quel que soit le chemin que je prendrais cela serait 
celui de la réussite. Je rougissais souvent devant ses mots. Je me demandais 
si elle plaisantait mais elle énonçait cela avec un tel aplomb que j'étais bien 
obligé  d'admettre  qu'elle  croyait  en  mon avenir.  Je  sentais  en  elle  une 
forme de  bienveillance  et  même si  elle  n'avait  pas  les  élans  d’affection 
d'Ellen, je savais en mon for intérieur que je pouvais compter sur ma sœur 
Édith.  Elle  ne  me  laisserait  jamais  dans  la  difficulté  et  m'offrirait  son 
secours.
Il m'est difficile de dire si Édith fut marquée par la mort de Père. Elle ne le 
montra guère. Mais elle n'était pas encline à s'épancher et encore moins à 
montrer ses sentiments les plus profonds. Alors que Hugh pleura beaucoup, 
je ne crois pas avoir  vu de larmes dans les  yeux d'Édith.  Durant cette 
période, elle passa son temps à essayer de consoler son jumeau sans rien 
laisser paraître. Elle voulut sans doute montrer l'exemple à toute la famille 
qu'on pouvait  surmonter  un tel  drame.  Elle  avait  ce  sens  du devoir  et 
ressemblait à Bruce sur ce sujet. 
Si  ma  sœur  pouvait  donc  paraître  un  peu  austère,  son  caractère  se 
transforma littéralement lorsqu'elle rencontra l'amour. Ce fut en 1917. Cinq 
ans après la mort de Père. Je devais avoir douze ans. Elle était revenue de 
d'un séjour à Boston comme transfigurée. Lors d'une soirée chez Ellen, elle 
rencontra  un  jeune  avocat  new-yorkais  Mark  Peterson  et  en  tomba 
éperdument amoureuse. Elle devint enjouée, exaltée et sembla faire plus 
attention aux autres en nous couvrant d'attentions inexistantes autrefois. 
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Seul Hugh accusa le coup voyant sa sœur chérie prendre son envol. Il eut 
du mal à accepter son départ et pleura beaucoup, trainant avec lui une 
immense tristesse. Pour ma part, il fut difficile de ne pas trouver sa joie 
communicative. Et je fus grandement ravi pour ma grande sœur. Le jour 
de son mariage, Édith fut tout simplement radieuse.  Elle partit vivre à 
New-York et  je  ne  la  vis  plus  qu'une  fois  par  an à  la  commémoration 
annuelle. C'était toujours un plaisir pour moi. Elle vivait sa vie de famille 
avec bonheur. Elle donna à Mark trois enfants qu'elle présenta à la famille. 
Malgré cela, Édith gardait toujours cette petite distance que jamais sans 
doute je n'arriverais à combler. Ma sœur avait un jardin secret et il y était 
impossible d'y pénétrer.
Toutefois, elle réussit tout de même à me décevoir récemment. Suite à ma 
nouvelle vie et mon abandon de l'université, ma sœur m'écrivit une longue 
lettre.  En  substance,  elle  me  disait  que  je  ne  devais  pas  gâcher  mon 
existence et que je devais avoir l'ambition que mon intelligence requérait. 
Elle semblait enrager de me voir oisif et sans réel but. Je crus lire Ellen ! 
Mais  il  y  avait  une  nuance  de  taille  dans  le  propos  d'Édith  :  elle  ne 
cherchait pas à m'imposer un chemin à suivre. Elle souhaitait juste que je 
suivisse le mien sans tomber dans la médiocrité. Pour Édith, peu importait 
mon départ de Miskatonic,  l'essentiel  était que je misse mes qualités au 
service d'une cause digne de ce nom. Je reconnus bien sa détermination 
dans cette missive. Mais je n'eus pas le courage de lui répondre...
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Pearl

Ma sœur aînée de quatre années. Notre faible écart d'âge en fit ma sœur la 
plus  proche.  Longtemps  nous  fûmes  les  deux petits  dans  un univers  de 
grands. À notre arrivée à Shadow Island par exemple nos autres frères et 
sœurs étaient presque tous entrés dans l'adolescence. À la différence d'Ellen 
ou  d’Édith,  Pearl  ne  fut  pas  vraiment  protectrice.  Nos  rapports 
s'instaurèrent d'égal à égal. Je pense que toute ma famille se trompa sur 
Pearl qui la perçut toujours comme une fille assez effacée. Être la sixième 
enfant de la lignée et être une fille ne l’aidèrent point. Son physique aussi 
beaucoup plus commun que celui de  mes autres sœurs. Même Ellen qui la 
prit sous son aile ne doit pas se rendre compte encore aujourd'hui à quel 
point Pearl est dotée d'une force de caractère qui n'a rien à envier à celle 
de ses ainées. Mais elle resta longtemps cachée par une timidité qui durant 
l'enfance était quasiment maladive. Ellen fut tout au long des années sa 
confidente.  Elle  l'appelait  sa  « tendre  chérie »  mais  je  crois  qu'elle  ne 
découvrit jamais vraiment qui était Pearl.
De l'extérieur, on aurait pu croire que nous étions diamétralement opposés, 
moi l'enfant charmeur et enjoué. Mais nous étions très proches. Bien plus 
proches que nous ne laissions paraître et nos rapports furent tendres et 
affectueux.  Il  y  a parfois  des  complicités  qui  ne  souffrent  pas  de  longs 
discours. J'adorais « tourmenter » ma sœur. Je lui faisais mille grimaces et 
farces. J'étais un grand amateur du « tirage de langue » que je lui envoyais 
régulièrement  à  l'insu  des  adultes.  Tout  était  prétexte  :  les  repas,  les 
promenades, la classe... Elle ne pouvait s'empêcher de pouffer à chaque fois. 
Et son petit rire me plaisait ! Il m'arrive encore adulte d'agir de même à 
l'insu des autres. Et j'aime la voir essayer de garder son sérieux. Je lui 
racontais aussi de nombreuses bêtises. Mon imagination était débordante. 
J'inventais  des  histoires  incroyables  où  je  me  donnais  le  beau  rôle.  Ces 
mensonges étaient gros mais Pearl était une enfant crédule et naïve. Je 
revois ses grands yeux lorsqu'elle réalisait que j'avais affabulé, elle était 
tout d'abord un peu vexée mais elle oubliait en quelques secondes l'affront. 
Alors nous riions ensemble sans que personne autour de nous ne comprît le 
sens de notre amusement. Finalement sans être vraiment confidents, nous 
étions de vrais complices. 
Elle fut assez marquée par la mort de Père.  Je la revois pleurant avec 
Ellen. Je ne compris jamais vraiment pourquoi. Tout comme pour moi, Père 
ne sembla pas voir sa fille et ne lui adressa quasiment jamais la parole. 
Peut-être était-ce ce point commun qui nous rapprocha durant notre prime 
enfance. Mais Pearl avait sans doute un cœur plus grand que le mien et 
avait espéré que Père lui jetât un jour un regard affectueux.
Entrés à l'adolescence, nos liens se resserrèrent inexorablement. Ellen et 
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Édith nous avaient quittés pour se marier. Et je n'étais plus en âge d'être 
chaperonné par mes aînées. Mon caractère s'affirma et je rêvais déjà d'une 
forme d'indépendance. Je n'étais pas vraiment proche de Hugh qui pleurait 
le départ de sa jumelle. Alors je me confiais le plus souvent à Pearl. Je me 
voyais à l'époque un grand destin. Partir explorer des nouvelles contrées, 
voyager comme Oncle Franklin et de faire le tour du monde. Elle riait de 
mes projets  insensés.  Elle  me disait  que les siens étaient plus modestes  : 
trouver un bon mari, avoir des enfants... Ma sœur si sage... Mon départ de 
Shadow Island lui  fut  douloureux même si  elle  essaya de me le  cacher. 
J'étais triste de la quitter. Je lui dis en partant une phrase qui lui resta en 
mémoire : 
« Je pars découvrir le monde que je vais mettre à mes pieds ! ». 
À  chacune de  nos  rencontres,  elle  me demandait  si  j'avais  réussi  à  le 
mettre à mes pieds et invariablement je lui répondais :
« Pas encore ma  chère sœur, pas encore ».
À chaque commémoration et quelques fois à Boston lorsqu'elle se rendait 
chez Bruce ou Ellen, je la revis avec grand plaisir. Je m'amusais encore à 
lui tirer la langue comme par le passé. Mais je sentais que Pearl n'était pas 
heureuse.  Elle  semblait  s'enfermer  dans  une  certaine  forme de  solitude. 
Aidant l'ombre de Mère du mieux qu'elle pouvait et s'occupant avec cœur 
d'Alicia.  Oncle  Franklin  ne  tarit  jamais  d'éloges  sur  le  dévouement  de 
Pearl pour ma jeune sœur si différente. Mais si elle faisait cela par sens du 
devoir, je sentais qu'elle ne s'accomplissait pas. Les années passaient et son 
rêve de fonder une famille s'éloignait, Pearl semblant enfermé à Shadow 
Island. J'en souffrais pour elle. Mais rien n'était inéluctable. Pour une fois, 
Bruce agit avec discernement et je lui en rends aisément grâce. Il y a deux 
ans, il lui trouva un parti. Un juge un certain Warren Priest de plus de 
vingt-cinq ans son ainé. Elle ne fit pas la difficile et accepta aisément le 
mari  que  lui  présenta  notre  ainé.  Quelle  était  radieuse  le  jour  de  son 
mariage !  Mère ne vint pas à sa noce prétextant une grande fatigue et 
William était absent comme à son habitude. Mais la voir si heureuse fut 
pour moi un ravissement. Elle donna à ce juge un enfant l'an passé. Une 
fille. Ils l'appelèrent Élisabeth. Le prénom de Mère. Je ne l'ai encore jamais 
vue. J'espère réparer cet impair lors de la prochaine commémoration.
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Alicia

Ma sœur cadette.  Nous avons six années d'écart. Alicia fut la dernière 
enfant de Mère. Tout le monde dit d'elle qu'elle était « différente ». Je vécus 
avec elle sur Shadow Island jusqu'à ses huit ans. Jamais elle ne prononça 
une  parole  de  sa  vie  et  sembla  toujours  enfermée  en  elle-même,  ne 
communiquant que par des regards et des gestes. Mais ce fut lorsqu'elle eut 
quatre ans que nous nous rendîmes compte qu'Alicia n'avait pas toute sa 
raison.  Au  printemps  1914,  elle  fit  sa  première  véritable  crise.  De 
nombreuses suivirent. Je devais avoir environ neuf ans.  Nous étions en 
train de diner. Il y avait là Mère, Hugh, Édith, Pearl et Oncle Franklin. 
Alicia encore trop jeune était sensée dormir dans sa chambre. Mais alors 
que nous passions au plat de résistance, elle entra dans la salle à manger. 
Je ne me remémore plus exactement le déroulement de cette scène mais j'en 
garde un souvenir effroyable. Elle s'approcha de la table et dans un geste 
violent dont on croirait incapable une fillette, elle se mit à renverser la 
vaisselle devant la famille stupéfaite. Elle voulut s'emparer d'un couteau. 
Édith la saisit au poignet. Alicia se dégagea de sa main et se jeta par terre 
dans une violente crise d'hystérie. Mère hurla. Edenshaw qui se trouvait en 
cuisine entendit le cri et se précipita dans la salle à manger. Il maitrisa 
non sans mal ma jeune sœur qui résista de toutes ses forces. Oncle Franklin 
l'aida.  Ils  durent la ramener dans sa chambre et pire que tout il  fallut 
l'attacher.  Puis  la  veiller.  Le  lendemain  Mère  fit  venir  un  médecin 
d'Innsmouth pour qu'il s'occupe d'elle. Il lui administra des drogues pour la 
calmer. Et au bout de quelques jours Alicia redevint une enfant muette et 
mélancolique. Ce fut un choc pour toute la famille : Alicia n'était pas juste 
une  enfant  simple,  elle  était  capable  de  mettre  sa  vie  en  danger. 
L'ambiance autour d'elle changea radicalement. Tout le monde sembla en 
avoir  un  peu  peur.  Moi  le  premier.  Seuls  Pearl  et  Oncle  Franklin 
arrivèrent en déployant des trésors de patience à communiquer avec elle. 
Pour ma part, je n'y arrivai pas. J'étais jeune et avait vécu jusque-là dans 
un univers sans violence. Mais au-delà de cela, je crois que ma jeune sœur 
ne  m'appréciait  guère.  Il  peut  paraître  étrange  d'avoir  un  avis  aussi 
tranché sur la question en évoquant une sœur qui ne parlait pas. Mais la 
communication ne passe pas uniquement par les mots, d'autres vecteurs 
comptent comme le regard ou les gestes. Dès son enfance, je ressentis  une 
véritable animosité à mon égard. Dans ses yeux. Dans ses attitudes. Au 
mieux Alicia m'évitait, au pire elle me fixait et je pouvais lire dans son 
regard de la haine. Une haine que je n'arrive pas à ce jour à expliquer. Je 
n’avais  jamais  tourmenté  Alicia  et  malgré  sa  différence,  je  m'étais 
comporté avec elle avec respect. J'eus beau chercher dans mes souvenirs, je 
ne trouvai pas la raison d'un tel  sentiment.  Ma sœur me détestait,  j'en 
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avais l'intime conviction mais je ne pouvais évidemment pas le prouver. Il 
y a des intuitions difficiles à expliquer. Et qui plus est à quoi cela m'aurait-
il servi que d'autres le sachent ? Je me gardai bien d'en parler à Pearl. Je 
sentais qu'elle voulait que je fusse plus proche de notre jeune sœur, elle qui 
l'aimait tant. Mais je n'y arrivais pas. Je maintenais toujours une forme de 
distance.  C'était  difficile  à  expliquer  mais  je  ne  voyais  dans  les  yeux 
d'Alicia qu’une haine farouche et incompréhensible. Il  m'était impossible 
d'agir autrement.
Face à la  récurrence de  ses  crises,  Bruce crut  qu'il  fallait  l'éloigner un 
temps de l'île et elle vint passer quelque temps à Boston chez lui ou chez 
Ellen. Hugh refusait de la recevoir craignant pour ses nerfs. Les échos de 
ses séjours ne furent pas bons. Alicia faisait peur aux enfants de Bruce et 
d'Ellen. Et elle ne semblait pas se sentir à l'aise loin de Shadow Island et il  
fut admis qu'elle ne devait pas quitter l'île. Oncle Franklin et Pearl s'en 
occupèrent.  Bruce parla un temps de la mettre dans un institut mais cela 
ne se fit jamais. L'an passé, elle fit la pire crise de son existence et Bruce 
vint la veiller. Ellen me dit qu'il fut admirable de dévouement et que grâce 
à ses soins Alicia reprit le dessus. J'en étais ravi pour elle.
Vivant à Boston, je ne la revoyais qu'une fois par an et j'évitais tout au 
long de mes séjours à Shadow Island de me retrouver seul avec elle.
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Edenshaw

Il n'est pas un membre de la famille Morton mais il s'y est lié pour toujours. 
Ce  fut  mon grand-père  Obed  qui  l'engagea  pour  devenir  l'intendant  de 
Shadow Island. En 1880 ! Vingt et cinq ans avant ma naissance. Il connut 
Père  et  Oncle  Franklin  adolescents.  Et  depuis  il  resta  au  service  de  la 
famille tout d'abord auprès de Père, puis ensuite de Mère. Il partagea sa 
vie entre Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. Il ne se maria point. 
Mère  lui  fait  l'honneur  de  l'accepter  à  notre  table,  le  jour  de  la 
commémoration de la mort de Père auquel il fut grandement attaché. 
Edenshaw avait les moyens d'impressionner n'importe quel enfant. C'était 
un homme rustre avare de ses paroles mais qui savait se faire obéir. Mais 
étonnamment, il ne me fit jamais vraiment peur. Il faut dire que j'avais la 
sagesse de ne pas contester son autorité. Mais il me parut toujours juste et 
sensé. Il n'aimait pas que nous nous mettions en danger en nous promenant 
sur le bord des falaises ou que nous allions jouer dans le nord de l'île près 
des tombeaux Abkanis que selon lui il fallait laisser en paix comme toute 
sépulture.  Lorsqu'il  considérait  que  l'un  d'entre  nous  avait  dépassé  la 
limite,  il  se  montrait  inflexible  et  ne  levait  jamais  la  punition.  De son 
vivant, il avait la confiance de Père et ce dernier ne remettait jamais en 
cause ses décisions devant nous. La mort de Père fut sans doute pour lui un 
vrai choc car une certaine complicité unissait ces deux personnes. Mais 
Edenshaw n'était pas homme à montrer ses sentiments les plus profonds. Il 
chercha  avant  tout  durant  la  période  de  deuil  à  se  rendre  utile  et  à 
soulager les Morton du mieux qu'il le put.
Enfant, j'étais fasciné par le personnage. Il était plein de sagesse populaire 
et de superstitions. Je croyais qu'il connaissait de nombreux secrets ou des 
lieux inconnus sur l'île. Mon imagination vagabondait lorsque je pensais à 
lui.  Il  avait  un  attachement  sans  limite  pour  Shadow  Island  et  en 
parcourait les chemins sans se lasser. Parfois il m'arrivait d'essayer de le 
suivre en cachette. C'était un jeu qui m'amusait et m'excitait.  Je devais 
avoir une dizaine d'années quand je l’inventai.  Je voulais savoir ce que 
faisait Edenshaw lors de ses longues promenades solitaires. Je lui laissais de 
la distance et je me cachais lorsqu'il regardait dans son dos. Je fus assez 
rapidement  déçu  par  mes  filatures.  Edenshaw  n'avait  aucun 
comportement qui pouvait faire fantasmer un cerveau d'enfant. Mais un 
beau jour, il me surprit. Alors que je pensais qu'il ne m'avait pas vu, il 
apparut derrière  moi  et  me saisit  le  poignet.  J'étais  pris  au piège et  je 
n'essayai pas de me débattre, j'étais suffisamment intelligent pour savoir 
que cela était inutile. Je me raidis pensant que j'allais passer un sale quart 
d'heure. Il me fixa et me dit cette phrase étrange dont l'écho me revient 
encore :
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« Monsieur Tyrone, une fois l'abime découverte, on regrette bien souvent  
sa curiosité ». 
Il me relâcha et sans dire un mot me fit un geste qui voulait dire que je 
devais rentrer au manoir, le plus vite possible. Je partis contrit et humilié 
de m'être fait surprendre. Je méditai la phrase de notre intendant. À ce 
jour, même si elle ressemblait à un avertissement pour un enfant espiègle, 
je ne crois pas pouvoir complètement l'expliquer. Nous n'en reparlâmes pas 
et je cessai immédiatement de tenter de le suivre lors de ses promenades.
Il  entretenait  une  vraie  relation  d'affection  avec  Oncle  Franklin.  Ce 
dernier  venait  à  sa  rencontre  lorsque  son  embarcation  s'approchait  de 
Shadow Island. Et il l'aidait à amarrer son bateau au nom étrange de «Ta-
baas ».  Puis ils  pouvaient ensuite discuter pendant un long moment.  Ils 
leur  arrivaient  aussi  de  faire  de  longues  promenades  ensembles  et  de 
rentrer  sans  paraître  avoir  échangé  une  seule  parole.  Il  faut  dire 
qu'Edenshaw avait  connu  Oncle  Franklin  durant  son  adolescence.  Sans 
doute avaient-ils des souvenirs communs et étaient-ils restés proches depuis 
cette période. 
Pour  ma  part  en  grandissant,  j'entretins  des  relations  cordiales  sans 
qu'elles fussent teintées d'une quelconque affection. Edenshaw faisait partie 
du  paysage  de  Shadow  Island  mais  savait  se  faire  discret  lorsque  la 
bienséance lui demandait.  Après tout, il  était un employé ! Un employé 
fidèle certes mais je sentais qu'il était préférable de maintenir une certaine 
forme de distance.  Et  que lui-même le  souhaitait.  Il  était  efficace et  ne 
rechignait pas à la tâche. Mère le tenait toujours en haute estime et je ne 
l'entendis jamais dire une mauvaise parole sur notre intendant. Elle lui 
faisait une confiance aveugle pour la gestion du manoir de Shadow Island. 
Malgré son âge avancé, elle continuait à se reposer sur lui sans que celui-ci 
n'émît la moindre doléance. 

39 / 39


