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Dolorés... Mon amour... Mon dme est maudite... Maudite d jamais... Comme
cette famille...

Tu vois le repas est aussi morne que mon esprit ['avait imaginé. Morne et
triste, Dolorés. Morne et triste comme cette famille sans imagination.
Morne et triste comme Mére qui ne vit que dans le souvenir magnifié d'un
mari qui pourtant ne i rendait guére son amour. Amour ? Jentends
presque ton rire... Que sait Méve de [amour ? Elle fut avec Pére comme un
chien aimant son maitre. N'ayant d'autres raisons de vivre que par la
reconnaissance de la main qui ['a nourrie. Lui en revanche, d'amour il n'en
fut jamais question. Tout n'était que froideur et mépris. Tout ton contraire
Dolorés. Mornes et tristes comme mes fréves et sceurs qui ne font que
perpétuer la tradition familiale. Seule la pauvre Alicia fait exception.
Peut-étre est-elle la plus heureuse finalement. Seule dans son monde...
Quinze ans que Pére est mort. Jour pour jour. Et chaque année, FElisabeth
Movrton, sa fidéle épouse, commémore ce jour qui fut pour moi une
libération | La mort de Jérémy Adam Morton ! Mon pére | L'homme que je
hais encore aujourd’hui ! Et pour la premiére fois en quinze ans, Dolorés, je
suis présent d cette pantomime familiale. Pour la premieére fois aucune
chaise n'est laissée vide autour de la table. Tous les Morton sont réunis.
Mere, mon oncle Franklin et mes sept fréves et sceurs. Méme Edenshaw, le
vieil ami de la famille, est assis parmi nous. Réunis pour la mémoire d'un
homme qui ne nous aimait pas.

Dolorés, ma tendre Dolovés... Ton pére avait compris... Bien avant moi...
Que cette famille est une engeance... Que le nom Morton est une souillure...
Mais je ne suis pas comme eux Dolorés... pourquoi ne las-tu pas compris ?
Nous aurions pu vivre heureux. Loin de tout ca. Si je pouvais de nouveau
te serrer dans mes bras, je te prouverais que je suis difféerent. Heélas... Cela
ne s'est pas deroulé ainsi. Ft je suis aussi misérable qu'eux finalement...

Q
Q
Q

Ce fut en 1908 que Pére décida d'installer définitivement sa famille dans la
propriété de Shadow Island qui habituellement servait de résidence d'été
ou vivait depuis quelques temps Oncle Franklin. J'avais seize ans. Ce
déeménagement fut pour mon plus grand malheur. J'avais toujours détesté
cet endroit, ce gros caillou planté au beau milieu de ('océan surplombé d'un
manoir austérve et froid que jadis mon grand-pére Obed avait fait
construire. Jusqu'a ce jour sorvdide, nous vivions dans notre résidence de
Tredilion Park de Boston ou javais mes meilleurs souvenirs denfance.
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Mais pour une raison inconnue, Pére nous fit abandonner la civilisation et
enterra toute sa famille dans la pire des tombes : Shadow Island. Je perdis
mes raves amis de la ville et me retrouvai « enfermé » parmi les miens.
Sans véritable contact avec lextérieur. Plusieurs miles nautiques séparant
ile et la cote d'Imnsmouth, rares étaient les personnes qui bravaient la mer
pour rendre visite aux Morton. Sans doute était-ce le souhait de Pére ? Que
personne ne nous dérangedt. Afin de vivre seuls entre nous et de pouvoir
se consacrer corps et dme d ses vecherches et ses travaux scientifiques
plutéot qu'a sa famille. Cet isolement volontaire avait cependant des
inconveénients pratiques comme le ravitaillement ou la difficulté d faire
appel d un professionnel quelconque. Pére par exemple ne trouva pas de
précepteur qui accepta de vivre sur (ile malgré les gages qu'il promettait.
It en désespoir de cause, il demanda a Oncle Franklin, de prendre en
charge nos lecons. A [époque Alicia n'était pas née et le jeune Tyrone
marchait a peine. Pére fit exception avec Bruce, notre ainé, qu'il voulait
envoyer faire sa médecine a Boston afin qu'il suivit ses traces. I[ s'occupa
personnellement de donner les lecons d ce dernier. Pour ma part, Pére ne
semblait avoir de plan précis. La classe de mon oncle ne fut pas mon pire
souvenir de Shadow Island. Frank(in Morton était bien plus affectueux que
son frérve jumeau Jevemy. I[ ne faisait preuve d'aucun favoritisme et
essayait de calmer les disputes continuelles que je pouvais avoir avec mes
fréves et sceurs. Mais malgré sa bonne humeur, je m'ennuyais. J'avais
limpression de dépériv sur place et mon horizon me semblait
inexorablement condammné. Je voulais savoir de quoi mon avenir serait
fait. Mais Pére ne cessait de me dive qu'il ne savait pas ce qu'il pourrait
bien faire de moi. Je ne savais vers qui me tourner. Mes parents étaient
froids comme la glace. Mére au service de Pére et maintenant toujours une
distance avec ses enfants. Pere passait le plus clair de son temps dans son
bureau a travaillev. I[ était passionné de (histoire de la région et de
Shadow Island et tentait de rédiger un [ivre sur la tribu indienne qui vy
avait vécue quelques milliers d'années auparavant, les fameux Abkanis
dont des vestiges persistaient au nord de Shadow Island. Bruce quant d (ui
ne pensait qu'a m'humilier. Ellen, malgré sa douceur, n'avait d’yeux que
pour mon frére ainé. Edith et Hugh étaient inséparables et vivaient leur
relation si particuliére de gémellité. Et Pear( n'était qu'une enfant. I y eut
bien quelques domestiques et notre intendant Edenshaw. Mais je ne trouvai
aucun allié qui aurait pu rompre mon isolement. Je m'enfermai dans la
solitude. I[ m'arrivait de passev des heures assis sur un banc devant le
manoir d regavder ['océan et révant d'une vie meilleure. Au fil du temps, je
ne pensais qu'a une seule et unique chose : quitter Shadow Island.

L'occasion m'en fut donné quatre ans aprés notre installation. A la
soudaine mort de Pére. Le premier mars 1912. Le drame se déroula une nuit
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de mauvais temps ou le vent et la pluie balayaient toute ['ile, comme il y en
avait tous les ans a Shadow Island. Rien dans la monotonie de mon
existence ne me fit pressentir ce qui allait se passer ce soir-ld. Bruce et
Edenshaw n'étaient pas présents. Le premier vivait déjd d Boston ou il
avait débuté ses études de médecine. Et Edenshaw n'avait pu revenir avec
le mauvais temps sur (ile alors qu'il était d Innsmouth. Nous étions donc
tous présents Pére, Mére, Oncle Franklin, Tyrone, Pearl, Hugh, Edith, Ellen
et moi-méme a lexception d'Alicia qui n'avait pas un an et qui devait
dormir dans son bervceau. Lovrs du repas familial du soir, Pére déclara que
la nuit qui s'‘annoncait serait grandiose sans que personne autour de la
table ne comprit vraiment ce qu'il voulut dire. Jeus le malheur de
prononcer ces quelques mots qui déclenchévent sa colére :

« La nuil sera aussi sinistre que toutes les autrves nuils sur Shadow
Island. ».

Mes fréves et sceurs baissévent tous la téte et Péve me fixa et me dit ses
paroles glaciales :

« Avec une telle attitude vous ne ferez jamais rien de votre vie, William.
Vous naurez de cesse de tranir le sang qui coule dans vos veines. Le sang
des Morton. Veuillez regagner votve chambre et ne pas en ressortiv sans
mon assentiment. Volre présence m'insupporte et msupporte Volre
famz’[[e, ».

Ce furent les derniers mots que j'entendis de sa bouche. Je ne le revis pas. Je
me levai de table et vegagnai ma chambre. La rage au cceur. Prisonnier
parmi les miens. Ne pouvant quitter cette satanée ile. Je veillai quelque
temps avant de m'endormir. Dehors la pluie tombait et [les volets
grincaient.

Je fus sorti de mon sommeil par un grand bruit de coups da ma porte. I[
était minuit passeé. Ellen ! Elle portait une tenue de nuit trempée et était en
larmes. Elle m'annonca qu'il était arrivé un grand malheur a Pére et que je
devais la suivre vite. Je mis quelques instants d comprendre. Nous sortimes
du manoir. I[ pleuvait toujours et nous nous rendimes sur la terrasse sous
les fenétres du bureau de Pére. L'une d'elle était ouverte. Au sol, le corps
inerte de Pére. Hugh et Oncle Franklin tenait ma Mére qui hurlait, FEdith
avait la mine horrifiée. Pére a priori s'était jeté par la fenétre. Un suicide.
Pourquoi ? J'avoue encore avoir du mal d y croire. Comment un homme tel
que Jeremy Adam Morton, si sir de (ui et conscient de sa supériorité,
avait-il pu se tuer de la sorte en abandonnant sa chére famille d son sort ?
Il y eut une enquéte. Un inspecteur vint du continent, un certain
O'Culligan pour tenter de tirer [affairve au clair. I interrogea une d une les
personnes présentes d Shadow Island ce soir-lda. Ce fut Ellen qui souffrant
d'insomnie vit quelque chose tomber par la fenétre de sa chambre et se
rendit sur les [teux pour découvrir le covps de Pére sans vie. Je n'eus pour
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ma part pas grand-chose d i raconter ayant été consigné dans ma
chambre. Sa conclusion fut la méme que nous tous : aussi incroyable que
cela pouvait paraitre, Pére s'était suicidé sans méme laisser une lettre
d'adieu. Point final.

Pére fut entervé dans le caveau familial des Morton d Boston. Sans
cérémonie religieuse. Sa mort fut un soulagement pour moi. J'apercus enfin
un avenir et decidai immédiatement de ne pas retourner d Shadow Island.
Je le signifiai d Méve a la fin de [enterrement. Elle ne me dit rien,
considérant sans doute que mon envol était une trahison. Mais sembla
défailliv. Je ne me retournai pas. Je savais que tous les autres membres de
ma famille étaient outrés. Mais je n'en avais cure. Ils n'avaient que ce
qu'ils méritaient. Lt je disparus et avec les quelques dollars que je possédaris,
je pris une chambre d louer dans Boston. Mes débuts dans la vie adulte ne
furent guéve aisés. J'avais vingt ans et étais en rupture de ban avec ma
famille. Mais [a mort de Pérve eut un deuxiéme effet bénéfique, je pus
toucher une somme rondelette comme une sorte d'héritage. Elle me permit
de me mettre le pied d (étrier. A la différence de Bruce qui poursuivait
brillamment ses études, je me lancai dans les affaires. J'investis dans la
construction navale et grand bien m'en prit car avec la guerre en Furope,
les affaires furent florissantes. Je devins rapidement riche. Cette position et
le nom Morton me permit de fréquenter les cercles huppés de Boston. J'y
croisais parfois mon frére Bruce mais je chevchais la plupart du temps a
léviter. Ce fut dans une de ses soirées que je rencontrai ma future femme
Cynthia Prescott, fille d'un riche armateur de la ville. Elle me fit grand
effet et j'en tombai éperdument amoureux. Son pére vit d'un trés bon ceil
cette idylle et en 1918, nous nous maridmes en grandes pompes. Toute ma
famille comme il se devait fut conviée. Mais Mére refusa de venir assister
da mon bonheur et resta sur son ile maudite avec Alicia. Elle me reprochait
sans doute ma fuite et aussi de ne jamais venir commémovrer la mort de
Peére tous les premiers mavs. Il faut dive que j'évitais toutes les réunions
familiales et m'étais fait excuser pour le mariage de Bruce et de celui
d'Ellen quelques années auparavant. Mais la vérité était que je rvefusais de
me souvenir de Peére. Cet homme ne m'avait jamais aimé, n'avait fait que
me brimer durant toute mon enfance et il était hors de question que je (ui
rendisse un quelconque hommage.

Les autres membres de la famille vinrent. Malgré les remarques glaciales
de Bruce et ['absence de Mére ce fut une trés belle journée.

~~
NN

Mon mariage avec Cynthia ne dura dans les faits qu'une seule année.
Jusqu'a la naissance de Curtis en 1919. Ensuite nos rapports se dégradeérent
progressivement. Nous fimes treés rapidement chambre d part. Cynthia me
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reprochait mon manque de goiit pour les mondanités, ma distance avec ma
famille, ma faible affection au quotidien. Pour ma part, je la trouvais
incroyablement superficielle. Rapidement je me vendis compte qu'elle ne
m'avait jamais aimé et qu'elle m'avait épousé pour les convenances sociales
et par obéissance d son pére. Ma femme avait tout de la bourgeoise
hypocrite, obsédée par son statut social et son maintien. Elle chercha
rapidement d s'attiver les bonnes grdces de Curtis, en le choyant plus qu'il
n'aurait fallu et en me faisant passer aupreés de mon propre fils pour un
étre vil et mesquin. Au fil du temps, ma femme et Curtis devinrent des
étrangers dans ma vie. Je m'enfoncai dans la tristesse et la mélancolie et
me jetai dans mes affaires pour oubliev. Trés vite dans mes cercles
habituels, on trouva que je devenais aigri et froid et beaucoup de
connaissances s'écartérvent de moi. Les années passérvent sans joie. Et
(impression denfermement que je ressentais d ['époque de ma jeunesse d
Shadow Island me vevint véguliérement puis constamment. Javais la
sensation d'avoir quitté une prison pour une autre. Je ne voyais d'ailleurs
presque plus aucun Morton.

Longtemps je crus d cette triste destinée. Comme une fatalité. Et parfois je
pensai en finir comme Pére. Mais au fond de moi restait une petite (ueur
despoir. Je n'aurais su dire d'ou elle venait. Peut-étre d'avoir observé
durant ma jeunesse 'amour indéfectible qui unissait mon frére Hugh et ma
sceur Edith. Je me disais qu'il existait bien un étre quelque part que j'aurais
pu aimer.

Q
Q
Q

It alors que je n'avais plus grand espoir, tu m'apparus Dolorés | L'an passé.
Je sortais du club ou j'avais mes habitudes et je te vevois t'approchant de
moi avec ton panier au bras :

« Une fleur Monsieur ! Et vous trouverez ['amour !»

Ce fut la premiére phrase que tu pronongas. Face d un tel sourire, je ne pus
résister et t'en achetai une. Le lendemain, tu étais [d devant la porte. Et le
surlendemain et les jours suivants. Nous primes (habitude de discuter en
nous promenant dans les rues de Boston. Je fus subjugué par ta beauté, ta
jeunesse et ton regard intense. Doloveés.. En peu de temps, je tombai
follement amoureux de toi et je t'achetai tous les jours tous tes paniers de
fleurs | Tu me vésistas une longue période. Tu me disais que tu ne pouvais
me céder car j'étais un homme marié et ce que cela n'était pas convenable.
Tu admettais que tu m'aimais mais tu ne voulais pas étre ma maitresse.
Plus d'une fois, je pensai te convaincre mais tu t'échappais d chaque fois.
Petit d petit, je devins fou de toi. J'étais prét da mettre tout ce que javais d
tes pieds. Toi qui n'avais qu'a peine vingt ans. Et un jour, je franchis le pas.
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J'avouai d ma femme que je t'aimais et que je la quittai sur le champ. Je
demandai le divorce et fuis le domicile conjugal. Cela provoqua un énorme
scandale dans les cercles de la ville et mes derniers « amis» se
detournerent de moi. Je recus des courriers de Bruce et d"Ellen m'exhortant
de reprendre raison et de ne pas salir le nom des Morton par mon
comportement. Mais peu m'importait | Pour la premiére fois de ma vie
quelqu'un m'aimait vrvaiment ! Plus rien ne comptait et je délaissai mes
affaires. Je ne vivais plus que pour toi ma Dolovreés.

J'abandonnai tout. Mon ancienne vie. Ma situation. Mon mariage. Nous
fuimes ensemble Boston. Nous nous cachdmes. Jobtins le divorce d'avec
Cynthia. Je [ui laissais ma résidence et mon fils Curtis. Je n'étais pas
pauvre loin de [d. Mais ma plus grande richesse, c'était toi Dolorés. C'était
ton amour. Ces quelques mois furent les plus beaux de mon existence. Enfin
j'étais vivant ! Enfin (enfant triste en moi disparaissait. Je n'étais plus ce
fantéome traversant les années sans émoi, sans amour ! Je voulais tout
t'offriv, mon amour. Partiv avec toi, loin de mon ancienne vie. Loin de
Boston. Toffrir e monde ! Et je trouvais que c'était bien peu, mon amour.
Bien peu pour tout le bonheur que tu m'offrais. Je l'aurais mis d tes pieds si
tu me (avais demandeé.

Dolores...

Ma Dolovres...

Pourquoi m'as-tu trahi ?

Q
Q
Q

Fin de (année 1926. Nous vivions a Lowell dans le Nord du Massachusetts.
Personne ne nous connaissait. Nous vivions cachés et nous étions heureux.
Du moins, je le croyais. Je t'avais demandé en mariage et tu avais accepté.
J'avais trouvé un pasteur qui acceptait de nous mavier. J'étais homme le
plus heureux du monde. Je me souviens de ce soir-ld, la veille de la
cérémonie. Tu étais dans la chambre de cet appartement que javais loué.
Assise sur le [it. Je rentrais d'une course au dehors. J'avais un bouquet de
fleurs a la main. Je voulais te [offriv. Mais je vis immédiatement dans ton
regard que quelque chose n'allait pas. Ton regard. Si intense.. Tu me
regardas et ris aux éclats. ‘Un rive comme je ne t'avais jamais entendu en
avoir. ‘Un rire... diabolique. Tu me fixas. Et je vis dans tes yeux ce que je
n'avais vu auparvavant. De la haine ! Et dans un flot de paroles, tu
m'avouas. Que tu ne m'aimais pas. Que tu avais utilisé un sortilége pour me
rendre fou de toi et que tu m'avais conquise pour venger ton Peére. Venger
ton Pere de la famille Morton ! Je ne comprenais pas. J'étais hagard. Et tu
continuais d rire ! Ton Pére s'appelait Ardian Lewis et avait fait vingt
années de pénitencier avant de rencontrer ta mere. Ses vingt ans de
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pénitencier, ton Pére les devait d un Morton. Obed Morton. Mon grand-
pére que je n'avais pas connu... Tu disais que ton Peére avait enlevé des
enfants, des orphelins dans les environs d'Innsmouth. Il travaillait pour un
commanditaire : Obed Morton. Et selon ton pére, il les sacrifiait d je ne sais
quelle divinité | Obed était pour (ui une sorte de sorcier maléfique. Lovsque
la police découvrit le trafic, elle souhaita étouffer (affaire, Obed étant un
notable en vue, il fut préférable de ne pas faire de scandale. ‘Elle fit porter
le chapeau d ton pére. Un pauvre homme du commun. Qui resta vingt ans
en prison pour les crimes de mon grand-pére ! Je n'arrivais pas da croire ce
que tu me disais, Dolorves. Tu riais | Tu te moquais de moi ! Tu me disais que
tu avais vengé ton pére ! Que tu m'avais déshonoré et que javais tout
perdu ! Que jamais une seule seconde, tu ne m'avais aimé et que j'étais un
étre pitoyable, un pauvre Morton. ‘Un fils et petit-fils d'une famille ignoble.
Et que ce fut lorsque mon pére découvrit la vraie nature d'Obed qu'il se
suicida en se défenestrant ! J'essayai de ne pas entendre. Je ne voulais pas
t'entendre ! Tu riais | Tu hurlais ! Je voulais que tu te taises, que tu
t'arrétes... Tu marquas une courte pause et dans un grand éclat, tu dis :

« Shadow Island résonne du cris de ces enfants tués par ton grand-pere,
William. Tu es le fils d'une famille damnee... »

Ce furent tes derniéres paroles Dolorés. Je voulais ne plus entendre le son
de ta voix perfide. Je perdis la raison. Mes deux mains saisivent ton cou et
serrérent jusqu'a ce qu'il se rompit... Jusqu'au bout tu me fixas de tes yeux
noirs. Comme un ultime défi...

Qu'avais-je fait Doloreés ? Je t'avais tuée ? Tuée mon amour... Ma premiere
idée fut de me jeter par la fenétre. Comme Pére. Longtemps, jhésitai. Mais
je n'arrivais pas a m'y résoudre. Je ne pouvais pas. Pas tout de suite. Ma
vie n'avait plus guére d'importance. Elle s'était finie a (instant ou tu
m'avais dit que tu ne m'avais jamais aimé, Dolorés. Mais avant d'en finir,
je voulais savoir. Savoir si tu avais dit vrai. St ma famille était une famille
maudite.

Alors je fuis. Je mis ton corps sous le (it et quittai précipitamment Lowell
dans la nuit. Et jervai de ville en ville. Je ne craignais qu'une seule chose :
que la police m'arrétdt. Et me demanddt ce qu'était devenue Dolorés
Lewis... Mais jlavais de ['avance et de [argent ce qui me permit de brouiller
les pistes. Je n'avais plus qu'un seul but. Retourner d Innsmouth. Retourner
a Shadow Island. Mais pour cela, il fallait me cacher un temps. J'étais
persuadé que javais la police aux trousses. Dés que Dolovés serait
identifiée, on me chercherait partout. Alors me vint une idée improbable.
Jallais me cacher d [(endroit ou peut-étre, on ne me chercherait pas. A
Boston. Chez un membre de ma famille. I( était exclu que j'aille chez Bruce
ou chez Hugh. Je ne sus dive vraiment pourquoi mais joptai pour Ellen. Je
la contactai discrétement. En pleine messe. En (ui donnant un rendez-vous

e 8 /33 T



auquel elle vint seule. Je la suppliai de m'aider. En ne (ui expliquant rien
de ce qui m'était arrivé. Je lui certifiai simplement que Dolorés m'avait
quitté et que j'étais malheureux. Que je souhaitais pour un temps me
cacher avant de réapparaitre aux yeux du monde. Ellen accepta. Son mari
n'était pas a Boston pendant quelques temps ce qui simplifia les choses. Elle
me logea dans sa vésidence de Boston. C'était début février 1927. Elle ne me
posa aucune question. Elle pleura pour moi en m'appelant son « pauvre
William ». Telle était ma sceur. Je (ui signifiai mon intention de me rendre
d Shadow Island pour le quinziéme anniversaire de la mort de Pére. Elle en
fut ravie. Je crois qu'au fond delle-méme, elle imaginait que je voulais
expier mes fautes et que javais d me faire pardonner. Je ne la contredis
point. Je sortais peu de ma chambre. Mes pensées allaient vers toi, Doloreés.

Nous quittdmes Boston fin février et le 28 au matin, notre caléche s'arréta
au port d'Innsmouth. Le vieux Edenshaw, nous attendait. C'était désormais
presque un vieillard. Pourtant il semblait encore alerte. Il me salua comme
s'it m'avait vu la veille et n'émit aucune réflexion sur ma présence. Bruce
qui ui aussi etait au rendez-vous, nous rejoint. Je vis a son regmfa[ severe
qu'il n'était pas ravi de ma présence. Ce ne fut pas une réelle surprise.
Nous fimes la traversée tous les quatre. Seuls les Morton pouvaient
commémovrer la mort de Peére. C'était un souhait de Mére. Edenshaw étant
Lexception qui confirmait la régle.

Apreés plus de quinze ans, je foulais de nouveau le sol de Shadow Island.
Quand je vis le manoir, je percus un sentiment étrange. Rien ne semblait
avoir changé depuis mon départ. Mais ['émotion s'arréta ld. Cet endroit me
rappelait tellement de mauvais souvenirs. L'accueil de Mére fut glacial.
Elle ne me dit que « William » et je ne répondis que par « Mére ». Un
échange trés bref. Qu'elle avait vieilli ! Elle était désormais une femme qui
s'avangait vers la derniére partie de sa vie. Et le moins que ['on puisse dire
c'était qu'elle était marquée par le temps. Je [évitai ainsi que Bruce et
Ellen. Je me fis porter les repas dans ma chambre. La piéce n'avait pas
changée depuis la nuit de la mort de Pére. Comme si le temps s'était
complétement arrvété sur cette ile.

Mon fréve Tyrone était déja arrivé et malgré ma douleur ce fut un réel
plaisir de le revoir. I[ avait grandi et ce n'était plus un enfant désormais !
Oncle Franklin avait (ui aussi vieilli. Il me sembla taciturne et je ne voulus
pas lennuyer. Il était accompagné d'Alicia. Je ne [avais jamais vue
grande. Elle avait un regard absent mais je (ui trouvai une vraie beaute.
Elle me sourit. Sans vraiment que ses yeux pénétrent dans les miens. Je
découvrais ma sceur. Je ne sus comment me comporter. Et je hochai juste la
téte. Que pouvais-je faire aprés tout ce temps écoulé ?

Pear( aussi était déja présente. Ce n'était plus une adolescente et [espace
d'un instant je ne la reconnus point ! Elle me présenta sa fille qui n'avait
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que quelques mois. Elle Lavait appelée Elisabeth. Comme Mére. Cela ne me
surprit pas. Elle semblait heureuse. Le premier mars au matin, Hugh et
Tdith arrivérent ensembles d Shadow Island. Tdenshaw était allé les
chercher. Ma sceur n'était plus la jeune fille que javais gardée dans ma
mémoire. Elle était désormais dans la fleur de (dge. Hugh quant a (ui
portait bien et semblait ravi d'étre au bras de sa jumelle.

Dans Laprés-midi, le temps se couvrit et d la nuit tombée, il pleuvait des
cordes. It le vent s'était levé. Le soir d vingt heures précises, nous étions
tous rvéunis d table. Autour de Meére. Elle fit une petite priére
qu'hypocritement j'écoutai. Puis le repas débuta.

Q
Q
Q

Dolores...

Mes pensées ne t'ont jamais quitté durant ces derniers jours. Ma Dolorés.
Je regarde ma famille et je rvepense d ce que tu m'as dit. Une famille
maudite ! A jamais damnée par le crime d'un grand-pére !

Tu as raison, Dolorés. Il suffit de regarder Meére ou Bruce. Pour
comprendre que les Morton sont maudits. Mais je veux comprendre. Je
veux savoir ce qui se cache derriére ce manoir et notre histoire. Ce que fit
réellement mon grand-pére Obed. Quelle est [origine de cette malédiction ?
Peut-étre cela m'aidera-t-il d comprendre les souffrances que j'y endurai
toute [enfance. Alors ensuite il sera temps de partir te vejoindre. Je n'ai
plus rvien d perdre. Car je t'ai perdue.

Si je ferme les yeux, jentends ton rive. Ton rire dément... Je ne suis pas
comme eux, Dolorés. Je ne voulus jamais étre comme eux.

Si tu étais encore vivante, je te le prouverais, Dolores.

Tes yeux exorbités. Ton corps inerte sur le [it.

Je ne suis qu'un misérable...
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Figures familiales



Grand-pére Obed

Je ne le connus point. Il mourut d'une crise cardiaque cing années avant
ma naissance. Je crois que ce fut Edenshaw qui le retrouva dans le jardin
du manoir. Jusqu'a récemment, je n'avais pas trop repensé d cet aieul.
Durant notre enfance, Pére ['évoquait parfois en termes élogieux. Il disait
qu'il fut un grand homme et un grand scientifique. Et que sa rvigueur
movrale n'avait d'égale que sa droiture. Ces compliments venant de Jeremy
Adam Morton ne me faisaient aucun effet. Je n'avais cure de la grandeur
des Morton.

Lorsque Dolorés cracha des horreurs sur Obed, dans mon esprit réapparut
le tableau qui trénait sur ('un des murs du salon de Shadow Island. J'étais
passé des centaines de fois durant mon enfance sans vraiment m'intéresser
da son portrait. Et aujourd’hui, je me demande quel mystére se cache
derriére le visage sévére de mon grand-pére ?

Cet homme était-il le fou que Dolorés m'avait dépeint ?
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Grand-mére Alicia

Je ne la connus point. Pére et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les
mettant au monde. En 1864. Personne n'en parlait jamais a Shadow Island.
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Pere

Quand je repense d Peére, deux images me reviennent.

La premiére, je le vois dans son bureau de Shadow Island dans lequel nous
étions, nous enfants, rarement conviés. Pour tout dire, les seules fois ou je
pus y pénétrer ce ne fut que pour y subir remontrances et punitions.
Parfois Ellen obtenait le droit de passer un peu de temps assis sur le sofa a
regarder Peéve travailler. Un tel honneur ne me fut jamais accorde. Je le
revois encore assis d sa table de travail, mon fréve et moi debout, félicitant
Bruce et puis se retournant vers moi, me fixant avec son regard séveére et
ajoutant quelques paroles acides pour me signifier d quel point il me
méprisait et préférait mon ainé. Je restais la devant (ui, médusé et apeuré,
subissant (humiliation de (avoir une nouvelle fois décu. Pourtant enfant,
je faisais du mieux que je pouvais pour lui plaire, pour attirer un regard
bienveillant sur ma personne. Mais rien n'y fit | Toutes mes tentatives
furent vaines et se retournaient contre moi. Jamais je ne vis dans les yeux
de Peére une quelconque affection. Juste un constant mépris. Si javais eu le
courage d [‘époque, je crois que jaurais brulé son bureau, sa table de
travail, sa bibliothéque, son sofa ! Pour qu'il puisse se rendre compte une
seule fois dans sa vie que son second fils William Morton existait.

La seconde image qui me revient, c'est la vision du corps désarticule de
Pere le soir de sa mort sous les fenétres de son bureau. Pére face contre
terre sous la pluie comme je ne ('avais jamais vu. Dans le chaos qui suivit
la découverte de son corps, je me souviens avoir réalisé alors qu'un homme
qui toute sa vie voulut montrer son invulnérabilité pouvait perdre la vie
comme un autre. Malgré mon entrée dans ('dge adulte, je crois n'avoir pu
imaginer Pére mort. Comme si Jeremy Adam Morton ne pouvait avoir de
faiblesse. Ironie du sort, (ui qui voulut que sa famille incarna la perfection
se jeta un soir de pluie par la fenétre de son bureau. Sans un mot pour sa
famille. 'Un suicide des plus sovdides. Le masque tomba ce soir-ld. Pere
n'avait fait que se cacher derriérve une facade et n'avait rien montré d son
entourage. Il avait abandonné sa famille a son sort. Quelle hypocrisie !

Je ne fus pas suvpris de me vessentir ni peine, ni douleur. Seul [e
soulagement d'étre débarrassé de sa néfaste présence envahit mon cceur.
Mais si je pris la résolution immédiate de quitter Shadow Island, je mis
quelques temps a réaliser que Pére ne pourrait plus jamais intervenir dans
mon existence et y exercer sa sinistre influence. Longtemps son visage
inflexible me revint dans mes mauvais réves. Mais le temps fit son cuvre
et ses traits disparurent progressivement de mes nuits au fur et d mesure
que j'embrassais ma nouvelle vie.
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Meére

Avant de devenir cet étre froid et dépourvu de tendresse, j'ai un souvenir
lointain de Mére souriante et joyeuse qui nous chantait des comptines de sa
voix mélodieuse durant ma prime enfance. Mais ce souvenir est désormais
lointain. Dire que Mére ne me donna pas beaucoup d'affection n'est pas
exagéré. Dés que jeus atteint ['dge de raison et que jeus mes premiéres
difficultés avec Pére, une distance s'instaura entre nous et le fossé se creusa
inexorablement avec le temps. Elle prit toujours résolument son parti. Elle
n'essaya pas datténuer les douleurs provoquées par son mari et encore
moins de tenter de detourner ses réguliers courroux lorsque je ne
comprenais pas une lecon ou n'‘arrivais pas d faire un exercice quelconque.
Elle ne fit qu'idoldtrer Pére et le servir toute sa vie durant. Et méme mort,
elle continua son adoration. Comme si ce dernier avait été un saint homme
I Il fut toujours enclin d préférer mon fréve ainé Bruce et Mére ne fit
qu'abonder dans son sens, sans jamais remettre en cause son autorité. Son
ceeur était dur comme la pierve. Mon cher fréve était pour elle aussi son
préféré et je n'avais qu'en prendre mon parti.

S'il pouvait encore a Tredilion Park (ui arriver d'avoir quelques gestes,
regards ou soupirs qui semblaient cacher une certaine tendresse d mon
égard, ces raves traces d'affection disparuvent irrémédiablement lors de
notre nouvelle vie d Shadow Island. Dés notre arrivée, elle accomplit sa
tdche de maitresse de maison avec ardeur et elle organisa toute la vie de la
famille. Elle devint une sorte de gardienne empéchant que ses enfants ne
troublent son sacro-saint époux et ses travaux de recherches. Sa distance
envers moi devint deéfinitivement de la froideur. Et elle devint pour moi
Llombre de Peve. Méme lorsqu'elle tomba enceinte de ma sceur Alicia, elle
ne retrouva pas ses quelques tendresses d'antan. Cette grossesse sembla
pour elle une affliction. Elle mit au monde la derniére enfant de la famille
quelques mois avant la mort de Peére en 1911. Elle refusa de se rendre sur le
continent et Pére dut faire venir une accoucheuse d'Innsmouth. Je revois
Pere faisant les cents pas dans le hall du manoir. Dans un premier temps,
nous crimes que ma sceur ne survivrait pas. Mais au bout de quelques
jours, elle fut declarée sauve. Et d [époque nous ne savions pas qu'elle était
difféerente. Méve sortit de cette épreuve épuisée et perdit son sourire. Je
n'eus plus avec elle que des rapports difficiles.

La derniére fois que je la vis, ce fut d [enterrement de Péve. Fn 1912 d
Boston. I[y a quinze ans. A cette occasion, je (ui annoncai mon départ. Elle
ne cilla pas mais au travers de son masque de souffrance, je vis dans son
regard froid comme une ultime déception. Mais pour ma part, je n'en avais
cure. Elle ne récoltait que ce qu'elle avait semé. Son manque d'amour ne
pouvait qu'engendrer la véciprocité de mes sentiments. Je ne me rendis plus
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da Shadow Island par la suite. Elle ne regagna le continent qu'a ['occasion
des mariages de ses enfants auxquels je n'assistais absolument jamais. ‘Elle
ne vint pas au mien Sse faisant excuser. Nous n'échangedmes aucune
correspondance et je n'eus donc de nouvelles que par mes autres fréves et
sceurs. Il semblerait qu'elle ait gardé un couvert pour moi, le jour de la
commémoration mais qu'elle n'ait jamais prononcé mon nom devant ses
autres enfants.
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Oncle Franklin

Oncle Frank(in est le fréve jumeau de Pére. Leur ressemblance physique
était impressionnante mais leurs carvactérves étaient diamétralement
opposés. Ld ou Peére était froid et sévére, Oncle Franklin était souriant et
conciliant. Oncle Frankl(in était un aventurier et fit beaucoup de voyages
en Asie, en Furope et en Afrique. Les enfants firent sa connaissance en
1905 d son grand vetour dans le Massachusetts, javais alors treize ans.
Aprés plus d'une vingtaine d'années de pérégrinations faisant suite d la
mort de mon grand-pére Obed, il revint vivre a Shadow Island, place qui
lui appartient a moitié. Il raconta qu'il souhaitait désormais avoir la paix
et de la tranquillité pour pouvoir écrire ses mémoires de voyageur. Mais
son projet avorta. A (installation définitive des Morton d Shadow Island, il
devint le précepteur des enfants Morton. Nous apprimes d le connaitre. I
me sembla qu'il y avait du bon dans cet homme. Oncle Franklin n'avait pas
eu une vie rangée comme Péve. Et son esprit contrairement d celui étriqué
de son frére jumeau, s'était élargi au fur et d mesure qu'il sillonnait la
planéte réalisant des affairves plus ou moins rentables. I[ pratiqua mille
métiers et avait toujours une anecdote de voyage d nous raconter. Son
retour fut sans doute dii d un revers de fortune ou peut-étre au poids des
années qui commencaient d i peser. Mais il paraissait n'en avoir tiré
aucune aigreur particuliére.

Je garde un bon souvenir de sa classe. Oncle Franklin savait éveiller notre
intérét et notre curiosité. Il excellait dans la facon de nous raconter des
contes et ses cours d'histoire, de géographie ou de lettres étaient toujours
allégrement images. Il pouvait prendre un accent étrange, nous montrer
un objet exotique ramené d'un de ses voyages ou nous captiver en nous
racontant des anecdotes plus ou moins farfelues. Mais il savait aussi se
faire discret lorsqu'il sentait que j'étais dans une phase mélancolique et
avait (intelligence de me laisser en paix sans chercher d me poser des
questions auxquelles je n'avais pas le gout de répondre. I[ aimait aussi d
nous promener sur [ile et a nous la faire découvrir. Ce fut (ui qui nous
présenta la tombe indienne qui se trouve sur le nord de [ile et il nous
raconta que Shadow Island était, quelques millénaires auparavant, habitée
par une tribu, les Abkanis, qui eut la particularité de disparaitre sans
explications mais en laissant quelques traces derriérve elle. Il ajouta que
notre grand-pérve Obed, que mnous n'avions pas connu, avait fait des
rvecherches sur cette trvibu et que ce fut sans doute pour cela qu'il fit
construire le manoir. Quand je repense d cette période, je le vois partir en
promenade le long des chemins de ('ile, les mains dans le dos, ('air réveur.
Non Oncle Franklin ne ressemblait en vien d son fréve. Mais hélas, il n'eut
jamais non plus une once de son caractere. S'il avait été moins doux peut-
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étre qu'il aurait pu devenir un allié pour moi et jaurais été volontiers son
confident. Mais il ne s'opposa jamais a lautorité de Pére et jamais je ne
lentendis en dire du mal en ma présence. £t méme s'il ne (ui dressait pas
un portrait négatif de ma personne, il ne lempécha guére de me punir ou
de me mépriser.

Suite d la mort de ce dernier, le caractére d'Oncle Franklin se modifia
ostensiblement. I[ devint de plus en plus ombrageux et distant. Quelque
chose s'était cassé en (ui et méme s'il garda toujours sa douceur, il devint
p[us taciturne et moins souriant. Je ne sus s'il aimait Pere. Il ne montra
rien qui aurait pu [infirmer ou le confirmer. Mais c'était son frére jumeau
apres tout ! Et sans doute qu'une part de (ui-méme disparut au moment du
deécés de Jeremy Adam Morton. Il ne fut plus vraiment le méme.

Il se rendit d mon mariage et m'offrit un (ivre d'aventures. Puis au fil des
années, il vint me rendre visite quelques fois d Boston sans que nos
relations teintées d'un grand respect mutuel ne se changeassent en une
véritable affection. Oncle Franklin n'était pas une personne désagréable a
avoir d sa table. I[ ne me fit point de reproches sur ma conduite envers
Meévre ou mes fréres et sceurs. Il ne s'intévessait pas aux affaires familiales.
Nos conversations étaient [égéves et se résumaient souvent d des
considérations sur le temps qui passait. Mais nous n'arrivions pas d
combler la distance entre nous et ses visites au fil du temps s'espacérent
pour devenir rarissimes.
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Bruce

Mon fréve ainé de deux années. Dés le plus jeune dge, Pére nous mit en
concurrence. Et utilisa tous les moyens pour que nous nous mesurions
durant (enfance : (arithmétique, la course d pied, la poésie... Absolument
tout était prétexte pour nous opposer. Il pensait que c'était le meilleur
movyen de nous endurciv. Et Bruce plus dgé que moi avait le plus souvent le
dessus. Il avait une détermination sans faille dés notre prime enfance. Je
me souviens qu'a ['époque de Tredilion Park qu'il ne cessait de demander d
Ellen de nous concocter des épreuves plus farfelues, les unes que les autres,
afin qu'il puisse m'étaler sa supériorité. Il (ui répétait :

«Petite sceur, trouve donc une petite epreuve pour ton grand frerve. Une
_petite epreuve pour ton grand freve ! »

Et Ellen faisait de son mieux pour trouver une épreuve oviginale.

Heélas, cette compétition permanente ne nous permit guére de nous
rapprocher. Mon frére n'en tirait qu'orgueil et vanité. Son arrogance crit
avec ['dge et d ('instar de Pére, je sentis une forme de mépris monter en (ui
da mon égard. Bruce ne comprit pas la vacuité d'une telle démarche. Et il
reproduisit fidélement le méme schéma familial s'inspirant de Pére. Ses
deux fils ainés Andrew et Howard subissent aujourd'hui la méme
éducation stupide.

Notre installation d Shadow Island n'arrangea pas notre relation. Nous
étions presque des hommes mais nous n'échangions guéve. Pére prit
définitivement Bruce sous son aile et garda pour moi [humiliation de
partager la classe avec tous mes jeunes fréves et sceurs. Mais je préférais
cela d recevoir les cours particuliers de Pére. Bruce ne resta qu'une année,
puis il partit faire des études de médecine d Boston, marchant ainsi
parfaitement dans les pas de son géniteur. Je me remémore encore ce jour
de 1909, date de son départ. Peére la main sur [‘épaule de mon fréve et celui-
ci fier comme jamais avant de rejoindre le bateau d"Edenshaw pour partir
sur le continent. Bruce m'avait dit quelques jours auparavant plein de
morgue qu'il prendrait un jour la téte de la famille et que ne je devais pas
le jalouser. Que Pére avait fait le bon choix entre ses deux fils et que c'était
son destin. Quel idiot !

La mort de Pére, trois années plus tard, fut un choc pour mon ainé. Méme
s'il n'était pas présent le soir du drame, il accourut de Boston le plus
rapidement possible lorsqu'il apprit la nouvelle. Quelle terrible vévélation !
Pere son idole, son modéle s'était suicidé comme un vulgaire ldche. Je
regrettai presque que Bruce ne [ait vu sur le sol aprés sa chute. Pour
constater dans quelle déchéance était tombé Peére et que seule ['hypocrisie
avait guidé tous les actes de sa misérable vie de tyran. Mais Bruce méme
s'il dut en étre affecté, sut parfaitement ne pas le montrer. Lui aussi prit le
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chemin de (hypocrisie. I[ se mit dans (idée qu'il était désormais le chef de
la famille Morton et il décida d'intervenir dans toutes ses affaires. Il suivit
les traces exactes de Pére, devint un médecin et professeur d ['université de
Boston. Nos rapports restévent glaciaux. Méme adulte, je dus supporter ses
moqueries et ses sarcasmes. Son complexe de supériorité ne s'éteint pas
avec le temps. Pére (ui avait inculqué que Bruce Morton était de la race
des vainqueurs. Et qu'il devrait prendre sa suite. Pas comme son incapable
de frére. Et il ne se départit pas avec moi de son attitude hautaine. Aprés
mon mariage, je pris mes distances avec ce fréve ainé qui ne m'aimait pas.
Je ne le vis que rarement d Boston car nous ne fréquentions pas les mémes
cercles. J'avais des nouvelles par Hugh, Oncle Franklin, Tyrone ou dans les
lettres d"Ellen. Mais je ne (ui en donnai jamais. J'appris qu'il s'était un peu
occupé d'Alicia et qu'il avait trouvé un mari d Pearl. Grand bien (ui fasse !
Du moment qu'il me laissait loin de tout cela.

Ma fuite avec Dolorés fut sans doute une nouvelle épreuve pour Bruce
incapable de vemettre en cause ses préjugés issus de son statut social.
J'imagine volontiers la téte qui dut étre la sienne, le jour ou il apprit la
nouvelle. Et la fureur qui dut s'en suivre.

Nos retrouvailles risquent d'étre charmantes...
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Ellen

Ma sceur de trois ans ma cadette. Le membre de ma famille avec qui j'ai le
plus de regrets de n'avoir pas réussi d devenir intime. C'est sans doute avec
cette sceur que j'aurais pu avoir cette chance. Mais cela ne se fit jamais.
Enfants pourtant nous fumes proches. Je me souviens de nos jeux innocents
a Tredilion Park. Jadorvais (ui faire des suvprises. J'aimais me glisser
derriéve elle pour (ui cacher ses yeux en (ui demandant de deviner qui
était [d. Ou (ui faire peur en poussant un cri en jaillissant des buissons des
jardins du manoir ou je m'étais caché. Il faut dive qu'Ellen avait un
charme et une grdce hors du commun. Pour ainsi dire, elle irradiait. Ft
attirait a elle toute la sympathie de la moindre personne qui [approchait.
C'était une fille joyeuse et pleine de vie. Et elle ne tirait de son charme
aucune vanité comme pourrait le faire une enfant. Elle savait rester
simple et modeste. Elle souffrait elle aussi du complexe de supériorité de
Bruce. Et souvent, elle me soutint devant les injustices de Pére. Bien sir
elle ne se dressait pas devant (autorité de Jeremy Adam Morton. Elle
n'aurait pas osé | Mais par une intention, une parole ou un sourire, elle
apaisait ma peine et mes tourments.

Heélas, elle ne sut résister d la rigueur de notre éducation. It notre relation
se degrada a [adolescence. Progressivement au fil du temps, elle s'écarta de
moi, considéerant mon attitude rebelle comme indigne de la famille. Elle
vouait une véritable admiration pour Péve. Et essayait de m'expliquer qu'il
agissait pour notre bien d tous. Elle ne percevait pas sa cruauté et son
hypocrisie. Dés lors, elle se rapprocha de Bruce qui finit par devenir son
modeéle. L'enseignement de Pére avait fait son ceuvre. Ellen devint une
véritable Morton. Notre installation d Shadow Island scella en quelque
sorte notre rupture. Nous n'etimes plus que des rapports convenus. La mort
de Pére (ui fit une peine énorme d'autant que ce fut elle qui découvrit le
corps. Mais mon départ de Shadow Island ne me permit pas trop de
lobserver. Deux années plus tard en 1914, elle se maria a un gentleman,
Elliot Brown brillant notaire de quelques années son ainé, qu'elle rencontra
au mariage de Bruce. Elle remplit merveilleusement son devoir en (ui
donnant quatre enfants. Elle vint a mon mavriage en 1918 et nos relations
finirvent par s'étioler.

Cependant malgré ma rupture avec Mére et mon refus de commémorer la
mort de Pére ou de revenir d Shadow Island, Ellen garda un lien avec moi
d la différence de Bruce ou d'Edith. Elle prit [habitude de m'écrire chaque
année pour me donner des nouvelles des Morton et surtout pour me
supplier de me joindre d la seule réunion annuelle de la famille. Et pendant
prés de quinze ans, je vépondis d cette lettre en expliquant d ma cheére
seeur qu'il n'y avait rien d commémorer chaque premier jour de mars.
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Lorsque que je quittai ma femme pour Doloves, elle m'écrivit plusieurs fois
longuement pour tenter de me convaincre de changer dattitude. Elle
utilisait toute sa douceur et son affection pour que je revienne dans le droit
chemin. Je pense qu'au fond d'elle, je (ui faisais honte. Quelque part jen
étais navré mais que dirve ! Ellen était le fruit de [éducation de nos parents.
Fducation que j'avais rejetée complétement. Et malgré le vésidu d'affection
que j'avais pour ma sceur, je ne tins pas compte de ses vaines tentatives.
Cependant ce fut sans doute d cause de ses lettres lorsque je ne sus ou aller
apreés la mort de Doloreés, que je me tournai vers elle. Elle ne chercha pas a
m'accabler et je (ui en suis d ce jour veconnaissant. Mais je sentis bien
qu'au fond de son cceur, elle ne souhaitait qu'une seule chose d mon égard :
que je m'amende et que je retrouve ce « droit chemin » qu'elle fantasmait
pour moi. Afin qu'elle accomplisse son réve de voir la famille Morton unie.
Je crains hélas de devoir la décevoir a nouveau...
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Hugh

Mon frére cadet de cing ans. Le jumeau d'Edith. Dés [enfance le caractére
de Hugh fut marqué par sa faiblesse : il était maladif, chétif et ne souffrait
aucun effort physique. Il fut un enfant fragile et cela ne semble pas s'étre
amélioré avec [dge adulte. Pour mon frére prendre une décision était
difficile et le courage sembla toujours (ui manquer. I pleurait souvent.
Malgré nos cing années de différence, nous aurions pu peut-étre devenir
proches. Il était tellement différent de Bruce ! Mais Hugh ne montrait pas
un réel intérét pour ses fréres et sceurs d ['unique exception de sa jumelle
Edith avec laquelle il partagea rigoureusement tout durant (enfance. Je ne
sus ou pus jamais briser la glace qu'il y avait entre nous. Pour Hugh, seule
Tdith comptait. Tt je m'avais quasiment aucun véle attitré dans son
univers. Il ne fut pas épargné par Péve qui ne voyait en (ui qu'un enfant
faible et geignard. Il chercha a [endurcir mais rien n'y fit. Il ne cessait de
ui dire qu'un fils Morton se devait d'étre un homme fort et résistant. Que
Hugh ne correspondait pas d cette image ! Ses nerfs le trahissaient souvent
et ses pleurs étaient courants au grand dam de Peéve ! Oncle Franklin fut
plus d'une fois surpris durant sa classe a Shadow Island, de voir mon frére
tomber en larmes lorsqu'il ne savait répondre d une question. Alors que ce
dernier ne cherchait jamais d mettre les enfants en porte d faux ou dans
lembarras.

£t malgré ce point commun entre nous, Hugh ne montra guére d'intérét
pour ma personne. Dire que j'en souffris serait exagérée. Mais peut-étre que
les choses auraient pu étre différentes si j'avais eu un frére ou une sceur d
qui me confier pour atténuer les tourments de ma solitude. Hugh ne prit
pas ce vole dans ma vie. Il ne jurait que par sa jumelle et vien ne semblait
plus important dans son existence. Il ne parut guére affecté par la mort de
Pére. Le vrai drame de sa vie fut sa séparation en 1917 avec notre sceur
Tdith (lorsque celle-ci se maria avec un avocat new-yorkais : Mark
Peterson, qu'elle avait rencontré lors d'un des diners bostoniens donnés par
Ellen. Le genre de diner ou je n'allais jamais. Ce fut ce soir-ld pour Edith un
véritable coup de foudre. Et pour Hugh une vraie souffrance. Il n'avait
sans doute jamais imaginé dans son ceeur fragile que sa jumelle pouvait un
jour le quitter. If aurait parait-il beaucoup pleuré et aurait songé d mettre
fin ad ses jours. Sans évidemment passer d [acte.

Il finit par se marier (ui aussi en 1919 avec Kathleen Prescott, la jeune
seeur de mon ancienne épouse Cynthia qu'il rencontra le jour de mon
mariage. Enfin ce fut plutot Bruce qui le maria avec [(aide d'Ellen et
A"Edith car je compris que mon frére n'eut aucune envie de le faire. Face d
la pression de sa famille, il se vésigna. Je m'arrangeai pour me trouver une
affaire loin de Boston afin de ne pas venir d son mariage. Cynthia me le

P 23 /33 T



reprocha. Mais je m'en moquais.

Les deux sceurs Prescott étant restées proches, je dinais régulierement en
présence de Hugh qui fut ma principale source d'informations sur la vie de
la famille Morton. J'entendis souvent Cynthia s'en plaindre affirmant que
sa sceur chérie n'avait pas épousé un vrvai homme mais plutét un enfant
béte et pleurnichard. I[ me parut évident qu'il ne s'était pas remis de sa
séparation avec TEdith partie suite a son départ pour New York. Selon
Cynthia, Hugh passait ses journées a lui écrire tout en délaissant Kathleen.
Ils eurent cependant en 1924 un enfant qu'ils appelérent Franklin. Des
mauvaises langues divent qu'il n'était pas de (ui.

Hugh n'était pas un fréve désagréable. Juste un peu différent. En tout cas
pas le Morton qu'aurait voulu faconner Peérve. Et jappréciais chez ui sa
discrétion et sa non-intervention dans mes affaires. Je n'eus aucune
nouvelle de (ui lorsque je quittai Cynthia. A l(a différence de Bruce ou
d'Ellen, il ne semblait pas préoccupé par ['honneur de sa famille...
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Fdith

De cing années ma cadette. A la différence de son frére jumeau adoré,
Edith avait un caractére complétement a (opposé de celui-ci. La ou Hugh
était pleureur et chétif, Ldith était décidée et volontaire. Méme si ce
caractere (ui joua des tours, il me semblait que Pére en était quelque part
admiratif. I{ ne cessait de la prendre en exemple pour tenter d'endurcir
Hugh. Et pour tout dire ce fut le seul enfant Morton que je vis vraiment (ui
tenir téte. Pas d chacune de ses nombreuses injustices. Non, dans un seul et
unique cas précis : lorsqu'il s'en prenait a Hugh. Quand ce dernier allait
étre puni, elle prenait toujours la parole pour le défendre et lorsqu'il était
puni, elle devenait insolente afin que Pére sévisse également d son encontre
pour qu'elle puisse partager la méme peine que son jumeau. Mais lorsque
que c'était moi qui subissais les brimades et remontrances de Pere, elle
n'ouvrait jamais la bouche. Montrant a mon égard comme les autres
membres de la famille, le peu d'affection qu'elle pouvait avoir. Jadmirais le
courage qu'elle avait devant les coléres de Pére. Courage que je n'‘avais pas
moi-méme et que je (ui enviais. Je savais qu'elle le puisait dans son amour
pour Hugh. Mais le fait qu'elle ne m'ait guére soutenu resta pour moi une
blessure. Je n'étais pas a ses yeux digne d'étre défendu. Elle aussi avait en
elle cette absence de sentiments si caracteéristique de la famille Morton.

A (exception de Hugh, Edith ne fut proche d'aucun de ses fréres et sceurs.
Ni Bruce, ni Ellen qui fit beaucoup d'efforts pour lui plaire durant notre
enfance, ni Pearl ne trouveérent grdce d Ses yeux et elle nous faisait
réguliérement comprendre que nous n'étions pas dignes de son intérét.
Nous partageons presque cela en commun. Sauf que pour ma part, je n'eus
personne dans cette famille sur qui m'appuyer. Alors qu'Edith ne jurait que
par Hugh. Elle ressemblait d Mére qui elle ne jurait que par Pére. J'ai peu
de souvenirs de conversations avec Ldith. Les seules fois o elle me faisait
une requéte cela avait toujours trait a Hugh. Quand je me remémore ma
sceur, je la vois bras-dessus bras-dessous avec son jumeau. Le plus souvent,
elle me demandait de ('aide pour (ui. Si ce dernier n'avait pas compris une
lecon ou si sa fréle constitution [empéchait de faire un effort physique
comme porter un panier de pique-nique ou de déplacer une pierre dans le
jardin de Tredilion Park, elle me priait d'intervenir. Et elle insistait tant
que je n'avais pas cédé pour soulager mon incapable de frére.

Je ne sus si elle fut affectée par la mort de Peve. Elle avait quinze ans
lorsque le drame se produisit. Aprés mon départ, je ne la vis qu'une unique
fois : en 1918 lors de mon mariage. Ce fut a cette occasion que je pus
rencontrer son mari new-yorvkais, ['avocat Mark Peterson. Ils s'étaient
mariés une année auparavant. Je ne m'étais pas rendu d leurs noces. Elle
ne m'en fit pas le reproche (a la différence de Bruce et Ellen). Mais ce jour-
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la, elle ne dépassa pas le cadre de la politesse qu'une sceur peut avoir pour
un fréve ainé qui se marie et nous n'échangedmes guére.

Depuis ce jour, je ne la revis point et les nouvelles que jeues de ma sceur
eurent pour source mes repas avec Hugh ou les lettres d'Ellen. Jappris
qu'elle semblait heureuse en mariage, qu'elle avait eu trois enfants et que
son mari (ui était fidéle. Un bien beau tableau. Peut-étre trop beau pour
une famille comme les Morton. Elle doit avoir désormais une trentaine
d'années et nous ne nous sommes pas rencontreés depuis plus d'une décennie.
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Pearl

Ma jeune sceur de neuf ans ma cadette. C'est la premiére naissance dans la
famille dont je me souviens. La naissance d'Hugh et Fdith étant restée
lointaine dans mon esprit et j'étais trop jeune pour celle d"Ellen. Nous
habitions encore da Tredilion Park a [époque et la famille Morton avait
encore une vie sociale. Je revois le défilé de personnes venant voir [enfant.
L'écart d'dge nous empécha de bien nous connaitre. Elle devait avoir dix
ans lorsque je quittai definitivement Shadow Island. Pear!( était sans doute
lenfant Morton la plus timide. Nous entendions d peine le son de sa voix
dans la classe d'Oncle Franklin. Ellen la prit trés tot sous sa protection et
ces deux-la s'adorérent. Elle ['appelait « ma tendre chérie ». Pour ma part,
je trouvais que Pear( avait une nature effacée. A (a différence d'Edith, elle
n'avait aucun caractérve. Et son absence de charme en faisait une enfant
insignifiante. Elle voulut plaive a Méve qui était sans doute son modéle. Et
aussi loin que je me souvienne, elle trainait dans ses jupons. Mére la
laissait faire. Sa présence ne semblait pas la géner. Pear( savait se faire
discréte.

Si jeus un point commun avec Pearl, ce fut qu'elle eut beaucoup de mal a
quitter Tredilion Park pour Shadow Island. Longtemps elle fit des
cauchemars et réveilla durant la nuit les autres membres de la famille au
grand dam de Péve. Mais ses mauvais réves finirent par s'estomper et ma
jeune sceur s'acclimata progressivement d cet endroit sordide. Cependant
dans ses yeux je pouvais lire qu'elle n'aimait guére cet endroit. Je
connaissais hélas ce sentiment.

A [a mort de Peére, Mére et mes fréres et sceurs tentévent de (ui cacher les
vraies raisons du drame. Mais il faut croire que Pear( n'était pas aussi
idiote que sa famille ['imaginait car au bout de quelques jours, elle finit par
deviner qu'on (ui cachait la vérité et Ellen (ui raconta les circonstances de
la mort de ce misérable Jeremy Adam Morton.

Le grand paradoxe de la vie de Pear! fut qu'elle resta longtemps aupreés de
Meévre apreés que ses autres enfants partivent vivre leur vie loin de Shadow
Island. Et longtemps elle eut le profil d'une vieille fille. Mon frére Bruce
dans sa grande mansuétude et prenant d cceur son rile auto proclamé de
chef de famille, (ui trouva récemment un mari, un certain Warren Priest,
juge de son état, de plus de vingt ans son ainé ! Je crus entendre qu'elle en
était ravie et qu'elle (ui avait donné un enfant.

Je dois bien admettre que je ne connais quasiment pas ma sceur Pearl.

Elle vint d mon mariage mais javoue ne pas me souvenir de sa présence.
Elle me vendit quelquefois visite lovsqu'elle venait sur le continent passer
quelques temps chez Bruce ou Ellen d Boston. Mais elle n'était qu'une
adolescente et nous n'avions pour ainsi dire peu de choses d nous raconter.
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Je ne la revis pas d (dge adulte. Je crains juste qu'au fil des années le
contact quotidien de Mévre [ait fait devenir sa réplique exacte : une femme

de devoir au cceur de pierve et d [affection rarve. Mais je n'en ai pas
('absolue certitude.
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Tyrone

Mon plus jeune fréve. Nous avons treize ans d'écart. Je me souviens de sa
naissance et de (ébullition qui rvégnait a Tredilion Park ce jour-lda. I[
s'avéra rapidement que Tyrone était un enfant rieur, espiégle et charmeur.
Qui n'aimait pas Tyrone ? J'eus toujours une grande affection pour (ui.
Sans doute parce qu'il était le petit dernier et que son innocence et sa
naiveté était pour moi comme un rayon de soleil dans un univers que je
percevais sombre. Cet enfant n'avait pas froid aux yeux et sa fraicheur
touchait les adultes qui étaient en sa présence. A [exception peut-étre de
Bruce notre ainé, tous les fréves et sceurs Morton voulaient le protéger de
lexistence et le soulager de ses moindres peines. I[ était un garcon gai et
souriant. Comme jaurais pu [étre si on m'avait témoigné un peu
d'affection ! Je le revois dans le jardin de Shadow Island courant vers moi
en criant « William ! William ! » et me demandant ensuite avec toute sa
candeur d'enfant pourquoi j'avais ('air si triste.

Cet enfant avait quelque chose de plus que les autres. Une [ueur dans le
regard et un sourire aussi charmant qui faisait que nous fiimes tous
indulgents avec mon jeune frére. Méme Mére n'eut pas la dureté qu'elle eut
avec ses autres fils. Elle lappelait « son joli cceur ». Seul Pére ne voyait pas
cela d'un trés bon eil. Cependant il avait tendance d ne pas s'occuper de (ui
et d nous laisser faire. Tant mieux pour Tyrone ! Quand je repense d (ui, je
me le remémore dans les jardins de Tredilion Park, jouant avec mes seurs
da cache-cache ou colin maillard.

Je ne sais pas encore aujourd'hui si Tyrone connait la veérité sur la mort de
Pére et si quelquun (ui raconta que Jeremy Adam Morton s'était suicide
comme un ldche. I[ avait sept ans lors du drame mais nous avions tout
comme pour Pearl, tous dit que c'était un accident. Peut-étre qu'il réalisa
avec le temps ce qui s'était vraiment passé ce soir-ld. Mais il ne me posa
jamais de question sur le sujet méme quand il fut plus dgé. Peut-étre
faudrait-il un jour qu'il apprenne la vérité de la bouche d'un des membres
de sa famille ?

Longtemps, je ne le cotoyai guére. Mais en 1919, d ['dge de quatorze ans, il
partit vivre d Boston, chez Bruce, afin de pouvoir rejoindre un collége
prestigieux. Ce dernier avait pour Tyrone de grandes ambitions et
souhaitait qu'il suivit ses pas vers la méme réussite. Nous le reciimes
quelques fois avec Cynthia durant cette adolescence et il fit preuve d mon
égard d'une véritable chaleur. Il me posa souvent des questions sur son
avenir. Tyrone semblait douter du chemin tout tracé que pouvait avoir un
fils de notable de Boston. I voulait suivre sa propre voie et semblait bien
décidé d la trouver par (ui-méme. Il s'opposait d mon frére Bruce qui au
nom de la famille avait déja choisi pour Tyrone son avenir professionnel et

P 29 /33 T



amoureux. Et je [entendis s'en plaindre plusieurs fois. Sans doute
cherchait-il en moi un allié pour contrer les plans de notre fréve ainé ?

Les derniéres nouvelles que j'eus de (ui, peu de temps avant ma fuite avec
Dolores, furent qu'il avait abandonné ses études de droit et qu'il vivait
dans un quartier pauvre de Boston au milieu de dépravés, consacrant le
plus clair de son temps a ['oisiveté au grand dam de (a famille Morton... Un
tourment pour Meévre et Bruce.

Pour ma part, je pensais qu'il méritait mes plus sincéres félicitations...
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Alicia

Ma plus jeune sceur. Elle naquit quelques mois avant la mort de Pére. Je ne
vécus que trés peu de temps avec elle. Elle n'avait pas atteint sa premiére
année quand je quittai Shadow Island. Mon seul souvenir de cette époque
fut le jour ou Méve la présenta a toute la famille réunie dans le salon du
manoir alors que pendant plusieurs jours nous ne piimes lapprocher car il
n'était pas sur qu'e[[e surveéecut d sa naissance. Je me souviens du sourire
triste de Meére et du regard fuyant de Peérve. Peut-étre savaient-ils déja
Caffliction qui frappait ma jeune sceur. Elle ne connut pas Péve, celui-ci
décédant alors qu'elle n'avait que quelques mois. Au moins la vie (ui aura
épargnée cela.

Je ne la vis jamais grande. Je [apercus une ou deux fois durant dans sa
tendre enfance, lorsque javais encore quelques relations avec Bruce et
Ellen qui parfois la gavdaient chez eux. Pour ma part, je n'avais pas
souhaité qu'elle passdt un séjour chez nous. Mais elle ne quitta presque pas
Shadow Island et resta auprés de Meére, Pear( et Oncle Franklin. Et pour
cause ! Alicia était une enfant « différente », elle ne parlait pas et on disait
souvent pudiquement qu'elle était « dans son monde ». J'appris aussi qu'elle
pouvait parfois faire de terribles crises d'hystérie sans raison apparente. Je
n'eus jamais ['occasion de la voir en faire une mais Tyrone ou Hugh me
firent la description de la souffrance de ma sceur. Quand une crise se
déclenchait, elle se jetait par terre. Ses yeux étaient remplis de terreur et
Alicia semblait incontrolable. Parfois elle essayait de se mutiler ou de se
frapper la téte contre les murs. Meéve faisait alors venir discrétement un
médecin du continent pour la droguer et la surveiller le temps que la crise
s'‘apaisdt. Sa démence pouvait duver plusieurs jours mais disparaissait
quasi instantanément. Ft Alicia redevenait cette enfant silencieuse et
perdue dans son univers mental. Dés lors, il faut bien reconnaitre que cela
arrangeait de la famille Morton et en premier chef celle de mon estimé
frére Bruce qu'Alicia la sceur aux capacités l[imitées et aux crises de
démence incompréhensibles vesta cachée sur une ile au large de la
civilisation. Que Diable ! Les Morton avaient une réputation d tenir ! Sir
que Pére de son vivant n'aurait pas venié les efforts faits pour que le
monde extérieur ne puisse rencontrer ma jeune sceur.

Elle doit avoir seize ans aujourd’hui. Presque une adulte. J'espére juste
qu'elle ne vit pas comme une recluse. Mais les lettres d"Ellen me précisérent
souvent qu'Oncle Franklin et Pearl a [‘époque ou elle vivait sur Shadow
Island s'en occupaient avec affection.

Je suis curieux de voir ce qu'est devenue cette sceur et le comportement de
chaque membre de ma famille avec elle.
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Edenshaw

Il n'est pas un membre de la famille Morton mais il s'y est (ié pour toujours.
Ce fut mon grand-pére Obed qui [engagea pour devenir [(intendant de
Shadow Island. En 1880 ! Douze ans avant ma naissance. I[ connut Pére et
Oncle Franklin adolescents. Et depuis il vesta au service de la famille tout
d'abord auprés de Pére, puis ensuite de Mevre. Il partagea sa vie entre
Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. I[ ne se maria point. Mére (ui
fit Chonneur de (accepter da sa table, le jour de la commémoration de la
movrt de Pére auquel il fut grandement attaché.

Longtemps je ne vis Edenshaw que durant ('été et nos séjours da Shadow
Island. Enfant nous aimions bien (ui faire des farces et le tourmenter. Clest
un de mes rarves bons souvenirs avec Bruce. Et si nous avions toujours eu
cette complicité peut-étre que nos relations auraient été différentes. Par
exemple, nous aimions lappeler et nous cacher pour [observer. S'i[ nous
repérait nous partions en courant. Il nous faisait un peu peur de par sa
stature imposante. Pére avait une grande confiance en (ui et
lorsqu'Edenshaw mnous punissait, il ne levait jamais la punition. Ces
derniéres étaient toujours justes. Il n'élevait jamais le son de sa voix et ne
quittait jamais son attitude calme et bienveillante envers les enfants
Morton. Je ne le vis en colere qu'une unique fois. Lorsque Bruce ['été de ses
treize ans, s‘amusa d profaner la sépulture archéologique Abkanis qui se
trouve au nord de (ile. Pour voir ce qu'il y avait de « si important »
dedans, m'avait-il dit. Edenshaw poussa pour que mon Pére soit intraitable
avec Bruce. Et ce dernier fut consigné au manoir le reste de ses vacances.
Connaissant mon ainé, je ne sevais pas étonné qu'il (ui en garde aujourd'hui
encore une profonde ranceeur. Je sus par la suite qu'Edenshaw était un
lointain descendant de tribus indiennes et j'en déduis que pour (ui, une telle
profanation était une insulte da ses rvacines ancestrales. Car si Edenshaw
avait en [ui cette fidelité que peuvent avoir les domestiques pour une
famille a travers ses membres, je crois qu'il était avant tout attaché au lieu
et d Shadow Island. Cette ile était d ['abandon quand Obed mon grand-Pévre
Cacheta et je crois qu'il ui rendit grdce d'avoir fait revivre cet endroit et
de (avoir engagé pour [aider. Pourquoi ? Je ne saurais vrvaiment pas
lexpliquer mais peut-étre qu'Edenshaw est de ces personnes qui vivant
dans nos campagnes sont attachées d la vie d la mort d leurs racines et d
leur terre. Et que cette fideélité d notre famille et a ses héritiers est avant
toute une fidélité a cette terre.

Edenshaw n'était pas présent lors de la mort de Péve. En fut-il trés affecté ?
Difficile d dive car c'était un homme d ne pas montrer aisément ses
sentiments. Mais ce fut le deuxiéme Morton qu'il vit mourir aprés mon
grand-pére Obed. Je ne le revis pas suite d mon départ de Shadow Island.
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Quand je repense d lui, je le vois mancuvrant son bateau au nom étrange
de « Ta-baas » et assurant les traversées entre Innsmouth et Shadow Island
et le ravitaillement de notre ile. ‘Un jour, je (ui demandai ce que ce nom de
bateau signifiait et il me répondit avec sa tranquillité habituelle, si ma
mémoire est bonne, quelque chose comme le garde ou le gardien. Je ne crois
pas ui avoir demandé en quelle langue...

Il doit étre trés dgé aujourd hui.
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