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  Père  !  Que  ce  repas  à  votre  mémoire  est  lugubre  !  Les  couverts 
s'entrechoquent et les paroles sont rares. Mes frères et sœurs semblent tous 
tétanisés à l'idée d'ouvrir la bouche et Mère garde cette attitude austère 
que nous lui  connaissons  depuis  votre funeste départ.  Pourtant pour la 
première fois depuis quinze ans, toute votre famille est réunie. Votre fils 
William a enfin  daigné  être  présent  parmi nous.  Mais  à part  Édith et 
Hugh ainsi qu'Ellen et moi-même, personne ne semble ravi de se revoir. La 
tâche de chef de famille qui m'incomba à votre mort fut un lourd fardeau. 
J'essayai de le porter avec respect pour votre mémoire. Mais force fut de 
constater  avec  lucidité  et  une grande  tristesse  le  manque d'unité  de  la 
famille  Morton.  Je cherchai  longtemps à comprendre ce qui nous avait 
éloignés les uns des autres. Et j'arrivai à la conclusion que c'était notre 
isolement.  Les  Morton  vécurent  en  autarcie  pendant  trop  d'années  sur 
Shadow Island. La greffe de notre installation sur cet endroit perdu ne prit 
jamais. Nous ne réussîmes jamais à nous adapter à ce caillou venteux au 
milieu de l'océan. Et le quitter fut souvent le souhait le plus cher de chacun 
de mes frères et sœurs. William fut le premier. La dernière en date Pearl ne 
démentit pas cette propension qu'eurent les Morton à fuir cet endroit. Je 
me demandai souvent pourquoi. Mais depuis l'an passé, je sais, Père. Je sais 
que  cet  endroit  est  différent.  Qu'il  s'y  déroule  des  évènements  qu'une 
personne cartésienne ne peut imaginer au risque de sombrer dans la folie 
la plus désespérée. Suis-je devenu fou, Père ? Je vis pourtant ce que je vis. 
Ici. Sur Shadow Island. Et je ne doute plus de mes yeux. Ce n'était pas un 
rêve.  J'en ai  la preuve concrète.  Peut-être que chaque membre de cette 
famille garde dans le secret de son cœur, un souvenir comme la vision que 
j'eus l'an passé dans la chambre d'Alicia ? Que savons-nous vraiment des 
uns et des autres ?
Pourquoi nous avoir fait venir ici Père ? Je sais que ce fut sans doute cette 
île qui vous tua. Que ce que vous y vîtes ou vous y fîtes ce soir là, vous fit 
probablement perdre la raison et vous jeter par la fenêtre de votre bureau. 
Je faillis la perdre également. Je vis sans doute la même chose que vous. 
L'indicible ! Ce que je n'aurais jamais voulu voir. Mais je ne sombrai pas 
dans la folie. Non ! Dieu m'aida à me garder parmi les siens. Je résistai 
après bien des épreuves ! Je crus d'abord qu'il fallait que la famille Morton 
quitte cet endroit sordide. Qu'elle tourne le dos définitivement à Shadow 
Island et reprenne sa place dans la société. J'agis en ce sens. Mais depuis 
que j'ai remis les pieds sur la plage et aperçus le manoir, je ne suis plus sûr 
de rien. Qui suis-je pour remettre en doute vos choix, Père ? Aujourd'hui, je 
suis convaincu qu'il n'y a aucun hasard. Que vous nous avez installés sur 
Shadow Island  dans  un  but  bien  précis.  Que  j'aimerais  que  vous  soyez 
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encore de ce monde ! Vous me manquez Père ! Je pourrais vous poser la 
question directement. Je suis sûr que vous m'auriez fait confiance comme 
dans le passé et que vous m'auriez révélé la vérité sur cette île. Hélas, il y a 
tellement de temps que vous nous avez quittés. Peut-être est-ce aussi une 
épreuve  comme celles  que  vous  n'avez  jamais  cessé  de  me  faire  passer 
durant mon éducation. Et que vous voulez que je découvre tout par moi- 
même afin d'être digne de suivre vos traces. Peut-être...
Je regarde les membres de ma famille silencieuse qui dînent autour de cette 
table.  L'un  d'entre  nous  en  sait-il  plus  que  les  autres  ?  Mère  ?  Oncle 
Franklin ? Edenshaw ? Mes frères ou mes sœurs ? Rien n'est moins sûr. 
Mais que dois-je faire Père ? Devons-nous quitter cette île comme je l'ai 
imaginé dans un premier temps ou dois-je chercher à trouver le secret de 
Shadow Island ?

≈≈≈
 
Ce fut  durant  l'année 1908 que vous décidâtes  que votre famille  devait 
s'installer  définitivement  dans  sa  résidence  d'été  sur  une  île  au  large 
d'Innsmouth. Et nous quittâmes Boston où nous avions toutes nos attaches 
pour rejoindre Shadow Island. Vous ne justifiâtes jamais votre décision et 
Mère vous étant dévouée n'émit aucune objection. Mais je supposai qu'elle 
avait rapport avec vos travaux scientifiques et vos recherches. J'étais déjà 
un jeune adulte et j'allais sur mes dix-huit ans. J'étais l'aîné. Vous m'aviez 
toujours fait comprendre que je devrais me montrer à la hauteur de la 
tâche  qui  serait  de  vous  succéder  à  la  tête  de  la  famille  Morton. 
Étrangement vous aviez plus confiance en moi qu'en Oncle Franklin qui 
était  pourtant  votre  frère  jumeau.  À  l'instar  de  mes  relations  avec 
William, vous n'aviez jamais été vraiment proches. 
Les premiers temps à Shadow Island furent difficiles. Nous étions tellement 
isolés  !  Personne ne venait  jamais  nous voir.  Seul  Edenshaw faisait  des 
allers  et  retours  avec  le  continent  se  chargeant  des  nouvelles  et  du 
ravitaillement. Vous passiez le plus clair de votre temps dans votre bureau 
à travailler. Vous étiez passionné de l'histoire de la région et de Shadow 
Island et vous tentiez de rédiger un livre sur la tribu indienne qui  y avait 
vécu quelques milliers d'années auparavant, les fameux Abkanis dont des 
vestiges persistaient au nord de Shadow Island. Vous aviez convenu avec 
Oncle Franklin que ce dernier ferait la classe à mes frères et sœurs et que 
vous vous occuperiez de moi. J'ai toujours pensé que William m'en garda 
une certaine jalousie, lui qui dut partager ses journées avec Ellen, Hugh, 
Édith et la jeune Pearl. Tyrone étant encore trop jeune et Alicia pas née. Il 
n'accepta jamais que vous eussiez détecté en moi des qualités pour prendre 
votre suite. Qualités dont il était complétement dépourvu. Vous sûtes toute 
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notre  jeunesse  nous  mettre  en  compétition.  Tout  était  prétexte  à  nous 
mesurer : l'arithmétique, la course à pied, la poésie... Et je ne vous laissai 
pas  le  moindre  doute.  J'étais  le  meilleur  et  le  plus  apte  à  devenir  un 
médecin digne de ce nom. Vous n'aviez cesse de me dire lors de mes cours 
particuliers que seule une grande rigueur morale permettait d'accomplir 
sa destinée. Je n'étais pas sûr de comprendre ce que vous entendiez par là. 
Mais j'essayais de suivre vos pas. Avec humilité. Mais aussi avec courage. 
Et quand il fut question en 1909 de m'envoyer faire ma médecine à Boston 
comme vous et Grand-Père Obed avant moi,  ce  fut une immense fierté. 
J'allais prolonger la tradition familiale et j'en étais ravi. Je me souviens de 
mon départ de Shadow Island.  De votre main sur mon épaule et votre 
regard plein d'espoir. Je ne devais pas vous décevoir. Je ne pouvais vous 
décevoir.
J'ai  rapidement  apprécié  ma  vie  d'étudiant  en  médecine,  les  cours,  les 
professeurs de l'université de Boston. Vous m'y aviez parfaitement préparé 
et j'y excellai. Je passai les examens avec talent et j'avais l'admiration de 
mes enseignants et de mes camarades. Je savais au fond de mon cœur que 
chacune de mes réussites vous rendait fier. Je ne vous revis pas jusqu'à 
votre mort soudaine. J'avais beaucoup de travail qui m'occupait à Boston 
et  ne  pouvais  me  rendre  à  Shadow  Island.  Je  vous  écrivais  et  vous 
répondiez  toujours  en  me  prodiguant  de  précieux  conseils.  Vous 
compreniez parfaitement que je sacrifiasse les différents aspects familiaux 
à mes études.
Lorsque le doyen de l'université m'annonça la terrible nouvelle au début du 
mois de mars 1912, je quittai Boston précipitamment et rejoignis Shadow 
Island. Edenshaw m'attendait à Innsmouth et nous prîmes la mer. J'arrivai 
la veille de votre enterrement alors que toute la famille était réunie et que 
vous étiez mort depuis quatre jours. J'appris les circonstances de votre fin 
mais j'eus bien du mal à me résoudre à cette terrible vérité : vous vous 
étiez suicidé dans la nuit du premier mars en vous jetant de la fenêtre de 
votre  bureau.  La  pauvre  Ellen  qui  veillait  à  sa  fenêtre  vous  avait  vu 
tomber et vous écraser sur le sol de la terrasse du manoir. Je ne mis jamais 
en doute les paroles de ma jeune sœur qui n'avait que dix-sept ans lors de 
cette  horrible  nuit  mais  n'était  plus  une  enfant.  Mais  Jeremy  Adam 
Morton  n'était  pas  homme  à  se  suicider  !  Et  j'interrogeai  Mère  en 
demandant  si  vous  aviez  laissé  une  lettre  d'explication.  Mère  fut 
extrêmement froide avec moi, me demandant de cesser de la tourmenter. 
Elle ne me répondit pas vraiment. Et à ce jour, je m'interroge toujours : n'a-
t-elle pas voulu cacher à ses enfants une partie de ce qui s'était passé ce 
soir-là ? Elle interdit depuis ce jour funeste que quelqu'un pénètre dans 
votre bureau. Même Oncle Franklin n'a pas le droit d'y entrer alors que le 
manoir lui appartient de droit. Il ne souhaita pas cependant s'opposer aux 
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désirs de sa belle-sœur et respecta sa décision. 
La mort parut aussi suspecte aux autorités. Une enquête fut diligentée et 
un  inspecteur  un  certain  O'Culligan  vint  du  continent  pour  tenter 
d'éventuellement  tirer  l'affaire  au  clair.  Il  interrogea  chaque  personne 
présente le soir du drame. 
Vous  auriez  dit  lors  de  votre  dernier  repas  que  la  soirée  s'annonçait 
grandiose  et  vous  aviez  eu  une  dispute  avec  William.  Ce  dernier  eut 
l'insolence  de  vous  contredire.  Il  était  coutumier  du  fait.  Vous  l'aviez 
consigné dans sa chambre. Mis à part cet incident, rien n'apparut suspect 
à votre femme, votre frère et vos enfants. Je ne pus à l'époque m'empêcher 
de  me  poser  les  questions  sur  votre  mort  soudaine.  J'imaginai  même 
l'inimaginable  :  qu'un membre de  votre  famille  aurait  agi  contre  vous. 
Mais je me raisonnai.  Même William qui ne vous portait  pas dans son 
cœur et contestait constamment votre autorité n'aurait été capable d'un 
tel  forfait.  Les  Morton ne  sont  pas  des  assassins  !  Edenshaw ?  Il  avait 
toujours été fidèle parmi les fidèles de la famille. Et pourquoi aurait-il tué 
la main qui le nourrissait ? Une main étrangère ? Peu probable tellement 
Shadow Island  était  isolée.  Je  finis  par  essayer  à  me  résoudre  à  votre 
suicide. Mais je ne pouvais cesser de me poser une question sans réponse : 
pourquoi ? 
Et alors que je crus que je n'aurais jamais cette réponse, je pense l'avoir 
obtenue l'an passé. Ou tout du moins, une partie de la réponse. Peut-être. 
Lorsqu'il  me fut permis de douter de ma raison. Et si votre fils a pensé 
devenir  fou  pourquoi  ne  vous  serait-il  arrivé  le  même  choc ?  En 
rencontrant  l'indicible.  En  rencontrant  une  horreur  sans  nom.  Ici.  À 
Shadow Island...

≈≈≈

Votre mort fut un choc. Cependant fidèle à votre mémoire, je décidai de ne 
pas me laisser abattre et de prendre le destin de notre famille en main. 
Pour cela, il fallait que je termine mes études et que je fonde moi-même une 
famille. Je ne perdis pas de temps. Je rencontrai à une fête de fiançailles 
d'un camarade de promotion,  la belle  Adélaïde Spencer,  fille  d'un riche 
négociant de  Boston.  L'affaire  se  résolut  rapidement,  la  famille  Spencer 
étant ravie de s'allier à la famille Morton. Nous nous mariâmes fin 1913 à 
Boston. Toute votre famille se déplaça pour l'évènement à l'exception de 
l'incorrigible William. Ce dernier était en rupture de ban avec Mère.  Il 
avait quitté Shadow Island, le jour même de votre enterrement et avait 
refusé  de  venir  commémorer  en  début  d'année  votre  mort.  Comme s'il 
continuait à vous affronter après votre départ. Ce fut une belle fête pour 
autant et mes pensées se portèrent sur vous, je suis sûr que vous auriez été 
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fier de moi et de mon mariage. Votre présence nous manqua à tous. Mais 
vous étiez présent parmi nous et dans toutes nos conversations. Je reçus les 
félicitations de Mère mais qu'elle avait changé depuis votre décès !  Elle 
n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même !  Oncle  Franklin  semblait  lui  aussi 
avoir beaucoup souffert. Mais je refusai que ma famille se complaise dans 
la tristesse et je l'exhortai à regarder devant elle.
Adélaïde me donna cinq enfants : Andrew, Howard, Griffin et des jumelles 
Kate et Eloyce. C'est une bonne épouse aimante et ayant le sens du devoir. 
J'élevai  mes enfants comme vous nous aviez élevé.  Avec droiture.  Mon 
attention fixée sur mes deux ainés qui comme William et moi devaient par 
l'esprit de compétition se révéler à eux-mêmes.
Je passai toutes ces années à travailler d'arrachepied à mon cabinet de 
médecin et à obtenir une place de professeur à l'université des Sciences de 
Boston.  Je  gérais  aussi  les  affaires  de  la  famille  Morton,  essayant 
d'apporter ma force et ma détermination pour résoudre ses problèmes et 
ses difficultés. Et Dieu qu'il y en eut !
Chaque année,  je me rendais sur Shadow Island ainsi que mes frères et 
sœurs pour honorer votre mémoire. À la date anniversaire de votre mort. 
Le premier mars. Seul votre fils William manquait à l'appel. Mais Mère 
laissait  toujours  un  couvert  à  table  pour  signifier  à  tous  son 
impardonnable  absence.  Les  premières  années,  j'essayai  de  rappeler 
William  à  ses  devoirs.  Ellen  tenta  sa  chance  aussi.  Mais  sans  succès. 
William était buté.  Mes relations avec mon frère devinrent glaciales et 
épisodiques. Il ne prenait pas en compte le mal qu'il faisait à Mère. Un être 
misérable !
Il fallut aussi s'occuper de l'entrée dans la vie de chacun de vos enfants. Si 
Ellen et Édith ne furent pas difficiles à marier, cela s'avéra plus compliqué 
avec votre fils Hugh qui longtemps refusa toute proposition et votre fille 
Pearl qui semblait vouée à un destin de vieille fille au côté de Mère. Mais à 
force de diplomatie et de relations,  ces situations se débloquèrent et ces 
deux-là  trouvèrent  chaussure à leur  pied.  Le  jeune  Tyrone quant  à  lui 
s'écarta du droit chemin en abandonnant ses études et en souhaitant n'en 
faire qu’à sa tête. Mais nos relations ne sont pas à ce jour rompues et je ne 
désespère pas de lui faire entendre raison. Tyrone est encore jeune.
Je faisais en sorte tant bien que mal que le nom Morton ne soit pas entaché 
de honte. Il y eut quelques rumeurs à Boston sur la vie de Hugh ou sur les 
frasques de Tyrone. Mais je réussis à les contenir. Jusqu'au scandale. Le 
scandale qui salit à jamais notre famille. Votre famille, Père. Vous ne serez 
pas  surpris  d'apprendre qu'il  vint  de  votre  fils  William.  Celui  qui  vous 
renia, Père. L'an passé,  en 1926,  William fit la connaissance d'une jeune 
dépravée, une certaine Dolorès Lewis, qui vendait des fleurs et des bonbons 
dans  les  rues  de  Boston.  On raconta  que  véritablement  elle  l'ensorcela. 
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William ne jura plus que par cette Dolorès. Il en fit sa maîtresse et délaissa 
ses affaires, sa femme et son fils. Selon mes renseignements, elle était la fille 
d'un certain Ardian Lewis, ouvrier des chantiers navals qui aurait passé 
de longues années au bagne. Grâce à des relations, j'appris que cet homme 
fut  condamné à  vingt  ans  en 1886 pour enlèvement  de  nouveaux nés  ! 
L'idée même que son nom fusse associé à celui des Morton était absolument 
atroce. Et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour arrêter une telle 
relation. Je demandai à Ellen d'intervenir, elle qui avait sans doute plus 
l'oreille de William que moi-même. Elle s'acquitta de sa tâche avec l'ardeur 
que je lui connais.  Mais rien n'y fit !  William fuit avec sa catin. Notre 
famille fut couverte de honte et j'enrageai me sentant impuissant. J'avais 
échoué Père, là où je n'aurais pas dû échouer et j'en gardai une profonde 
amertume. Tant d'efforts consacrés à sa famille pour les voir balayés par 
un frère devenu fou. William avait voulu se venger des Morton et avait 
réussi.  J'entrai dans une période difficile.

≈≈≈

Mais si j'avais cru être au bout de mes peines, je me trompais. Je n'aurais 
pu,  Père,  imaginer  ce  qu'il  allait  m'arriver  un soir  sur  Shadow Island. 
Personne ne peut imaginer une telle chose. Et le choc fut si violent que je 
suis encore surpris de pouvoir raisonner calmement et ne pas avoir sombré 
dans les confins de la folie humaine.
Je me souviens encore précisément de la date. Le 5 février 1926. Il faisait un 
temps exécrable sur l'île. J'étais arrivé quelques jours auparavant. Mère 
m'avait fait venir expressément pour Alicia. Elle n'avait plus confiance en 
le médecin d'Innsmouth et envoya Edenshaw me chercher à Boston. Ma 
jeune sœur était frappée d'une violente fièvre et tenait le lit depuis une 
semaine. Mère et Oncle Franklin étaient très inquiets. Il me fut impossible 
de  diagnostiquer  ce  qu'avait  ma  sœur.  J'utilisai  toutes  les  méthodes  et 
pharmacies connues à ce jour de la médecine.  Mais rien n'y faisait.  La 
fièvre et les convulsions d'Alicia ne cessèrent point. Parfois sur son visage, 
je pouvais percevoir un masque d'effroi sans que je ne puisse lui donner 
une  explication  convaincante.  Peut-être  se  voyait-elle  face  à  sa  propre 
mort  ?  Difficile  à  imaginer.  Mais  l'espoir  quitta  Shadow  Island  et  il 
semblait qu'Alicia était condamnée. Le soir du cinq février, je veillais ma 
sœur. Nous nous relayions avec Oncle Franklin. Je n'avais pas beaucoup 
dormi depuis mon arrivée. Et j'étais épuisé. J'étais dans sa chambre alors 
qu'elle semblait dormir d'un sommeil agité. Je m'étais moi-même assoupi. 
Dehors la pluie battait les carreaux de la fenêtre de la chambre et le vent 
soufflait fort. Le manoir dormait. Je fus réveillé par un bruit sourd. Je mis 
quelques  instants  à  reprendre  mes  esprits.  Il  m'arrive  encore  de  me 
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demander si je n'ai pas rêvé. Mais non, je n'ai pas rêvé. Cela j'en suis sûr. 
Ma sœur était debout devant la fenêtre de sa chambre au rez-de-chaussée 
du manoir. Dehors une pluie violente s'abattait et des éclairs zébraient le 
ciel. Elle me tournait le dos et semblait regarder dans le jardin. Je me levai 
d'un bond pour l'adjoindre de se  remettre au lit  et  vérifier  son état  de 
santé.  Je  m'approchai  d'elle  délicatement  et  Alicia  ne  sembla  pas 
m'entendre, perdue dans ses pensées ou sa fièvre. Ce fut à l'instant où je 
m'apprêtai à mettre les mains sur les épaules de ma jeune sœur que je vis 
ce que je n'aurais jamais souhaité voir. Dieu m'est témoin que ce soir-là 
Bruce  Morton  n'était  pas  fou  !  Devant  la  fenêtre  à  quelques  pas  se 
trouvaient  une...  une  créature...  humanoïde  de  taille  imposante.  Je  ne 
saurais vraiment la décrire.  C'était le reflet vampirique de la pourriture, 
des  temps  disparus  et  de  la  désolation  ;  le  phantasme,  putride  et  gras 
d'égouttures, d'une révélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait dû 
pour toujours masquer l'apparence nue. Dieu sait que cette chose n'était 
pas de ce monde - ou n'était plus de ce monde - et pourtant au sein de mon 
effroi,  je  pus  reconnaître  dans  sa  matière  rongée,  rognée,  où 
transparaissaient des os et des longs poils, comme un grotesque et ricanant 
travesti de la forme humaine. Il y avait, dans cet appareil pourrissant et 
décomposé, une sorte de qualité innommable qui me glaça encore plus. La 
créature semblait nous fixer Alicia et moi-même et à travers la lumière des 
éclairs, je pouvais apercevoir son absurde regard qui me hante depuis. Elle 
restait immobile. Je ne peux dire combien de temps je restai figé devant cet 
atroce spectacle. Soudainement le sol se déroba sous les jambes de ma sœur 
qui s'écroula. En un instant, je sortis de ma torpeur pour l'empêcher de 
tomber  sur  le  parquet  de  la  chambre.  Je  la  pris  dans  mes  bras  et  la 
conduisit jusqu'à son lit. Pauvre enfant ! Elle était pâle comme un linge et 
je  pensai  qu'elle  était  perdue.  Sa  faible  respiration  me  rassura 
immédiatement. Mais son front qui aurait dû être bouillant de fièvre était 
froid comme la glace. Je me levai du lit et me précipitai à la fenêtre. Mon 
cœur battait à tout rompre. Mais la créature avait disparu ! Dehors il n'y 
avait  que  la  pluie  qui  tombait  dans  les  jardins  du  manoir.  Je  ne  me 
souviens plus vraiment de la suite des événements. Le lendemain au petit 
jour,  Oncle  Franklin  m'aurait  retrouvé  dans  un  fauteuil  proche  du  lit 
d'Alicia tenant la main de ma sœur dans la mienne. Dehors le mauvais 
temps  s'était  levé  et  un rayon de  soleil  balayait  la  chambre  où  Alicia 
dormait paisiblement. Sa fièvre était tombée. Et elle était sauvée. 
Il aurait fallu sans doute que je décide que ma vision nocturne n'avait été 
qu'un mauvais rêve et tout se serait arrêté là. Il était communément admis 
que j'avais trop veillé Alicia et j'aurais pu me rendre à l'explication d'un 
surmenage intense. Mais hélas un Morton possède un esprit cartésien et il 
fallut que j'en eusse le cœur net. Dès mes esprits repris, je sortis du manoir, 
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prétextant que l'air me ferait le plus grand bien. J'inspectai le parterre 
sous les fenêtres de la chambre d'Alicia. Pendant quelques instants, je ne 
trouvai pas de trace et je sentis mon cœur soulagé. Mais alors que j'allais 
retourner dans le manoir, j'aperçus sur le rebord de la fenêtre, une touffe 
de  longs  poils  bruns.  J'aurais  souhaité  que  cela  soit  des  poils  d'un 
quelconque  animal  de  Shadow  Island.  Mais  au  fond  de  mon  cœur,  je 
connaissais leur provenance et mon sang se glaça d'effroi. Je fis faire à un 
collègue zoologiste de l'université des analyses de ces poils et sa réponse fut 
sans appel, ils n'appartenaient à aucune espèce connue. Mon collègue fut 
intrigué et voulut en savoir plus mais je réussis à lui faire croire que tout 
cela était un canular. Hélas pour moi cela ne l'était pas...
Bien que je fisse tout pour le cacher aux miens, j’étais bouleversé lorsque je 
quittai  Shadow  Island  précipitamment  dès  le  lendemain.  Je  mis  des 
semaines à essayer de ne pas sombrer dans la folie ou la dépression. Chaque 
fois que je me raisonnais en me disant que j'avais rêvé, je regardais les poils 
de la créature que je gardais toujours sur moi. Cependant aussi atroce que 
fut cette vision et la découverte de cette créature maléfique, elle fut pour 
moi  une  forme  de  réponse  sur  la  raison  de  votre  mort  Père.  Je  crois 
désormais qu'il  est  possible  que cela soit  cette même vision qui vous fit 
basculer dans les confins de la folie et que vous préférâtes mettre fin à vos 
jours plutôt que d'y être à nouveau confronté. Ou peut-être était-ce bien 
pire  ?  Le  temps  était  le  même  ce  jour-là.  Peut-être  que  la  créature 
n'apparait que les soirs de tempête ? 
Je gardai cependant pour moi cette terrible expérience mais je pris sur ma 
personne afin de remonter la pente. Je pensais à vous Père et me disais 
qu'il fallait qu'une nouvelle fois que vous soyez fier de moi. Alors je pris 
une grande résolution que je pensais irrévocable : la famille Morton devait 
quitter à jamais Shadow Island. Sans trop savoir pourquoi, je ressentais en 
moi  que la  créature était  intrinsèquement  liée  à  ce  lieu  isolé.  Et  il  me 
semblait  de mon devoir  de  faire tout  ce  qui  était  possible  pour que les 
Morton quittassent ce manoir maudit où vous aviez perdu la vie Père. 
Pour réussir, je savais que je n'avais qu'une personne à convaincre : Mère. 
J'avais déjà évoqué avec elle par le passé cette possibilité. Mais elle avait 
été inflexible. Et je savais que si je n'avais pas de nouveaux arguments, elle 
refuserait tout net de changer sa position. Ce fut alors que je me mis en tête 
de racheter le manoir de Boston de mon enfance. Tredilion Park. Celui où 
nous  avions  passé  des  jours  heureux  avant  de  nous  rendre  à  Shadow 
Island.  L'affaire  ne fut  pas  simple.  Le  possesseur  du manoir  n'était  pas 
vendeur. Mais à force de persuasion et en fixant un prix exorbitant pour 
la demeure, l'affaire fut conclue. Il y eut bien quelques sarcasmes dans mes 
cercles habituels. On m'expliquait que le sentimentalisme ne faisait pas bon 
ménage  avec  les  affaires.  Mais  je  n'en  avais  cure.  En  janvier  1927,  je 
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rachetai Tredilion Park. Je n'en parlais à personne à l'exception de ma 
sœur Ellen que je me mis dans la confidence mais à qui je demandai de 
garder le secret. Elle m'annonça qu'elle était ravie et que j'avais eu une 
bonne  idée.  J'avais  la  ferme  intention  d'y  installer  ma  femme  et  mes 
enfants ainsi que ma Mère, Oncle Franklin et la jeune Alicia. Je partis à la 
quinzième  commémoration  de  votre  disparation  Père  avec  la  ferme 
intention de convaincre Mère et Oncle Franklin. En espérant que cela soit 
la dernière que nous vivions dans cet endroit maudit. Je quittai Boston fin 
février et  le  28 au matin,  ma calèche s'arrêta au port  d'Innsmouth.  Le 
vieux Edenshaw,  nous attendait.  Ellen qui  elle  aussi  avait  rendez-vous, 
nous rejoint. Quelle ne fut ma surprise de voir qu'elle était accompagnée de 
William ! Elle m'apprit qu'elle l'hébergeait depuis quelques temps.  Je fus 
navré de l'apprendre et blessé qu'Ellen ne m'en ait pas parlé plus tôt. Son 
cœur lui faisait parfois commettre des absurdités.  Il  avait vieilli  depuis 
notre dernière rencontre et je lui trouvai un regard absent et les traits 
marqués. Le temps faisait son œuvre.
Nous  fîmes  la  traversée  tous  les  quatre.  Seul  les  Morton  pouvaient 
commémorer la mort de Père et il était de tradition que nos enfants ou nos 
conjoints  ne  nous  accompagnassent  pas.  C'était  un  souhait  de  Mère. 
Edenshaw étant l'exception qui confirmait la règle.
Mais dès le pied posé sur le sol de Shadow Island, j'eus l'impression que ma 
résolution volait en éclat ! Je me revis sur cette plage. Vous aviez mis la 
main sur l'épaule le jour de mon départ et vos paroles me revinrent avec 
violence à l'esprit : « lorsque vous reviendrez vous installer ici... ». Vous 
m'aviez  imaginé  venant  prendre  votre  suite  sur  Shadow  Island  !  Je 
n'arrivais pas à détacher votre image de ce lieu et la pensée que si  les 
Morton quittaient l'île, cela serait comme vous faire mourir une seconde 
fois.  Sensation étrange et troublante. Je ne fus plus sûr de rien. Comme 
j'aurais eu besoin d'un conseil avisé. Mais je ne savais vers qui me tourner. 
Comme vous me manquiez une nouvelle fois Père ! Devenais-je fou ? Ou 
n'étais-je plus capable de me tenir à une décision ? Non ce ne pouvait pas 
être si simple. Cette île avait été achetée par mon grand-père Obed que je 
n'avais hélas jamais connu.  La plupart de mes frères et sœurs y furent 
élevés. Comment pouvais-je imaginer une solution aussi radicale ? Partir 
n'aurait-il pas été vous trahir ? J'étais dans un grand état de confusion. Je 
parvins cependant à le cacher à mon entourage.
L'accueil de Mère pour William fut glacial. Elle ne lui dit que « William » 
et il ne répondit que par « Mère ». Il ne méritait pas mieux. Il nous évita 
ensuite. Et se fit porter ses repas dans sa chambre.
Mon frère Tyrone était déjà arrivé. Je ne pus m'empêcher de lui dire qu'il 
faudrait  que  nous  profitions  de  notre  séjour  pour avoir  une discussion. 
Oncle  Franklin  fut  charmant  avec  Ellen  et  moi.  Il  était  accompagné 
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d'Alicia qui avait toujours ce regard absent. Que voyait-elle que nous ne 
pouvions voir ?
Pearl aussi était déjà présente. Elle venait présenter à Mère sa fille qui 
n'avait que quelques mois. Elle l'avait appelée Élisabeth. Comme Mère. Son 
visage  resplendissait  de  bonheur  et  j'en  fus  ravi.  Le  premier  mars  au 
matin,  Hugh et Édith arrivèrent ensembles à Shadow Island.  Edenshaw 
était allé les chercher. Hugh comme à son habitude fut distant. Son visage 
était pâle. Édith sembla réellement ravie de me voir et s'empressa de me 
raconter sa vie New-yorkaise qui ne semblait pas la lasser. Dans l'après-
midi, le temps se couvrit et à la nuit tombée, il pleuvait des cordes. Et le 
vent s'était levé. Le soir vingt heures précises,  nous étions tous réunis à 
table. Autour de Mère. Elle prononça une prière et le repas débuta.

≈≈≈

Oui  que  ce  repas  est  lugubre,  Père  !  Le  temps  s'est  gâté  au  large 
d'Innsmouth et une petite tempête semble se lever prête à battre l'île. Je ne 
peux m'empêcher de me rappeler qu'un temps similaire  régnait  la nuit 
maudite où vous êtes mort et celle de l'an passé où j'ai vu l'horreur sur 
terre. Je suis nerveux. Cela ne fait aucun doute. Personne ne dit mot. Mais 
gageons que vous êtes dans toutes les pensées. Je repense une nouvelle fois 
aux  dernières  paroles  que  j'ai  entendues  de  votre  bouche.  Quand  vous 
reviendrez vous installer ici... Vous ne pouviez être plus clair. Comment 
avais-je pu omettre votre volonté ?
Pour la première de ma vie, je me sens désœuvré et ne suis pas sûr de la 
voie à suivre. Que j'aurais aimé que vous soyez parmi nous ! Mais personne 
ne peut me venir en aide. Je dois essayer de percer votre secret avant de 
prendre une quelconque décision. Mais j'ai peur, Père. Pour la première 
fois de ma vie, je ressens une véritable peur. Que vais-je découvrir ? Ma 
raison y résistera-t-elle ?
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Figures familiales
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Grand-père Obed

Je ne le connus point. Il mourut d'une crise cardiaque trois ans avant ma 
naissance. Edenshaw le retrouva dans le jardin du manoir.
Ce fut lui qui acheta Shadow Island et qui y fit construire une demeure. À 
l'époque,  elle  ne  devait  être  qu'une  résidence  d'été.  Avant  notre 
installation.
Père l'évoquait souvent. Il disait qu'il fut un grand scientifique et un grand 
homme très respecté de ses pairs à l'université de Boston. Que grâce à lui 
Innsmouth était un village prospère car en s'installant à Shadow Island, il 
permit de faire vivre les habitants de la région. Que sa bonté et sa droiture 
étaient proverbiales et qu'il n'eut qu'un amour : ma grand-mère Alicia. Les 
Morton pouvaient être fiers de descendre d'un tel ancêtre.
Père semblait y être très attaché, Edenshaw aussi qui parfois l'évoquait en 
ma présence.  En revanche,  je  n'entendis  jamais  Oncle  Franklin  y  faire 
allusion. Depuis toujours un tableau est accroché sur un des murs du salon 
sur lequel je peux admirer mon aïeul. Je le trouve beau et je ressens en le 
regardant sa stature et son charisme. J'aurais aimé le connaître.
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Grand-mère Alicia

Je ne la connus point. Père et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les 
mettant au monde. En 1864. Ce fut le grand amour de Grand-père Obed et 
sa disparation fut un véritable drame pour lui.
Un tableau dans le salon la représente. Près de celui de Grand-père Obed. 
Quand je le regarde, je ne peux m'empêcher de penser à son destin tragique 
et à son rôle de mère qu'elle ne put accomplir. Et mon cœur se serre.
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Père

Quand je repense à Père, de nombreuses images me reviennent. Mais deux 
remontent toujours en première position dans mon esprit.
La  première,  Père  assis  devant  son  bureau  de  Shadow Island  lisant  le 
travail  qu'il  m'avait  donné  à  faire  comme  par  exemple  un  exercice 
complexe d'arithmétique ou une traduction latine et moi debout devant 
lui,  les  mains  dans  le  dos,  attendant  son  verdict.  Père  était  avare  de 
compliments.  Il  considérait  que  ces  derniers  avaient  l'effet  pervers  de 
ramollir le complimenté et de faire faiblir son ardeur à l'effort. Et malgré 
l'excellence  de  mon  travail,  il  n'insistait  que  sur  les  rares  erreurs  ou 
imprécisions  que j'avais  commises.  Et  lorsque le  travail  était  parfait,  il 
redressait la tête vers moi et sans un sourire, me disait que l'exercice était 
simple et trivial. Mais je savais lire entre les lignes et je pouvais voir dans 
son regard une grande satisfaction et sans doute une certaine fierté. Mais 
il était contraire à ses principes de mes les exposer. Le plus souvent, il me 
donnait un nouvel exercice et me congédiait sans ajouter une parole. Je 
sortais de son bureau, l'esprit soulagé et l'ardeur décuplée pour lui prouver 
encore et encore mes qualités de fils ainé. 
La seconde image est le jour de mon départ de Shadow Island. Père m'avait 
accompagné  avec  toute  la  famille  jusqu'au  débarcadère  où  Edenshaw 
m'attendait avec son bateau. Je partais pour rejoindre le continent pour 
étudier la médecine à Boston comme lui et mon grand-père Obed l'avait 
fait  bien avant moi.  Je  perpétuais  la tradition familiale  Morton et  j'en 
étais très fier. Père aussi semblait fier de son fils. Il me regarda fixement et 
fit une chose rare : il me mit la main sur l'épaule et je me souviendrai toute 
ma vie chacun des mots qu'il employa ce jour-là :
« Bruce,  vous  quittez cette  île,  prêt  à  affronter  un monde que vous ne  
connaissez pas. Mais n'ayez crainte ! Toute votre famille est derrière vous  
et lorsque vous reviendrez vous installer ici, cela sera pour en prendre la  
tête. Je suis sûr que vous ne nous décevrez pas votre Mère et moi-même.  
Vous êtes un Morton et ce monde vous appartient ».
Ces paroles me galvanisèrent et j'y repensai souvent par la suite lors de 
mes premières années d'études lorsque je rencontrai des difficultés. J'avais 
la confiance de Père et avec celle-ci, je ne pouvais pas échouer. Il continua 
à m'encourager par des lettres concises mais parfaitement à propos pour 
un jeune talent universitaire. Père savait le chemin qu'il fallait parcourir 
et me prodiguait des conseils, tout en me demandant de faire mes propres 
choix et de rester dans la droite lignée de l'honneur familial.  
Hélas si ces paroles résonnent encore dans mon cœur, c'est que ce sont les 
dernières que j'entendis de sa bouche. Je ne savais pas que lorsque je lui fis 
un salut de la main du bateau qui partait vers Innsmouth que c'était la 
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dernière fois que je le voyais. Et que mon retour à Shadow Island, trois 
années plus tard, ferait suite à sa mort cruelle et incompréhensible. 
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Mère

Elle ne réussit pas à surmonter la mort de Père. Le voulut-elle vraiment ? 
Je me souviens de ses sourires et parfois de ses tendresses durant notre 
enfance.  Il  lui  arrivait  de  nous  chanter  des  chansons  douces  ou  des 
berceuses. Et elle aimait se trouver auprès de ses enfants. Je crois tout de 
même que ce fut avec moi qu'elle fut la plus sévère. J'étais l'ainé et Père 
mettait tellement d'espoir en ma personne qu'elle n'eut pas la mansuétude 
qu'elle  put  avoir  pour  William.  Cependant  elle  savait  parfois  par  ses 
tendresses et ses paroles chaleureuses me montrer son cœur de femme et 
qu'elle  aussi  attendait  de  moi  une  grande  réussite.  Lorsque  Père  était 
sévère avec moi, elle essayait parfois de me consoler mais le plus souvent je 
la repoussais pour lui montrer de quel métal j'étais fait. Désormais tout 
cela  a  disparu  à  jamais.  Elle  ne  sourit  plus  et  semble  perdue  dans  le 
souvenir de Père. 
Elle fut une épouse dévouée et ne se dressa jamais contre l'autorité de Père 
qu'elle  servit  avec  cœur  et  passion.  Et  lorsque  nous  nous  installâmes  à 
Shadow Island, bien qu'elle dût quitter son Boston natal et ses attaches, elle 
n'émit  aucune  protestation  et  accepta  la  décision  de  Père  comme  une 
bonne épouse. Dès notre arrivée, elle accomplit sa tâche de maîtresse de 
maison avec ardeur et elle organisa toute la vie de Shadow Island. Elle 
gardait  pour ses  enfants  toute  sa tendresse,  elle  fit  tout  pour que  Père 
puisse  travailler  dans  de  bonnes  conditions  et  apprit  à  connaître  et  à 
cohabiter avec Oncle Franklin. Mère était une femme de devoir mais qui 
savait nous montrer son amour. Ses seules difficultés étaient avec William 
et son caractère ombrageux. Elle soutenait toujours Père dans sa volonté 
de sévir contre mon frère. Et elle avait bien raison ! William ne montrait 
aucune  affection  pour  ses  parents  et  son  ingratitude  s'exprimait  au 
quotidien  par  ses  silences  ou  ses  insolences.  Mais  Mère  nullement 
impressionnée par la morgue de mon cadet ne lui passait aucune de ses 
fautes  prouvant  qu'elle  était  une  femme  de  caractère  derrière  son 
dévouement. Je revois aussi son grand sourire lors de la cérémonie de mon 
départ  de  Shadow Island.  Elle  avait  tellement  l'air  fière  de  moi  !  Père 
m'avait dit que je ne devais pas faire de peine à Mère en la décevant. Je 
n'en avais aucunement l'intention! Elle me glissa à l'oreille cette phrase qui 
m'est restée en mémoire «  Sois un homme bon, mon fils ». Je lui répondis 
qu'elle  pouvait  compter  sur  moi.  Je  voulais  me  montrer  digne  de  mes 
parents ! Et longtemps je me remémorai son regard ce jour-là, lorsque je 
traversais des moments de doutes à l'université. Il me donnait tellement de 
courage...
J'appris par la suite avec beaucoup de joie la naissance de ma sœur Alicia 
et sus que Mère avait souffert lors de l'accouchement mais qu'elle avait, 
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comme toujours, réussi à passer l'épreuve avec courage et ténacité. Hélas 
cette joie fut de courte durée. La mort de Père occulta tout le reste et pour 
Mère fut un terrible choc. Et je crois pouvoir dire qu'à ce jour, elle ne s'en 
est toujours pas remise et il faut admettre qu'elle ne s'en remettra jamais. 
Elle vit dans le souvenir de l'homme qu'elle aima et son si beau sourire 
disparut. Elle se désintéressa des choses terrestres et ne fit aucune difficulté 
à l'instar d'Oncle Franklin, pour m'abandonner les affaires de la famille et 
me fit toute confiance pour les régler. Cependant, je voulais m'en montrer 
digne. Et j'étais toujours prompt à aider Mère ou à répondre à ses appels à 
l'aide. Lorsque que je décidai d'épouser Adélaïde Spencer, je lui demandai 
l'autorisation sans avoir aucun doute sur son accord. Elle vint au mariage 
et  même  si  elle  avait  perdu  son  beau  sourire,  elle  se  fit  un  devoir  de 
paraître heureuse.
Notre seul véritable sujet de discorde fut Shadow Island, Mère avait la 
plus grande des peines à quitter l'île pour venir sur le continent. Sa vie 
semblait s'être arrêtée ce jour funeste de mars 1912. Ses seules excursions 
sur le continent furent pour le mariage de ses enfants à l'exception de celui 
de William et de Pearl. Dans les deux cas, je pense qu'elle voulut montrer à 
ses  enfants  les  griefs  qu'elle  avait  envers  eux.  Si  cela  m'était  apparu 
normal face à l'attitude inqualifiable de William, je fus plus peiné pour 
Pearl qui à mes yeux ne le méritait pas. Mais Mère et ma sœur avaient 
entretenu une  relation forte  et  étaient  restées  longtemps  ensembles  sur 
Shadow Island.  Sans  doute  le  départ  de  Pearl  fut  une  souffrance  pour 
Mère. Nous devons nous montrer indulgents avec elle.
Elle s'opposa aussi à ce qu'Alicia rejoigne une institution sur le continent 
souhaitant la garder près d'elle. Je ne compris jamais vraiment pourquoi 
car  le  peu  que  je  pus  observer,  elle  s'en  tenait  à  distance.  Mais  Père 
m'ayant enseigné le respect de mes aînés et de Mère en particulier, je ne 
cherchai pas à la convaincre. Mère était ainsi faite et je me devais ne pas 
m'opposer à son autorité même si parfois ses choix semblaient être faits en 
dépit  du  bon sens.  Je  ne  la  blâme pas  pour  autant.  C'était  une  femme 
admirable ! Fidèle à son époux qu'elle servit loyalement toute sa vie. Sa 
mort lui retira sa raison de vivre. Je crois l'avoir correctement suppléée à 
la tête des Morton.
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Oncle Franklin

Le frère jumeau de Père. Si la ressemblance avec Père était incroyable, ils 
ne partageaient ni le même caractère ni la même façon de voir la vie. 
Oncle Franklin était un aventurier et fit beaucoup de voyages en Asie, en 
Europe et en Afrique. Père disait les rares fois où il évoquait son frère qu'il 
faisait  des affaires plus ou moins douteuses. Je ne fis sa connaissance qu'à 
l'âge de quinze ans. Après plus d'une vingtaine d'années de pérégrinations 
faisant suite à la mort de mon grand-père Obed, il revint vivre à Shadow 
Island, place dont il était à moitié propriétaire. Il raconta qu'il souhaitait 
désormais avoir la paix et de la tranquillité. Et voulait écrire ses mémoires 
de voyageur. Mais son projet avorta. À l'installation définitive des Morton 
à Shadow Island, il devint le précepteur de mes frères et sœurs. Et selon 
Père,  il  était  efficace  dans  ce  rôle.  Comme Père souhaitait  en  personne 
terminer mon éducation avant de m'envoyer sur le continent poursuivre 
des études de médecine, je n'assistai jamais à une de ses classes. Mais Ellen 
en parle encore avec un souvenir ému. Pour elle, Oncle Franklin était un 
grand professeur et avait des talents de narrateur qui faisaient que mes 
frères  et  sœurs  étaient  captivés  par  ses  histoires.  Il  avait  toujours  une 
anecdote  à  raconter  ou  un  objet  exotique  à  montrer  pour  illustrer  ses 
propos.  Il  aimait  aussi  les  promener sur  l'île  et  leur  faire  découvrir  la 
nature  environnante  et  ses  secrets.  Père  semblait  satisfait  d'Oncle 
Franklin, bien que je perçusse toujours une distance entre eux. Peut-être 
avaient-ils eu le même genre de relation que William et moi-même durant 
leur enfance ?
J'avoue que jusqu'à la mort de Père je n'eus que peu de contact avec mon 
oncle. Il vivait à Shadow Island et moi à Boston. Je le voyais rarement et 
nous n'avions que des banalités à échanger lorsque nous nous croisions.
J'eus  plus  de  relations  après  le  jour  funeste.  Oncle  Franklin  semblait 
sincèrement touché par la disparition de Père et me confia que de perdre 
son frère jumeau était difficile. Il ne s'opposa pas à ce que je prenne les 
rênes de la famille et n'intervint que très peu dans ses affaires. Mais par 
respect pour un ainé, je lui en faisais un compte rendu régulier et dans nos 
conversations ou nos correspondances, je découvris un homme affable et 
doux. Oncle Franklin vint à chaque mariage de ses neveux et de ses nièces 
et offrait toujours aux mariés un livre. Les premières années, je l'invitai 
souvent à venir à Boston passer quelques séjours. Ellen faisait de même. Il 
vint  quelques  fois.  Il  semblait  bien  s'entendre  avec  tout  le  monde  et 
notamment les enfants. Mais au fil du temps, ses visites se firent rares pour 
finir  par  disparaître.  En  vieillissant  Oncle  Franklin  préférait  rester  à 
Shadow Island auprès de Mère pour laquelle il  eut toujours un profond 
respect. Il s'était pris d'affection pour Alicia et Pearl ne tarit pas d'éloges 
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sur  son  implication  au  quotidien  auprès  de  ma  sœur  malade.  Elle  me 
raconta souvent qu'il aimait à lui parler ou à se promener à son bras.
Je finis par ne voir mon oncle qu'une ou deux fois par an, lors de mes 
venues sur l'île. Il vit une existence tranquille sur Shadow Island et depuis 
la majorité de Pearl n'a plus de classe à faire. Une sorte de retraite. 

20 / 36



William

Mon frère cadet de deux ans. Malgré notre faible écart d'âge nous n'avons 
jamais été proches. Quand je pense à lui, je ne ressens que de la déception. 
William aurait pu être un homme respectable. Au lieu de cela, il salit le 
nom de sa famille en abandonnant sa femme et son fils pour vivre avec 
une trainée. Une certaine Dolorès Lewis. Mais tout cela était inscrit dès 
l'enfance.  William  n'aima  jamais  ses  parents  et  notamment  Père  avec 
lequel il eut toujours une attitude rebelle. Il n'acceptait pas son autorité. Il 
n'accepta pas non plus ma supériorité physique et intellectuelle. Père nous 
avait mis en concurrence. Pour nous endurcir et nous montrer que la vie 
d'un Morton n'était pas un paradis. Et il utilisa tous les moyens pour que 
nous nous mesurions durant l'enfance : l'arithmétique, la course à pied, la 
poésie... Absolument tout était prétexte pour nous opposer. Il pensait que 
c'était  le  meilleur  moyen  de  devenir  des  hommes.  Et  il  avait  raison  ! 
J'utilise  le  même  type  d'éducation  pour  mes  deux  garçons  et  j'en  suis 
grandement satisfait. J'avais  presque toujours le dessus sur mon cadet car 
j'avais une détermination sans faille et un courage illimité dès l'enfance. 
William en était dénué et ne chercha qu'à dévaloriser ou minimiser mes 
succès. Il était un enfant complexé et n'en tira que de l'amertume et de 
l'aigreur en rendant  coupable  l'ensemble  de  sa famille.  Que se  passa-t-il 
dans son cœur ? Difficile à savoir. Je me souviens pourtant de quelques 
rires ou complicités communes comme lorsque nous faisions des blagues à 
Edenshaw. Mais ce William-là me paraît tellement lointain... Peut-être se 
passa-t-il un événement que nous ne vîmes pas. Mais nous ne méritions pas 
un  tel  mépris  !  Il  ne  fut  durant  ces  années  presque  qu'animosité  et 
rancœur. Ellen fut proche de mon frère pendant l'enfance. Sans doute le 
trouvait-elle plus doux que moi. Je peux le comprendre, une femme n'a pas 
le cœur d'un homme. Mais elle s'en détourna dès l'adolescence prouvant 
bien là que William n'était  pas à la hauteur de ses  sentiments.  Sa pire 
période  fut  lors  de  notre  arrivée  à  Shadow  Island.  William  devint 
littéralement  odieux  avec  son  entourage  et  les  punitions  de  Père 
pleuvaient  sur  sa  tête.  Il  ne  supporta  pas  que  Père me choisisse  pour 
perpétuer la tradition familiale d'universitaire. Il devint incroyablement 
aigri. J'essayai bien de lui expliquer qu'il  ne devait pas me jalouser car 
Père avait fait le bon choix mais rien n'y fit ! Mon départ me permit de 
m'éloigner de ce frère incapable.
Après la mort de Père,  je le  vis peu.  Il  débuta sa vie d'adulte par une 
infamie en quittant Shadow Island, le jour même de l'enterrement de Père, 
signifiant à sa famille qu'il était désormais libéré de ses entraves. William 
se lança dans les affaires, de la construction navale, où je dois l'admettre, il 
réussit plutôt bien. Sûr que le nom de Morton lui ouvrit bien des portes 
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mais  il  y  a  peu  de  chances  qu'il  le  reconnaisse.  Nos  rapports  étaient 
sporadiques car nous ne fréquentions pas les mêmes cercles et que nous ne 
cherchions pas à nous voir. J'avais des nouvelles le plus souvent indirectes 
par Hugh, Oncle Franklin ou Tyrone.
Il ne vint pas à mon mariage mais je me déplaçai au sien. Je pensais que 
son  épouse  Cynthia  Prescott,  fille  d'un  riche  armateur  de  Boston,  lui 
permettrait de se stabiliser et de devenir un vrai Morton. Je le crus un 
temps  avec  la  naissance  de  leur  fils  Curtis  en  1919.  Mais  rapidement 
j'appris que William avait pour son épouse une attitude odieuse et malgré 
la peine que cela me fit, je ne fus guère surpris lorsqu'il les abandonna.
William n'honora jamais la mémoire de Père et ne revint pas à Shadow 
Island depuis son décès, malgré mes exhortations ou celles d'Ellen. Il fit une 
grande peine à Mère. Il n'avait pas le sens des responsabilités, ni celui de 
l'honneur. Sa présence pour le quinzième anniversaire de la mort de Père 
est une surprise et je dois concéder que cela  ne me dit rien qui vaille.
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Ellen

Ma sœur cadette de cinq années. Je mentirais si je ne disais pas que c'est le 
membre de ma famille  dont je suis le  plus proche.  Ellen est  une femme 
admirable avec un sens moral aiguisé. Tout comme moi, elle possède le code 
de  l'honneur  familial  et  une  droiture  qui  force  le  respect.  Je  m'appuie 
régulièrement sur elle lorsque j'ai besoin d'un conseil et nous nous voyons 
souvent. Ce fut vers la fin de son adolescence que nous devînmes proches 
grâce  à  une  correspondance  fournie.  Ce  fut  Ellen  qui  me  donna  les 
principales nouvelles de Shadow Island quand j'étais à l'université. Tout 
comme  moi,  elle  avait  une  grande  admiration  pour  Père  et  elle  me 
racontait que parfois il l'autorisait à rester dans son bureau, assise sur le 
sofa, afin qu'elle pût l'admirer au travail. Elle en était très fière. Elle avait 
aussi  beaucoup  d'affection  pour  Mère.  Ce  fut  sans  doute,  ma sœur  qui 
s'adapta  le  mieux,  suite  à  notre  départ  de  Tredilion  Park  et  à  notre 
installation  à  Shadow  Island.  Ellen  accepta  ce  changement  avec  la 
simplicité que nous lui connaissions tous. D'une difficulté, ma sœur en fit 
un bien et une force. Elle était un exemple pour chacun de mes frères et 
sœurs. Et pour moi-même, même si ma position d'ainé, futur responsable de 
la famille m'empêchait de le lui avouer.
La mort de Père nous rapprocha encore plus. Sa douleur était non feinte. 
Et je crois qu'elle garde en elle la souffrance d'avoir été celle qui découvrit 
son corps au bas de la fenêtre de son bureau. Nous n'en parlâmes jamais 
ensemble. Je voudrais lui dire que j'aurais aimé être à ses côtés ce jour-là 
afin de pouvoir partager sa peine. Mais je n'eus pas l'occasion d'avoir cette 
discussion avec elle.
Notre  proximité  lui  permit  de  trouver  un mari  parmi  mes  camarades 
d'université, Elliot Brown, qu'elle épousa en 1914. Elle quitta Shadow Island 
et vint vivre à Boston. J'en fus très heureux ! Elle lui donna quatre beaux 
enfants et se montre une très bonne épouse, fidèle et attentive. Je suis le 
parrain de Francis, son fils ainé. Nous nous rendons régulièrement visite 
et nous entretenons une correspondance soutenue. 
Durant  notre  enfance,  j'avais  déjà  une  bonne  relation avec  elle.  Je  lui 
demandais  souvent  de  m'inventer  des  épreuves  afin  que  je  puisse  me 
mesurer à William ou simplement avec moi-même. Je lui disais souvent :
«Petite sœur, trouve donc une petite épreuve pour ton grand frère. Une  
petite épreuve pour ton grand frère !» 
Elle  se  devait  d'être  imaginative.  Et  elle  l'était  la  coquine !  Elle  me fit 
courir,  sauter,  grimper  aux  arbres  de  Tredilion  Park..  Ou  je  devais 
apprendre une poésie en une soirée pour lui déclamer sans me tromper le 
lendemain. Je me souviens qu'elle m'avait fait réciter le nom des différents 
États  de  notre  pays  en  tournant  à  cloche  pied  autour  d'un  bassin  des 
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jardins du manoir. La chipie ! J'en ris encore ! Elle fut durant une période 
proche de William mais l'attitude de ce dernier la contraria sans doute et 
elle s'en détourna. Cela ne m'étonna guère. Le plus grand défaut d'Ellen 
était son grand cœur. Elle aimait avec la même ardeur chaque membre de 
sa  famille  et  rêvait  que  nous  soyons  tous  unis.  Elle  fit  preuve  de 
mansuétude et de tolérance là où personnellement je pensai qu'il  fallait 
être inflexible. Elle  eut tendance à vouloir excuser les frasques de William 
ou celles plus récentes de Tyrone. Ou du moins à les atténuer. Nous nous 
opposâmes sur ces sujets. Mais je ne lui en voulus point. C'est une femme. Et 
elle a un cœur de femme. Cependant je crois que la fuite de William avec 
cette  Dolorès  fut  un rude  coup pour  ma sœur  qui  pleura beaucoup en 
l'apprenant et qui écrivit plusieurs lettres afin d'exhorter notre frère à 
retrouver le droit chemin. Mais rien n'y fit ! J'essayai de lui expliquer qu'il 
n'y  avait  rien à attendre de  William mais  elle  ne semblait  pas vouloir 
m'entendre et s'y résoudre. Et elle garde encore aujourd'hui dans le fond de 
son cœur l'espoir d'un possible retournement de situation. Son optimisme 
est sa nature profonde et c'est pour cela que le temps ne semble pas avoir 
de prise sur Ellen. 
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Hugh

Mon frère cadet de sept ans. Le jumeau d'Édith. Un être faible comme je 
n'aurais jamais voulu en voir dans ma famille. Que doit penser depuis sa 
tombe Père de son fils Hugh ? Il était un enfant chétif, maladif et geignard. 
Je me souviens de ses crises de pleurs, de ses angoisses irraisonnées. Enfant 
il  refusait tout exercice physique.  Père ne fut pas tendre avec Hugh et 
chercha à l'endurcir mais rien n'y fit. Il ne cessait de lui dire qu'un fils 
Morton  se  devait  d'être  un  homme  fort  et  résistant.  Que  Hugh  ne 
correspondait pas à cette définition ! Ses nerfs le trahissaient sans cesse et 
ses pleurs étaient courants ! Il ne pensa qu'à une seule chose : être dans les 
jupons d'Édith. Je crois que pour mon jeune frère, Édith est la seule chose 
qui compte sur cette terre. Et sa relation fusionnelle avec sa jumelle n'en 
fit  pas  un  homme.  Et  encore  moins  un  Morton.  Tout  au  plus  un 
pleurnichard. 
Père aurait sans doute dû séparer ces deux-là dès l'enfance. Cela aurait 
peut-être  permis  à  Hugh  de  se  construire  autrement  et  ne  pas  voir  le 
monde que par le filtre de sa jumelle. Hélas il fallut attendre qu'Édith se 
marie et quitte Boston pour New York pour que ces deux-là suivent leur 
propre chemin. Mais quel ne fut le drame ! Je revois dans mon bureau, 
Hugh, le visage en larmes me suppliant d'empêcher ce mariage ! Quel idiot ! 
J'avais  tout  fait  pour  l'encourager  afin  qu'il  puisse  devenir  enfin  un 
homme ! Je lui arguai que notre sœur avait le droit au bonheur et je pus 
m'en débarrasser. Heureusement Édith était vraiment amoureuse de son 
avocat et coupa le cordon. Le jour de son mariage, elle était si heureuse 
qu'Hugh garda le silence et ne fit pas d'esclandres. Mais il ne cessa de lui 
écrire chaque jour depuis son départ.
Sa séparation d'avec Édith ne fut qu'une étape. Il fallut lui trouver une 
épouse. Ce ne fut pas une affaire simple. Quelle femme voudrait se marier 
avec un homme aussi faible ? Ce fut au mariage de William que je trouvai 
la solution.  Cynthia Prescott  la mariée  avait  une jeune sœur Kathleen. 
J'arrangeai l'affaire avec la famille Prescott. Ce fut la partie la plus aisée. 
Hugh évidemment  quand je  lui  présentai  mes  plans  refusa  tout  net.  Il 
s'opposa à mon autorité ! J'avoue qu'il me surprit ! Mais c'était plutôt le 
refus  d'un enfant  obstiné  et  têtu  plutôt  que  celui  d'un adulte  raisonné. 
J'enrageai  face  à  ce  frère  aussi  peu  responsable  !  Il  fallut  qu'Ellen 
intervienne en demandant à Édith de convaincre son jumeau. Elle le fit de 
bonne grâce et Hugh céda. Il se maria en 1919, une année après William. 
Je  pensais  être  au  bout  de  mes  peines  mais  rapidement  des  rumeurs 
circulèrent dans les cercles de Boston disant que Hugh ne se comportait pas 
en homme avec son épouse et n'accomplissait pas son devoir conjugal. Je 
tentais de mettre fin à ses calomnies. Et cela s'apaisa avec le temps. Mais la 
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rumeur est hélas parfois tenace. Quand en 1924, Kathleen eut un fils qu'ils 
baptisèrent Franklin, certains dirent que Hugh ne devait pas en être le 
Père. Il me jura le contraire quand je lui posais la question les yeux dans 
les yeux. Je dus encore empêcher que de telles horreurs se répandent. Mais 
qu'il était dur dans les cercles bostoniens de faire taire certaines langues 
malintentionnées.
Je le vois régulièrement à Boston. Il ne travaille pas et vit de la dote de son 
mariage et de l'héritage des Morton. Vivant, Père ne serait pas fier de ce 
fils calamiteux qui ne réussit pas vraiment à grandir. Hugh, lui, en aurait 
que faire de l'avis de cet homme dont la mort semble l'avoir peu affecté. Il 
ne rate cependant aucune des commémorations prouvant qu'il peut avoir 
un certain sens de l'honneur. En général, la journée est éprouvante pour 
ses nerfs fragiles et souvent Hugh pleure nous mettant tous mal à l'aise. Il 
me donne à chaque fois l'impression de vouloir être à des miles de Shadow 
Island. Et je crois que si Édith n'était pas à ses côtés, il se ferait excuser.
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Édith

La  sœur  jumelle  de  Hugh.  Elle  n'a  pas  son  caractère  bien  qu'elle  soit 
infiniment  attachée  à  lui  plus  qu'à  tout  autre  membre  de  la  famille. 
Durant son enfance, elle n'eut cesse de le protéger allant jusqu'à parfois se 
dresser contre l'autorité de Père afin de pouvoir partager les punitions qui 
tombaient irrémédiablement sur le dos de Hugh. Elle fut protectrice. Trop 
sans doute. Mais elle était jeune et ne pouvait pas voir le mal qu'elle lui 
faisait.  C'était  Père  qui  aurait  dû  s'apercevoir  ce  qui  m'apparut  une 
évidence plus tard. Qu'il fallait séparer Hugh et Édith. Mais on peut être 
un homme avisé et parfois manquer de discernement en ce qui concerne ses 
proches. Père était un homme comme les autres. Il pouvait commettre des 
erreurs. Toujours est-il qu'Édith était bien plus forte et intelligente que son 
frère jumeau. Cette fille était dotée d'un caractère bien trempé et difficile 
de lui dicter quoi que ce soit contre sa volonté. Je crois par exemple ne 
jamais l'avoir vue pleurer, ni même se plaindre. Pour une jeune fille, c'était 
admirable. Aussi loin que je me souvienne, je ne fus jamais très proche de 
ma   sœur.  Sa  relation  avec  Hugh  ne  la  rendit  que  peu  accessible. 
Cependant,  je  crois  que dès  l'enfance,  nous  eûmes une forme de respect 
mutuel. Nous étions deux caractères forts mais nous avions l'intelligence 
de  ne  pas  nous  affronter.  Sauf  lorsqu'elle  défendait  Hugh  devant  mes 
piques. Mais cela ne durait guère longtemps.
Jeune fille, elle refusa tous les prétendants que je lui présentai. La plupart 
du  temps  des  anciens  camarades  d'université.  Elle  me  fit  comprendre 
qu'elle seule déciderait.  Et elle demeura inflexible.  Je n'arrivai pas à la 
faire plier. Et puis un jour lors d'une soirée chez Ellen, elle rencontra un 
jeune  avocat  new-yorkais,  Mark  Peterson,  et  en  tomba  éperdument 
amoureuse.  Renseignement  pris  ce  Mark  Peterson  était  un  garçon 
convenable  d'une  famille  de  notables.  J'encourageai  leur  relation  et  fit 
venir  Édith  à  Boston  pour  qu'ils  se  voient  à  nouveau.  Un  soir  Édith 
m'annonça son intention de se marier. Ce qui me parut étrange fut que ma 
sœur ne vint pas me demander ma permission mais seulement m'annoncer 
un état  de  fait  :  elle  allait  se  marier  et  rien ne  l'entraverait  dans  son 
projet.  Je fus blessé qu'elle ne respectât pas les  convenances.  Cependant, 
comme je n'avais pas d'objections à son affaire, je donnai mon aval à la 
future union, ravi à l'idée qu'Édith quitte Boston et s'éloigne de Hugh. Elle 
m'en fut reconnaissante et elle se maria en 1917 et nous nous rendîmes à 
New York pour son union. Seul évidemment William manquait à l'appel. À 
l'exception  de  Hugh,  tout  le  monde  était  heureux.  Ma  jeune  sœur  ne 
m'avait pas déçu.
Je vois  très  peu cette sœur qui  vit  à New York.  Nous entretenons une 
correspondance régulière mais peu fournie. Elle me raconte ses histoires 
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familiales et les affaires de son mari. Je fais de même. Et nous en restons là, 
à cette simple courtoisie. Je ne la vois qu'une fois l'an, à la commémoration 
de la mort de Père. Malgré la distance, elle n'en a raté aucune depuis cette 
nuit funeste. Et je lui en suis reconnaissant. L'éloignement aurait pu faire 
qu'elle se désintéresse de sa famille. Mais il en est point ainsi ! Je crois aussi 
qu'elle  en profite  pour revoir  Hugh qui est  toujours perturbé par cette 
journée. Elle se conduit avec Mère comme une bonne fille et avec chacun 
de nous comme une douce amie. Mais ces relations manquent de chaleur et 
de vécu. 
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Pearl

Ma jeune sœur de onze ans ma cadette. Avec un tel écart d'âge difficile 
d'envisager avoir eu des relations intimes durant notre enfance. Mais je 
me souviens d'une enfant sage et respectueuse. Elle était à l'époque avare 
de paroles,  assez timide et donnait toujours l'impression d'observer avec 
attention  le  monde  qui  tournait  autour  d'elle.  Elle  pouvait  cependant 
parfois avoir des traits d'esprit surprenants. Je me souviens l'avoir un jour 
entendu clouer le bec à un ami de Père venu à Tredilion Park. Ce dernier 
lui  demanda,  si  elle  comptait  se  marier  et  elle  répondit  que  ce  n'était 
nullement  à lui  qu'elle  confierait  un tel  secret.  Elle  devait  n'avoir  qu'à 
peine six ans.
Ellen témoigna depuis toujours une grande affection pour elle et l'appelle 
encore  régulièrement  «sa  tendre  chérie ».  Elle  ne  fut  pas  dotée  de  son 
caractère, ni de celui d'Édith mais elle n'eut point une conduite qui pouvait 
lui attirer de reproches. Elle obéit à Père et Mère. Elle leur donna toute son 
affection sans jamais rien demander en retour. Et pour cela, je la respecte. 
Pearl fut sans doute, ma sœur la plus perturbée par notre déménagement à 
Shadow  Island.  Elle  avait  sept  ans  et  un  tel  changement  dut  lui  être 
éprouvant. Longtemps, elle eut la nostalgie de Tredilion Park et eut une 
aversion pour notre nouveau lieu d'habitation. Ellen me le confirma plus 
tard. Elle fit de nombreux cauchemars qui perturbaient ses nuits et eut 
bien du mal à s'adapter. Elle y parvint cependant mais après plusieurs 
années.  Comme à chacun de nous,  la  mort  de  Père  lui  fit  beaucoup de 
chagrin mais elle n'avait que onze ans et nous lui édulcorâmes les faits 
pendant quelques temps. Hélas, elle finit par comprendre par elle-même 
que Père s'était jeté par la fenêtre de son bureau. Même si cela fut un choc 
pour  Pearl,  elle  prouva que  malgré  son  caractère  plus  réservé  que  ses 
sœurs, elle n'en était pas moins intelligente.
Elle  fut  aussi  sans  doute  ma sœur  la  plus  proche  de  Mère.  Les  années 
passant, elle resta à ses côtés. Après le départ de Tyrone elle ne vécut plus 
qu'avec elle, Alicia et Oncle Franklin. Elle se fit un devoir de soulager Mère 
en  s'occupant  d'Alicia  et  de  sa  folie.  Oncle  Franklin  ne  cessa  d'être 
d'élogieux pour Pearl et son dévouement. Longtemps, je lui crus un destin 
de vieille fille et je ne pensais pas qu'elle quitterait Shadow Island. Ellen 
m'alerta régulièrement sur le fait que Pearl souffrait de son célibat. Et il y 
a deux ans lors de la commémoration annuelle de la mort de Père, elle me 
prit en aparté et me supplia de lui trouver un mari. Elle m'avoua ne plus 
supporter l'ambiance pesante de Shadow Island et de ses silences. Qu'elle 
voulait  vivre enfin et  avoir  des  enfants.  Je  fus  touché par sa  détresse. 
Devant ses pleurs, je lui jurai d'y parvenir. Et comme je suis un homme 
d'honneur, je m'attelai à la tâche. Mais ce n'était pas simple : Pearl n'avait 
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pas la beauté d'Ellen ou d'Édith, ni leur grâce. Elle était gauche et timide. 
Mais j'arrivai à mes fins.  Je connaissais un juge du tribunal de Boston, 
veuf de son état à qui la solitude pesait. Il avait un quart de siècle de plus 
que ma sœur mais il faisait l'affaire. Je fis venir Pearl à Boston, elle ne fit 
pas la  difficile  et  le  mariage fut  conclu rapidement.  Ils  se  marièrent à 
l'automne 1925. Tout le monde vint pour les noces sauf William et Mère qui 
argua une grande fatigue. Je n'étais pas dupe. Je savais que le départ de 
Pearl lui causait du chagrin mais je respectais son choix.
J'entendis quelques ricanements dans mes cercles usuels glosant sur l'écart 
d'âge entre ma sœur et  son mari.  Mais  Pearl  avait  l'air  heureuse.  Elle 
tomba enceinte rapidement et fin 1926 donna naissance à une fille.  Elle 
l'appela Élisabeth. Le prénom de Mère...
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Tyrone

Mon plus jeune frère de quinze en mon cadet. Je ne vécus pas longtemps 
avec lui.  Il  avait trois ans quand nous arrivâmes à Shadow Island. Cet 
enfant m'apparut toujours espiègle, débrouillard et souriant. Il donnait son 
affection à chaque personne qui se trouvait dans ses environs et avait un 
grand pouvoir de séduction. Tout le monde semblait aimer Tyrone ! Sans 
doute parce qu'il était le benjamin de la famille. Je revois encore mes sœurs 
aux  petits  soins  pour  ce  jeune  enfant,  jouant  à  cache-cache  ou  colin-
maillard dans les allées de Tredilion Park. Pour ma part, je n'aimais pas 
trop toute cette excitation autour de mon jeune frère. Je trouvais que nous 
lui passions tous un peu trop ses caprices que cela soit mes frères et sœurs 
et  même Mère.  Cette  dernière  l'appelait  « joli  cœur »  et  je  détestais  ce 
sobriquet. Seul Père ne s'en occupait guère mais il était encore très jeune 
lorsqu'il  mourut.  Je  ne  sais  si  Tyrone  en  jouait  sciemment  mais  il  me 
semblait que nous ne lui rendions pas vraiment service en le gâtant et que 
nous risquions d'avoir des difficultés à en faire un homme et un Morton 
digne de ce nom, si nous ne sévissions jamais face à ses frasques de gamin. 
Notre installation à Shadow Island ne le perturba guère et je pense qu'il 
n'a pas à ce jour grand souvenir de Tredilion Park. Il ne fut pas témoin 
lorsque Père se donna la mort. Il avait à peine sept ans. Comme pour Pearl, 
nous dîmes à Tyrone que c'était un accident. Peut-être qu'il réalisa avec le 
temps ce qu'il s'était vraiment passé ce soir-là. Mais il ne me posa jamais de 
question sur le sujet. Suite à la tragédie et même si j'étais peu présent, je 
m'intéressai à mon jeune frère afin de le préparer à son destin. J'organisais 
à  chacune de mes visites  un tête à tête dans le  petit  salon du manoir. 
J'essayais de lui inculquer une bonne morale et je me renseignais sur son 
implication au travail, le grondant si nécessaire mais Oncle Franklin me le 
dépeignait comme un garçon excessivement doué. Je lui précisais dès ses 
huit ans que j'avais de grandes ambitions pour lui mais pour qu'elles se 
réalisassent il fallait qu'il devienne un vrai Morton.
Il  vécut à Shadow Island jusqu'en 1919,  jusqu'au jour où je décidai qu'il 
vienne  vivre  à  Boston  auprès  de  ma  famille.  Tyrone  m'avait  toujours 
donné l'impression d'être un enfant intelligent, ce que me confirma Oncle 
Franklin et je souhaitais le faire entrer dans un collège prestigieux pour 
qu'ensuite il  puisse poursuivre une carrière universitaire.  Je l'imaginais 
faire  son  droit  pour  devenir  juge  ou  avocat.  Ce  changement  de  vie  ne 
bouleversa pas mon jeune frère qui s'accommoda aisément à la vie sur le 
continent. Il faut dire que Tyrone n'avait pas froid aux yeux. Mais je me 
rendis  rapidement  compte  que  ce  qui  pouvait  être  une  qualité  à  l'âge 
tendre devint un défaut à l'âge adulte. En sortant de l'adolescence, Tyrone 
ne souhaita en faire qu'à sa tête et ne se laisser guider par personne sa 
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conduite et son avenir. Je sentais la mauvaise influence de William qui 
cherchait  à  se  venger  de  moi  à  travers  notre  frère.  Lorsqu'il  finit  son 
collège, je souhaitai que Tyrone suive des études de droit à la prestigieuse 
université  de  Miskatonic  d'Arkham.  Je  pouvais  ainsi  l'avoir  à  l'œil  et 
l'empêcher de prendre un chemin de traverse. Il voulut refuser mais je ne 
lui en laissai pas la possibilité. Hélas il ne passa pas le cap de la seconde 
année et vint m'annoncer qu'il abandonnait ses études ! Quelle ne fut ma 
colère  !  Il  était  devenu  arrogant  et  prétentieux  !  Il  argua  qu'il  était 
désormais majeur et qu'il pouvait faire ce qu'il souhaitait. Et à l'instar de 
William, il faisait passer son intérêt personnel avant celui de la famille. 
J'avais appris qu'il vivait dans un quartier sordide de Boston avec des gens 
peu fréquentables. Je refusai catégoriquement de lui donner de l'argent. Il 
se tourna vers Mère. Qui elle ne sut pas lui dire non.
Tyrone est un souci pour Ellen et moi. Mais je ne désespère pas de lui faire 
retrouver le droit chemin. Je l'espère du fond de mon cœur. Après William 
et  Hugh qui sont pour moi de grandes  déceptions,  je  ne  veux pas d'un 
troisième échec parmi mes frères. Et il est hors de question que j'abandonne 
la  partie.  Pour  cela,  j'ai  dépêché  un  vieil  ami  d'université  Archibald 
Hoover pour mener une petite enquête sur Tyrone et connaître ses faits et 
gestes.  Archibald  m'annonça  récemment  qu'il  partait  à  Arkham  poser 
quelques questions pour en apprendre plus sur mon jeune frère. J'ai hâte 
d'en apprendre plus. 
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Alicia

Ma plus  jeune  sœur.  Nous  avons  vingt  et  un  ans  d'écart.  Elle  naquit 
quelques mois avant la mort de Père. Je ne vécus jamais avec elle. J'étais 
déjà étudiant à Boston quand elle vint au monde. J'appris par les lettres 
que je reçus d'Ellen que sa vie n'avait tenu qu'à un fil lors des premiers 
jours  et  qu'on  crut  qu'elle  ne  survivrait  pas.  Mais  Dieu  en  voulut 
autrement. La première fois que je la vis fut suite au décès de Père, elle 
était encore un nourrisson. En grandissant il s'avéra qu'Alicia était une 
enfant « différente ». Jamais elle ne parla et elle semblait complétement 
perdue dans son monde. Dès son plus jeune âge, il lui arriva de faire des 
crises violentes où elle se jetait par terre et paraissait hurler en son for 
intérieur.  Ses  yeux  étaient  alors  remplis  de  terreur  et  elle  devenait 
incontrôlable.  Il  lui  arrivait  de  renverser  tout  ce  qu'il  y  avait  sur  son 
passage ou d'essayer de prendre un couteau pour tenter de se mutiler. Ces 
crises étaient terribles et tous les témoins en étaient horrifiés. Mère était 
obligée d'appeler un médecin d'Innsmouth payé très cher pour sa discrétion 
pour  qu'il  lui  administrât  des  médicaments  afin  qu'elle  retrouvât  son 
calme. Je crus d'abord qu'il fallait l'éloigner un temps de Shadow Island et 
elle fit plusieurs séjour chez Ellen ou chez moi à Boston. William et Hugh 
refusèrent de la recevoir. Nous l'accueillîmes avec Adélaïde et les enfants 
du mieux que nous pûmes. Je payai une gouvernante pour qu'elle puisse 
s'occuper de ma jeune sœur. Mais il faut reconnaître que cela n'était pas 
simple. Alicia était complétement amorphe et n'avait aucune réaction à 
son  entourage.  Elle  pouvait  rester  des  heures  assises  sur  un  fauteuil  à 
regarder par la fenêtre.  Elle refusait de se nourrir et il  fallait  toute la 
patience du monde pour lui faire avaler un semblant de repas. Mes ainés 
avaient peur de leur jeune tante et la fuyait alors que l'âge aurait pu les 
rapprocher. La communication était quasi impossible et elle ne sortait pas 
de cette sorte de mélancolie que certains appelleraient torpeur. Le constat 
fut  simple  :  ma jeune  sœur  n'avait  pas  sa  raison.  Et  rapidement  nous 
conclûmes avec Mère et Oncle Franklin qu'Alicia ne se sentait bien qu'à 
l'air de Shadow Island. Pour autant ses crises restaient régulières. Un jour 
de 1923 alors qu'Alicia n'avait que douze ans, elle essaya de se suicider avec 
un couteau de cuisine. Ce fut Pearl qui courageusement l'en empêcha. Il 
semblait que ma sœur était complétement folle et je proposai à Mère de la 
faire interner dans un institut où l'on pourrait la surveiller et s'occuper 
d'elle. À ma grande surprise, Mère refusa net. Ce fut depuis la mort de 
Père  ma  principale  dispute  avec  Mère.  Mais  cela  aurait  été  mal  la 
connaître que de penser qu'elle céderait.  Elle ne voulait pas que sa fille 
allât dans un institut et la souhaitait auprès d'elle. Elle argua juste que si 
un jour Alicia quittait Shadow Island cela la tuerait. Oncle Franklin offrit 
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sa médiation et je dus céder par respect pour  Mère. 
Longtemps,  je  me  posai  la  question  de  savoir  pourquoi  ma  jeune  sœur 
n'avait pas de raison. Sans doute la question n'était pas si importante et 
que je n'avais qu'à accepter cet état de fait. Mais mon orgueil de Morton 
n'arrivait pas à admettre une telle tare dans la famille. Jusqu'à ce jour de 
l'an dernier, ce 5 février 1926, où moi aussi Bruce Morton je crus devenir 
fou en voyant ce que je me refuse encore parfois  à admettre avoir vu. 
L'horreur. L'indicible. La créature.
Depuis cette soirée de cauchemar, je me demande régulièrement :  Alicia 
avait-elle  depuis  son  enfance  la  possibilité  de  voir  cette  créature  qui 
semblait sortie droit des enfers, peut-être était-ce la raison intime de sa 
folie ? Je n'en étais pas si sûr. Je la revois debout à la fenêtre de sa chambre 
ce soir-là. Je l'avais surprise alors qu'elle semblait regarder la créature. Je 
ne perçus aucune crainte ou aucune terreur de la part de ma jeune sœur. 
Mais  mon  intuition  me  dit  que  son  histoire  personnelle  était 
intrinsèquement liée à ce que je vis cette nuit-là.
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Edenshaw

Il n'est pas un membre de la famille Morton mais il s'y est lié pour toujours. 
Ce  fut  mon grand-père  Obed  qui  l'engagea  pour  devenir  l'intendant  de 
Shadow Island. En 1880 ! Dix ans avant ma naissance. Il connut Père et 
Oncle Franklin adolescents. Et depuis il resta au service de la famille tout 
d'abord auprès  de  Père,  puis  ensuite  de  Mère.  Il  partagea sa  vie  entre 
Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. Il ne se maria point. Mère lui 
fit l'honneur de l'accepter à notre table, le jour de la commémoration de la 
mort de Père auquel il fut grandement attaché.
Longtemps je ne vis Edenshaw que durant l'été et nos séjours à Shadow 
Island.  Si  j'eus  un  jour  de  la  complicité  avec  William  ce  fut  peut-être 
lorsque nous cherchions enfant à lui faire des farces et le tourmenter. Par 
exemple, nous aimions l'appeler et nous cacher pour l'observer. S'il  nous 
repérait nous partions en courant. Je trouvais qu'il avait une démarche un 
peu gauche et que c'était un homme étrange et presque inquiétant. Mais 
Père lui faisait toute confiance. Et lorsqu'il punissait William ou moi, Père 
lui donnait toujours raison. Cela pouvait me mettre dans des rages folles. Je 
ne comprenais pas qu'un homme de son rang puisse se permettre de juger 
mon  comportement.  Mais  le  jour  où  j'osais  m'en  ouvrir  à  Père,  il  me 
répondit  sèchement  qu'Edenshaw agissait  comme lui  le  désirait  et  qu'il 
était  ses  yeux lorsqu'il  ne  pouvait  être  présent  quelque part.  Je  ne  pus 
ajouter un mot sachant que Père ne le tolérerait guère.
Je me souviens de cet été 1903, l'année de mes treize ans où je m'étais mis 
en tête de rendre visite à la sépulture archéologique Abkanis qui se trouve 
au nord de l'île. J'étais fasciné par ce lieu où nous n'avions pas le droit de 
nous rendre et je souhaitais pouvoir y jeter un coup d'œil. Hélas Edenshaw 
me prit sur le fait. Il me ramena par le bras jusqu'au manoir alors que je 
n'eus cesse de lui demander de me lâcher. Une véritable brute ! Et je voyais 
dans  ses  yeux  une  colère  terrible.  Pour  tout  dire  malgré  un  aplomb 
naturel, je n'en menais par large mais je serais mort sur le coup plutôt que 
de  l'avouer.  Je  fus  puni  pour  le  restant  de  l'été.  Une  punition 
disproportionnée par rapport à l'acte commis. Mais Père ne la leva pas. Je 
subis les sarcasmes ravis de William et m'ennuyai jusqu'à mon retour à 
Tredilion Park. Dire que j'en garde une grande rancœur à Edenshaw serait 
excessif bien que ce fut lui qui insista auprès de Père pour que ma punition 
soit exemplaire. Mais je n'oubliai pas sa colère ce jour-là et le regard qu'il 
m'avait porté. Edenshaw avait en lui une violence insoupçonnée. Et dès 
lors, j'eus des rapports distants avec lui. Je m'en méfiais. Après tout, il était 
de basse extraction, un fils de pêcheur, et en avait les défauts : une certaine 
rudesse  et  une  absence  de  subtilité.  Certes  on  ne  pouvait  faire  aucun 
reproche à Edenshaw dans sa conduite mais aussi loin que je me souvienne, 
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je  le  vis  sillonner  l'île  de  long  en large quelque  fut  la  saison.  Et  je  me 
demandai parfois si sa fidélité honorable n'était pas plutôt tournée vers 
Shadow Island plus que véritablement dédiée à la famille Morton. 
Edenshaw n'était pas présent lors de la mort de Père. En fut-il très affecté ? 
Difficile  à  dire  car  c'était  un  homme  à  ne  pas  montrer  aisément  ses 
sentiments. Mais ce fut le deuxième Morton qu'il vit mourir après mon 
grand-père Obed que nous n'avions pas connu. Il ne fit cependant aucun 
commentaire et resta présent s'acquittant toujours avec le même zèle de sa 
tâche d'intendant. Depuis ce jour funeste, je dois reconnaître que je n'eus 
aucune raison de m'en plaindre. Il remplit sa mission auprès de la famille 
Morton avec fidélité. 
C'est encore lui qui avec son vieux bateau au nom étrange de «Ta-baas » 
assure  chaque  traversée  entre  Innsmouth  et  Shadow  Island  et  nous 
emmène  mes  frères  et  sœurs  et  moi-même  vers  le  manoir  familial.  Il 
s'occupe  du  ravitaillement  et  des  travaux  domestiques  du  lieu.  Il  est 
pourtant âgé maintenant. Il n'a plus son pas alerte et les travaux difficiles 
le fatiguent. Il est désormais plus lent et il lui arrive d'oublier des tâches ou 
des  ordres  qu'on  lui  a  donné.  Sans  doute  que  l'heure  de  sa  retraite 
approche. Ou a-t-elle déjà sonnée ? Peut-être qu'il faudra que je cherche un 
jour ou l'autre à lui trouver un remplaçant plus jeune. 
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