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Nous voild donc tous réunis autour de cette table pour honorer ta
mémoire Jeremy. La premiére fois en quinze années. La premiére fois
depuis ta mort absurde. William ton second a enfin accepté de nous
rejoindre. Tt méme si je pense qu'elle ne (ui montrera pas, Elisabeth doit
avoir au fond de son ceeur une forme de soulagement. Que (ui as-tu fait
mon cher frére pour quelle devienne une telle ombre ? Ta femme qui avait
tant de gaieté et de joie n'est plus que tristesse. Pourquoi ['as-tu abandonnée
pour suivre les chiméres que Pére avait suivies avant toi ?

Tt ta famille Jeremy ? A part peut-étre Bruce, elle ne te ressemble pas. Tes
enfants n'ont que faire du nom Morton. Celui dont tu étais si fier ! Ils
mangent autour de cette table sans un wmot, sans passion, sans
enthousiasme juste respectant le sens du devoir qui inculque d'honorer la
meémoire d'un pére mort. Mais [honore-t-elle vraiment, Jeremy ? Permets-
moi d'en douter mon cher fréve. Qu'as-tu fait pour wmériter une
commeémoration ? Qu'as-tu donné comme amour d Bruce, a FEllen, d
William, d Tyrone, d Hugh et Edith, a Pearl... et a Alicia... pour qu'ils t'en
donnent en retour ?

Oui nous sommes tous ld. A Shadow Island. Sans toi. Sans Pére. Seul
Edenshaw pourrait témoigner de ce temps lointain ou ce manoir n'existait
pas. Ou le nom des Morton ne rimait pas avec ce vieux caillou perdu au
milieu de cet océan. Désormais tout semble immuable.

Q
Q
Q

Je découvris Shadow Island d (‘été 1878, jlavais quatorze ans. Mon pére
Obed Morton avait acquis deux années auparavant ce caillou au large du
village d'Innsmouth. Qu'est-ce qui avait bien pu pousser Péve d abandonner
sa situation de médecin bien en vue de Boston pour venir s'enterrer dans
un tel endroit ? Je ne pus jamais trancher complétement la question. Certes
sa fascination pour cette tribu indienne, les Abkanis, disparue depuis dix
mille ans et son héritage n'y étaient pas étrangére. Pére s'était mis en téte
de faire des fouilles archéologiques dans [ile pour en retrouver les traces.
Mais de [d d y construire un manoir pour y vivre durablement ! Pére y
restait seul avec ses domestiques. Notre mére, Alicia, était morte en nous
donnant naissance d mon frére et moi et Pére ne s'était pas remarié. A
[époque le manoir n'était pas terminé et nous passions toutes nos vacances
d'éte, Jeremy et moi, seuls avec Pére, quelques domestiques et mnotre
intendant, un natif d'Innsmouth, Edenshaw Muraco. Le reste de [année,
nous poursuivions des études dans un collége prestigieux de Boston. Je
m'ennuyai quasiment instantanément dés mon premier été d Shadow
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Island. Les jours étaient longs et il n'y avait pas grand-chose d faire sur
cette ile. Nous étions loin de nos camarades, loin de la civilisation, loin de
tout. Seul Edenshaw avec son bateau nous permettait de maintenir le
contact avec le continent. Je révais depuis ma prime enfance de voyager,
de partir loin, de rejoindre ("Furope ou ['Asie. Quand j'en parlais d Pére, il
ui arrivait de s'emporter contre mes fantasmes idiots. Lui me voyait
devenir médecin ou avocat d Boston. Dans la droite ligne familiale.
Rapidement je me sentis d ['étroit sur cette ile au fur et d mesure que je
grandissais. Cette sensation d'isolement ne fit que s'affermir avec le temps
et la distance qui s'installa progressivement avec mon fréve jumeau. Je la
date de cette période et je crois pouvoir dive qu'il y eut un avant et un
aprés Shadow Island. Alors que nous étions trés proches lors de mnotre
enfance et durant nos premiers pas au collége, Jeremy devient arrogant et
blessant envers moi. Au début, je (ui expliquais que je n'aimais pas notre
nouvelle demeure et (ui me rétorquais que j'étais un enfant ingrat qui ne
faisait pas confiance a Pérve. Je n'arrivais pas d comprendre pourquoi
Jeremy semblait autant aimer ce lieu qui n'avait rien d'excitant pour un
adolescent. Mais il est d croire que Pére avait transmis d mon freérve la
passion de ce caillou au milieu de (océan. Ce fut de cette période qu'il
marqua une nette préférence pour Jeremy qui devint son favori. Je devais
avoir dix-sept ou dix-huit ans lorsque je me rendis compte que Pére n'avait
plus aucune considération pour moi. Il n'avait cesse de prendre Jeremy en
exemple pour m'expliquer ma médiocrité et m'exprimer ses doutes sur mon
futur incertain. Je souffrais de cette situation mais ne pouvait m'empécher
de me défendre en tenant téte d Pére. Mais c'était peine perdue. Jeremy ne
prit jamais ma défense. I[ pouvait passer des journées entiéres avec Pere
dans son bureau a discuter des recherches et des fouilles paternelles. J'étais
exclu de ces conversations et pour tout dire je ne souhaitais pas m'y
immiscer. Je préférais la compagnie d'Edenshaw. Ce dernier n'était pas un
homme trés bavard. Mais il me prit d cette époque sous son aile. Pendant
que Pére me délaissait, notre intendant s'occupait de moi. Nous faisions des
promenades sur les chemins de [ile dont il semblait connaitre chaque
recoin. Seul le nord de ('ile ou se trouvaient les fouilles archéologiques était
un lieu tabou. Il ne souhaitait jamais s'y rendre et moi non plus ne voulant
pas y croiser Pére et Jeremy. Edenshaw me transmit le gout de la nature
m'expliquant les plantes, les arbres, la faune et [a mer | Nous faisions le
tour de (ile dans son fameux bateau au nom étrange de «Ta-baas». Il me
montra comment pécher. Ces journées d'été aupreés d Edenshaw furent pour
moi un vrai réconfort face a la solitude qui me prenait dés que je mettais
les pieds sur Shadow Island. Notre intendant me donna aussi la passion des
choses simples. A son contact, jappris d oublier la distance de Peéve et de
mon fréve et progressivement je sentis monter en moi, ma future vraie
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passion : le voyage. Partir loin. Mais je n'avais pas encore le courage de
tenir téte a Peve et lorsqu'il m'envoya da Arkham suivre a ['université de
Miskatonic, mon droit, je ne sus pas (ui dive que je n'en avais que faire.
Jeremy, (ui, partit étudier la médecine a Boston. Les années passérent.

Pere mourut le 30 Jjuin 1887. J'avais a peine vingt-trois ans. Je venais de
finir mon droit et me rendais sur [ile pour (ui annoncer que je ne
poursuivrais pas dans cette voie et que j'allais me lancer dans le commerce
international avec un camarade de promotion. Les événements ne m'en
laissérent pas ['occasion. Arrivé d Innsmouth, le 4 juillet, j'appris que Pére
était décéde. Personne ne voulut me dire les causes du décés. Edenshaw
vint me chercher et j'arrivai un jour avant Jeremy sur Shadow Island. I(y
avait sur place un jeune inspecteur de police, un dénommé O'Culligan, un
employé des pompes funébres et des domestiques qui veillaient sur le mort.
Ils m'annoncérent que Peére s'était tivé une balle de revolver dans le crine
et avait laissé une lettre pour indiquer qu'aprés bien des années de
souffrance, il avait décide de rejoindre Meéve. Je trouvai cette histoire
absurde et voulus voir la lettre mais O'Culligan m'expliqua qu'elle avait été
envoyée d Boston auprés du coroner. On me laissa voir le corps de Pére.
Son visage était deévasté et malgré les efforts n'avait plus grand chose
d’humain. Je le regardai. J'aurais di vessentir de la tristesse mais vien ne
venait. J'imaginai que jeusse duii avoir honte. Mais non. Je ne ressentais
qu'une sorte de vague soulagement.

Jeremy arriva le lendemain. I fut dévasté par la nouvelle. Ce fut la seule
et unique occasion ou je le vis pleurer adulte. Sa relation avec Pére était
bien plus étroite. Cette réaction de mon jumeau m'attrista : javais de la
peine d le voir ainsi. I[ fut admis de ne pas ébruiter cet étrange suicide et
la version officielle dit que Pére était mort dune quelconque crise
cardiaque. Edenshaw et les domestiques tinrent leurs langues. Je n'étais pas
convaincu par (idée d'un suicide mais décidai de ne pas faire de vagues et
finalement cela n'avait que peu d'importance d mes vyeux. Nous
enterrdmes Pére par une belle journée de juillet dans le caveau familial au
cimetiére de Boston auprés d'Alicia, notre meére que nous n'avions pas
connue. I[ y avait peu de monde un cousin éloigné, quelques camarades
d'universite, des anciens domestiques, Fdenshaw. Pére avait fait le vide
autour de (ui en vivant a Shadow Island.

Je compris peu de temps plus tard pourquoi cette mort fut si cruelle pour
Jeremy. I avait vencontré lors d'un diner d'un camarade de Boston, une
jolie fille de bonne famille, Elisabeth Harrington, fille d'un riche négociant
et il souhaitait demander a Peéve ['autorisation de (ui demander sa main. I
n'en eut pas loccasion. I[ fit (wi-méme les démarches aprés la période de
deuil et ['épousa en grand pompes en 1888. Je la découvris le jour de leur
mavriage. Je rveconnus immédiatement que mon frére avait eu du goiit.
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Llisabeth était une véritable beauté qui resplendissait d'un éclat bien
supérieur aux autves filles de bonne famille. Elle était gaie, pétillante et
fort intelligente. J'étais ravi pour Jeremy et pensais que cette union (ui
permettrait de surmonter la douleur de la perte de Péve. Nous héritdmes
d'une belle somme d'argent. Je ['investis quasiment immédiatement dans la
société que je venais de créev. Jeremy acheta une belle demeure des
faubourgs de Boston, un manoir au doux nom de Tredilion Park. Il restait
a régler le sort de Shadow Island. Je me doutais qu'il serait dur de vendre
un endroit aussi isolé. Mais je ne voyais pas lintérét de garder une telle
demeure dans laquelle je n'avais plus ('intention de me rendre. De plus, mes
affaires mn'étaient guére florissantes et jespérais qu'une vente me
renflouerait. A ma grande et terrible surprise, Jeremy refusa tout net de
mettre ['ile en vente. Il prétexta un attachement d cet endroit et que le
vendre serait trahir la mémoire de Pére. J'essayai de le convaincre en
utilisant tous les arguments possibles mais cet entété ne céda pas.
Jenrageai ! Sans Laccord de mon fréve, il était impossible de vendre ! Les
deux signatures devaient se trouver en bas de ['acte de cession. Ma brouille
avec mon jumeau pris effet avec ce refus. Je ne le revis pas pendant
presque dix-sept ans. La premiére conséquence en fut d’arvéter de différer
éternellement mon envie de parcourir le monde. Je vendis mes parts d mon
associé et, avec mes maigres économies, pris le premier bateau pour
["Europe. Je me souviens encore de la date. Le 18 juillet 1889. Je quittais
Boston et [Ameérique sans méme savoir si jaurais un jour [(occasion d'y
revenir. J'avais vingt-cing ans.

Q
Q
Q

J'en suis arrivé d la conclusion qu'il me serait impossible de raconter mes
années de voyages d travers le monde. Quand je jette un regard en arrieéve,
je me dis que j'eus plusieurs vies. Je vis les grandes capitales Londres, Paris,
Rome, Berlin, Moscou. Je fus négociant d'épices en Inde. Je decouvris les
mysteéres de ['Orient et de ['Afrique. J'investis dans des bananeraies du
Congo, faillis mourir d'une infection au Caire, fus amoureux dune belle
arabe d Jérusalem, descendis le Mékong jusqu'a son delta. Et tant d'autres
histoires. J'ai un réservoir sans fin d'anecdotes et pourrait raconter mille
et une rencontres que je fis durant cette période. J'étais comme poussé d
toujours aller voir plus loin, faire le pas de plus. Je me sentais partout chez
moi et en méme temps nulle part chez moi. Et un beau jour, tout s'arréta.
Jéprouvai le besoin de retourner vers mes racines. D'arvéter de courir.
Javais été épuisé par cette vie constamment en mouvement. Et au plus
profond de mon cceur, je ressentis lappel de ma patrie. Le 11 septembre
1905, presque seize années jour pour jour aprés mon deépart, je reposai un
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pied sur un quai du port de Boston. Rien ne semblait avoir changé et
pourtant tout était différent. Je pris contact avec Jeremy. I[ vivait
toujours entre Tredilion Park et Shadow Island. Son accueil fut froid. Mais
comment aurait-il pu en étre autrement ? Tant d'années étaient passées.
Sans beaucoup de nouvelles. Quelques lettres sporadiques. Il me déclara
méme qu'il s'était fait d (idée de ne jamais me revoir en pensant que j'étais
peut-étre mort. Sa famille s'était considérablement agrandie. I[ avait eu
sept enfants. Quatre garcons et trois filles. Son ainé, Bruce, avait déjd
quinze ans et son dernier, Tyrone, venait de voir le jour. Je fus ravi de les
découvrir. Je ressentis le besoin de rattraper le temps perdu. Elisabeth était
restée fidele d elle-méme et ses maternités successives n'avaient fait que la
combler et la rendre resplendissante. Elle s'accomplissait dans son vole de
mére. Pour ma part, je ne savais pas bien ce que jallais faire da Boston.
Peut-étre rédiger mes mémoires. Jeremy me proposa de m'installer a
Shadow Island. Ttonnement, cette idée me séduit. Pourtant je n'avais que
peu de bons souvenirs sur cette ile sauvage. Mais un étrange sentiment me
souffla d'accepter. Peut-étre ce lieu était-il mon seul vrai « chez moi ». Je
pris donc mes quartiers au manoir. Je rvevis Edenshaw avec une grande
émotion. Le temps mne semblait pas avoir eu de prise sur [(ui. Nos
retrouvailles furent chaleureuses. Nous reprimes nos promenades d'antan.
Notre intendant avait gardeé le pas alerte et ['ceil vif. Progressivement, je
pris mes aises d Shadow Island. Ma vie devint monotone d des lieues de
lexcitation de mes voyages. J'essayai bien d'écrive mes souvenirs mais je
n'y arrivai pas. Je préfévais la lecture, la poésie et les promenades. Je
trouvais une sorte de paix intérieure que je n'avais pas ressentie depuis
lenfance. Jeremy venait réguliérement passer quelques temps au manoir
sans sa femme ni ses enfants. I avait investi le bureau de Pére. I[
m'annonca qu'il avait décidé, quelques temps auparavant, de continuer ses
travaux sur les indiens Abkanis. I[ ne sortait pas beaucoup de cette piéce.
Nos rapports étaient courtois mais complétement dépourvus de chaleur.
Pour ma part, javais ['impression de me veposer de toutes ces années de
voyage et, pendant trois années, je n'eus aucune activité précise. Chaque
éte, la famille prenait ses quartiers sur [(ile. Jappris a découvrir mes
neveux et mes niéces. Je les trouvai charmants. Avec une meére charmante
et un pére austére. Sans doute un schéma classique. Malis cette période prit
fin vers la fin 1908 lorsque Jeremy décida de vendre Tredilion Park et de
venir vivre tout au long de [année avec sa famille. Le moins que ['on puisse
dire ce fut que cette nouvelle ne réjouit pas grand monde chez les Morton.
Je perdis ma tranquillité. Elisabeth m'avait pas voulu s'opposer d la
décision de son mari mais je sentis aisément que dabandonner sa vie
sociale bostonienne fut un véritable créve-ccur pour elle. Parmi les
enfants, deux eurent des difficultés. William qui devint mélancolique et la
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jeune Pearl qui fit pendant quelques années des cauchemars qui
lempéchérvent d'avoir des nuits normales. Shadow Island était un lieu tout
de méme trés isolé. Le ravitaillement y était difficile et personne ne venait
jamais nous rendre visite ; seul Edenshaw assurait le contact avec la cote.
Jeremy ne trouva pas pour ses enfants de percepteur qui accepta de vivre
dans un tel endroit, et ce fut assez naturellement qu'il me proposa
d'assurer la classe de ses enfants (d ['exception de son ainé Bruce qui avait
déja dix-huit ans et dont il souhaitait s'occuper wi-méme). Je fus
extrémement enthousiaste d [idée de mon fréve et [affaire fut conclue
immédiatement. Je sentis [d une occasion unique de me rapprocher de mes
neveux et de mes niéces que je désivais découvriv. Et débutérent des
journées de classe ou je dus faire le grand écart entre ('ainé, William, qui
devait avoir seize ans d ['époque et la petite derniéve de sept ans, Pearl.
Tyrone, le plus jeune, nous rejoignit [année suivante. Ces centaines
d'heures passées d faire la classe aux enfants de mon frére évoquent encore
pour moi un souvenir heureux. J'adovais leur enseigner toutes les
matieres : Histoire, géographie, (ittérature, algébre... Je m'étais mis dans
lidée qu'il fallait que je les surprenne et je n'hésitais pas d leur narrer des
anecdotes de voyage ou d leur montrer des objets que javais ramenés des
Indes ou d'Afrique. J'aimais aussi les sortir de la classe et les promener le
long des chemins de [ile pour leur montrer la nature et ses secrets,
exactement comme ZEdenshaw [(avait fait avec moi lors de mon
adolescence. Je leur ai entre autre montré les tombes Abkanis qui les ont
fascinés. Chaque enfant avait son caractére : William était dans une phase
rebelle et il fallait constamment (ui prouver ['intérét de [enseignement que
je (ui donnais. Ellen ressemblait a sa mevre, elle était belle, gaie et
enthousiaste. J'eus le plus de difficultés avec Hugh dont les angoisses et les
crises de larmes rythmaient les jours. Tdith, elle, fut celle qui garda le plus
distance, méme si je pouvais voir dans ses yeux une intelligence rare. Pear(
luttait avec courage contre sa timidité maladive pour essayer de s'ouvrir
au monde et Tyrone, le petit dernier, était comme une sorte d'ange qui
illuminait nos journées par son sourire et sa candeur. A ma fagon, j'aimais
chacun de mes neveux et de mes niéces. Je n'‘aurais pu en dire autant de
Jeremy. La plupart du temps, il délaissait sa famille. Seul Bruce
l'intéressait mais il 'envoya dés 1909 faire des études de médecine d Boston
comme [(ui et comme Peére avant (ui. Ellen pouvait parfois trouver grdce a
ses yeux et il ['autorisait d passer quelques heures dans son bureau. Mais
pour les autres... William et Hugh souffrait de la sévérité de mon frére. Les
punitions s'abattaient sur eux. Ldith elle aussi subissait ses foudres car elle
défendait toujours Hugh son fréve jumeau. Pearl et Tyrone eux étaient
complétement ignorés et jamais Jeremy ne sembla s’y intéresser. Mais il ne
délaissait pas que sa progéniture et agissait de méme avec sa femme qui en
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souffrait grandement. Progressivement, elle se rapprocha de moi, sans
doute pour combler sa solitude. Elle me narra la froideur de Jeremy depuis
leur installation d Shadow Island, ses sentiments disparus, sa totale
absence d'amour... Je devins son confident. Je (ui confiai aussi ma solitude.
Ma souffrance de n'avoir jamais vraiment été aimé. Elle pleurait parfois.
Elle était si belle d ['époque ! Et de rapports amicaux nous passimes sans
doute sans nous en rendrve compte d des élans plus tendres et plus
affectueux. Jeremy ne voyait rien. Il était obsédé par ses travaux et cela le
dépassait complétement. Et un jour, alors qu'il était parti sur le continent
rejoindre je ne sais quelle bibliothéque de Boston pour poursuivre une de
ses chimeéres, arriva ce qui n'aurait jamais dii se passer entre une épouse et
son beau-frére. Aprés une longue conversation dans le salon bien apreés que
les enfants se furent couchés, je raccompagnai Elisabeth devant [a porte de
sa chambre. Et d la (ueur de la bougie, son regard me bouleversa. Dans un
élan non calcule, je lenlacai. Nos lévres se rencontrévent. Et le veste ne fut
que douceur. Notre étreinte fut délicieuse comme cette nuit-ld. Mais au
petit matin, le réveil fut douloureux. Le poids de la culpabilité de cette
trahison envers mon frére jumeau me tomba sur mes épaules. Alors que je
me levai pour quitter a chambre rapidement, Elisabeth retint mon bras et
voulut m'embrasser une derniére fois. Ses yeux étaient fermés et dans un
geste d'abandon me chuchota a (Coreille... Jeremy... Je me dressai d'un bond
et elle sursauta. Son regard m'indiqua qu'elle avait réalisé quels venaient
d'étre ses mots. Je la fixai plein deffroi. Alors c'était cela... Elle était
aveuglée par la ressemblance avec mon jumeau et me prenait pour mon
frére... Franklin n'existait pas. Elle fit un geste de désespoir... Elle voulait
s'excuser mais paraissait complétement paniquée. Mais je la rejetai.
Comment avais-je pu étre aussi idiot ? Dans le couloir, jentendis son
sanglot.

Nos relations en furent bouleversées. Le temps de notre tendresse commune
ne revint jamais. Nous nous éloigndmes aussi rapidement que nous nous
étions rapprochés. Je sentais dans le regard d'Elisabeth toute la faute que
nous avions commise. Et le vemords du péché. Javais trop navigué sur les
océans et vu de pays pour croire en de telles foutaises et pour avoir ce
genre de pensée. Mais mon cceeur pleurait de s'étre fait berné. Je n'étais
hélas pas au bout de mes peines lorsque deux mois plus tard, Llisabeth
m'annonca en aparté qu'elle était enceinte. Elle était désespérée. Pour ma
part, je fus complétement hébété par la nouvelle. La semaine qui suivit
cette déclaration fut la pire de toute ma vie. Je me demandais s'il fallait
quitter Shadow Island, mettre fin d mes jours ou simplement tout avouer d
mon frére. Je n'en eus pas [occasion. Elisabeth dit tout d Jeremy. Elle me
raconta toute la scéne. Elle vint le trouver dans son burveau alors qu'il
travaillait tard. Elle se prosterna en larmes d ses pieds et (ui jeta la veérité
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crue au visage. Et a sa grande surprise, il n'eut aucune réaction. I( la
releva et (ui dit juste « Laisse-moi travailler Elisabeth » et il [a congédia. I[
ne fit absolument aucune autre remarque. Llisabeth prit cela pour une
terrible humiliation, son mari, par son silence (ui faisant porter seule tout
le poids de sa faute. Elle s'enfonca dans une dépression qu'elle essaya de
cacher d ses enfants mais que je ne pouvais ignorer. Elle refusait mon aide
et me repoussait en me disant de ne plus lapprocher et de la laisser expier.
Mon ceeur saignait de la voir ainsi.

Les rares fois ou je discutai avec Jeremy avant sa mort, il ne fit jamais
aucune allusion da ce qu’il s’était passé en moi et sa femme. Et lovsqu'il
annonca durant un diner orvdinaire, la grossesse de sa femme, il le fit sans
émotion aucune. Comme s'il s'était complétement détaché des contingences
de sa famille.

Alicia naquit le 5 février 1911. La grossesse fut difficile et ['accouchement
faillit tuer Elisabeth. Ce fut elle qui (ui donna le nom de ma propre mére.
Elle était ma fille illegitime. Je [aimai dés le premier vegard et elle est d ce
jour ce que j'ai de plus précieux au monde. Malgré son silence. Malgré sa
différence. Et malgré la honte que j'éprouve encore parfois a avoir trahi
mon propre frére. Llisabeth (a rejeta presque immédiatement et Jeremy
lignora. Pauvre enfant... Je me fis un devoir de veiller sur elle. Elle ne
devait pas payer pour la faute d'adultes irresponsables.

Q
Q
Q

La naissance d'Alicia ouvrit une période sombre pour la famille Morton et
je me demande encore si elle est vraiment terminée. A peine un an plus
tard, le premier mars 1912, Jeremy trouva la movt par une nuit d'orvage et
de tempéte comme il y en avait tous les ans d Shadow Island. La pluie
balayait toute ('ile. Rien ne m'avait fait pressentiv ce qu'il allait se passer
ce soir-ld. Bruce et Edenshaw n'étaient pas présents. Le premier vivait déjd
d Boston ou il avait débuté ses études de médecine. Et Edenshaw n'avait pu
revenir avec le mauvais temps sur ('ile alors qu'il était d Innsmouth. Nous
étions tous présents : Jeremy, Elisabeth, Ellen, Ta yrone, Pearl, Hugh, Edith,
William et moi-méme. Alicia qui n'avait pas un an devait dormir dans son
berceau. Je me souviens d peine du repas familial du soir. Tant d'années
sont passées. Mais des paroles dures furent échangées ce soir-ld entre
Jeremy et William. Comme cela arrivait souvent. Pour une seule remarque
William pouvait recevoir la foudre paternelle. Mon frére consigna son fils
dans sa chambre et il ne finit pas son repas. Ce fut le seul éléement notable
de la soirée. Durant la nuit, Jeremy fut retrouveé mort au pied de la fenétre
de son bureau. Face contre terre, sous une pluie battante. Ce fut Ellen qui
ne dormait pas qui vit sa chute par la fenétre de sa chambre et qui
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constata sa mort. Elle vint me prévenir directement aprés sa macabre
découverte. Je ne pourrais jamais oublier son visage couvert de larmes et
ses vétements trempés. Un masque de douleur. Pour ma part, javais veillé
tard perdu dans une de mes lectures et j'étais encove habille. Je pus la
suivre immédiatement. La vision du covps désarticulé de mon frére fut une
véritable horreur, comme si un poignard me transpercait le cceur.
Personne ne peut étre préparé d un tel choc. Mon frére jumeau, le visage da
peine reconnaissable. Jeremy... Je demandai a Ellen de retourner dans sa
chambre. Tt je dus aller prévenir Elisabeth. Je frappai longuement d sa
porte avant qu'elle ne vienne me vépondre. Lorsqu'elle m'ouvrit, elle
comprit instantanément qu'il venait de se passer quelque chose de grave. Je
lui articulai que Jeremy était mort et se trouvait au pied de la fenétre de
son bureau. Sans m'écouter plus, elle s'élanca dans les couloirs du manoir
en hurlant. Et je la retrouvai en larmes au pied de son mari. Le souvenir
du reste de la nuit est assez confus. Mes neveux et niéces nous rejoignirent.
Une chape deffroi s'abattit sur Shadow Island. Les jours qui suivirent
furent tristes et effroyables. Bruce et Edenshaw arrivérent. Les femmes
pleuraient. Les hommes se taisaient ; personne ne comprenait ce qu'il était
arrivé. De Lavis de tous, Jeremy s'était suicidé en se jetant par la fenétre.
Mais cela était incompréhensible | Aussi incompréhensible que la mort de
Pére | Jeremy aurait pu mourir de mille morts mais pas d'un suicide ! Le
lendemain, je fouillai le bureau de mon fréve d la recherche d'une lettre
d'explication mais je mne trouvais vrien. Juste des documents
incompréhensibles sur les recherches de Jeremy. Des traductions des
tablettes Abkanis et des notes manuscrites de sa main. Un seul fait
m'intrigua. Le couffin que nous connaissions tous et dans lequel dormait
Alicia tréonait sur la table de son bureau. A ce jour, je ne me m'explique
toujours pas sa présence. Je le pris et le remis dans la chambre de ma fille.
Mais rien dautrve ! Jeremy mn'avait pas laissé de lettre d'adieu ou
d'explication de son geste. Un inspecteur vint du continent afin de tirer
Caffaive au clair. O'Culligan ! Le méme qu'au décés de Péve ! La triste
histoire se rvépétait. Il n'y fit pas allusion. I[ interrogea toutes les personnes
présentes sur Shadow Island ce soir-ld. I[ évita juste Pear( et Tyrone, les
plus jeunes. Personne n'avait rien de notable d raconter. I[ conclut apreés
trois jours que Jeremy s'était bien suicidé. Et nous diimes nous faire d cette
idée. Nous nous rendimes da Boston et Jeremy fut entervé dans le caveau
familial auprés d'Obed notre pére et Alicia notre meéve. Ce fut d la fin de la
cérémonie que William annonca d sa mére qu'il quittait immédiatement
Shadow Island. J'aimais mon mneveu mais je fus choqué par une telle
annonce, un tel jour. La famille Morton était en deuil et n'avait pas besoin
que son ressentiment éclata au grand jour. Elisabeth accusa le coup.

Les semaines qui suivirent furent tres tristes. Je portais en moi la mort de
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mon jumeau. Et elle était bien plus douloureuse qu'il n'y paraissait. Je
n'étais pas proche de Jeremy et pourtant je [étais. I[ était mon fréve. Mon
seul et unique fréve. £t mon jumeau. Une nouvelle solitude s'abattit sur
mes épaules. Elisabeth pour sa part était inconsolable. Elle m'évitait et ne
m'adressait quasiment plus la parole a part pour des choses convenues. Elle

avait bien du mal a cacher ses larmes et ses insomnies. Un soir, je voulus
retourner dans le bureau de Jevemy. Je ne sais bien pourquoi. Peut-étre
pour classer ses papiers et retrouver un indice qui pourrait m'expliquer la
mort de mon fréve. Mais la porte était fermée. Le lendemain matin, jen

demandai en aparté la clef a ma belle-sceur. Je me souviens précisément
son regard hagard et ses mots exacts :

« Franklin. Tout est de ma jaute. Jervemy sest tué par ma seule et unigue
Jaute. Jai fermé la porte de ce maudit bureau. Plus personne ne doit y
penétrer desormais. Jout est ma faule... »

Elle eut un sanglot et n'ajouta rien et je n'insistai pas. Elle devint au fil du

temps, lombre de ce qu'elle avait été et s'enferma dans son deuil impossible.

Pour ma part, j'eus bien du mal a accepter que Jeremy puisse s'étre suicide.

Peut-étre était-ce un accident ? Mais pourquoi diable avait-il ouvert sa
fenétre par un temps pareil ? Je doute un jour d’avoir la réponse d cette

question.

Q
Q
Q

Au fil du temps, la vie reprit son cours a Shadow Island. Bruce prit trés d
coeur son véle d'ainé et devint en quelque sorte pour ses fréres et sceurs le
chef de la famille. Je me gavdai bien de m'immiscer dans ses affaires.
Progressivement les enfants quittérent Shadow Island. Ellen se maria en
1914. Tdith en 1917. William en 1918, Hugh en 1919. A (exception d'Edith,
qui se maria avec un New-yorRais, ils vivaient tous da Boston. Tyrone,
lannée du mariage de Hugh, partit vivre chez Bruce qui souhaitait
prendre son éducation en main. Il avait quatorze ans. Ma classe s'arréta
avec son départ. Il n'y avait plus que Pearl( et elle était assez grande pour
ne plus avoir besoin de précepteur. Jallais d chaque mariage avec
ravissement et avais pour tradition d'offriv d mon neveu ou ma niéce un
(tvre.

Flisabeth dés la premiére année d la date anniversaire de la mort de
Jeremy organisa un repas de commémoration. Elle refusa que les maris ou
femmes de ses enfants ne s'associent d cette soirée. Elle ne voulait que des
Morton. La seule exception était Edenshaw qu'elle autorisait d se joindre d
nous. Tous les enfants de Jeremy y participérent d [exception de William
qui ne vint jamais. Il poursuivait son affrontement avec son pére au-deld
de la mort.
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Durant ses années, je m'occupai d' Alicia. Avec [aide de ma généreuse niéce
Pearl. Nous nous rendimes trés vapidement compte de sa différence. Alicia
fit sa premiére crise durant un repas du soir. Elle devait avoir quatre ans
et n'‘avait jusque-lda pas prononcé le moindre mot. Ce fut au printemps 1914.
Jeremy était mort depuis plus de deux ans. Nous étions en train de diner.
Iy avait (a Elisabeth, Hugh, Edith, Pear( et Tyrone. Bruce, William et
Ellen vivaient déja a Boston. Alicia encore trop jeune était sensée dormir
dans sa chambre. Mais alors que nous passions au plat de résistance, elle fit
son entrée dans la salle d manger. Un regard fixe et inquiétant. Llisabeth
ui demanda séchement pourquoi elle avait quitté son [(it. Alicia ne
répondit évidemment pas. Elle s'‘approcha de la table et dans un geste
violent dont on croirait incapable une fillette, elle se mit d renverser la
vaisselle devant sa famille pétrifiée et voulut s'emparer d'un couteau.
Edith (en empécha en (ui saisissant le poignet. Nous étions tous
(ittéralement tétanisés. Alicia se dégagea de la main de sa sceur et se jeta
par terre dans une violente crise d'hystérie. Llisabeth hurla. Edenshaw, qui
se trouvait en cuisine, entendit le cri et se précipita dans la salle d manger
pour m'aider d maitriser non sans mal ma pauvre fille qui résistait de
toutes ses forces. On dut la ramener dans sa chambre et, pire que tout, il
fallut Cattacher. Le souvenir d’Alicia, ce soir-ld, luttant pour se défaire de
ses liens reste pour moi une vision dhorreur. Nous la veilldmes. Le
lendemain nous fimes venir un médecin d'Innsmouth pour qu'il s'occupe
d'elle. I( (ui administra des drogues pour la calmer. Ce fut une nuit atroce.
Yoir mon enfant dans un tel état me bouleversait. Hélas ce ne fut que la
premieére d'une longue [iste de crises. Pearl remarqua que sa jeune sceur
avait deux sortes de crises : celles qui ressemblaient peu ou prou d des
cauchemars, lorsqu'Alicia n'arrivait pas da dormir, étaient de « petites
crises ». Lors des autres, les « grandes », elle était prise de véritables crises
d'hystérie et mettait sa vie en danger. Le plus souvent, elle se roulait par
terre et son corps était pris de convulsions et parcouru par de violents
spasmes. Ces crises duraient plusieurs jours et nous étions chaque fois plus
inquiets pour la vie d'Alicia. Elisabeth faisait venir un médecin du
continent qui invariablement la droguait mais ne trouvait pas le moyen de
la soigner. Bruce essaya de faire changer Alicia denvironnement en
laccueillant chez (ui ou chez Ellen. En espérant qu'elle s'y sentirait mieux.
Cette séparation était une douleur pour moi mais jadmettais qu'il fallait
tout tenter pour essayer de Laider. Mais rien n'y fit. Alicia vestait cette
enfant perdue dans son monde. Et personne n'arrivait d y pénétrer. Bruce
parla de mettre Alicia dans un institut spécialisé. L'idée me fit
immédiatement horreur et je m'apprétai d wm'opposer d une telle
perspective. Mais d ma grande surprise, Elisabeth s'y refusa. Elle qui ne
regardait jamais sa fille et ne (ui montrait aucune affection ne voulait pas
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que celle-ci quitte Shadow Island. Je ne compris pas pourquoi mais je n'osai
ui poser la question. I[ n'était pourtant pas difficile d'imaginer
qu'Elisabeth avait honte de sa propre fille. Mais pourquoi alors ne pas
avoir profité de cette opportunité pour [éloigner delle ? Mystére. Sans
doute que le cceur de ma belle-sceur si doux par le passé ne s'était pas
encore complétement flétri.

Aprés le départ de Tyrone pour Boston en 1919, il n'y eut plus que Pearl et
moi-méme pour s'occuper d'Alicia qui avait huit ans. De cette période, je
garde une profonde affection pour ma niéce et son dévouement. Jamais elle
ne rechigna pour s'occuper d'Alicia et surtout elle ne (ui parlait pas comme
a une enfant simple ou malade mais comme si sa sceur la comprenait
parfaitement. I[ n'y avait aucun mépris dans la voix de Pearl. Et souvent
quand je les observais toutes les deux, j'en avais les larmes aux yeux bien
que je m’eusse tué plutot que leur montrer ces sentiments intimes. Pour ma
part, jaimais lire des récits et des poémes d Alicia. Je la promenais aussi
dans (ile et (ui décrivais son environnement. Je pouvais passer des heures
assis d coté de ma fille, sans (ui dive une parole. La plupart du temps, elle
ne bougeait pas. Parfois elle me souriait ou posait sa téte sur mon épaule.
J'étais alors le plus heureux des péres méme si je ne pouvais partager ce
bonheur avec personne. Officiellement Alicia restait ma niéce et jamais je
n'aurais jeté le discrédit sur Elisabeth et Jeremy. Je me disais que de ma
faute était sortie une grande joie. Je n'aurais pu expliquer. J'aimais Alicia
plus que tout au monde. Et vien ne pouvait m'en séparer.

Pear! finit par quitter elle aussi Shadow Island. En 1925. Le poids du temps
qui passait lavait toujours angoissée. Elle révait d'une vie simple avec un
mari et des enfants. Mais elle se sentait enfermée sur Shadow Island et
devenait de plus en plus triste. Finalement Bruce (ui trouva un mari. ‘Un
vieux juge beaucoup plus dgé qu'elle Mais Pear( en fut ravie au plus haut
point. Je sentis bien qu'elle ne nous quittait pas de gaité de ceeur. Mais que
dive ? Elle était encore jeune et avait la vie devant elle, elle devait en
profiter.

Je vestai donc da Shadow Island seul avec Elisabeth. Nos relations n'en
furent point modifiées. Ma belle-scour me tenait d distance ne me parlant
que de contingences matérielles ou de banalités. Elle ne voulait plus
m'ouvrir son ceeur. Et pour ma part, la culpabilité de la voir dépérir
m'empéchait de la brusquer. La Vvie devint monotone, rythmée par les
ravitaillements d"Edenshaw, la commémoration annuelle et les crises
d'Alicia.

Elle fit la pire de son existence ['an passé. Le 5 février 1926. Cela faisait une
semaine qu'elle gardait le (it car victime d'une grosse fiévre. Elisabeth
n'avait plus confiance en les médecins d'Innsmouth pour calmer Alicia. Ft
je la suppliai de faire venir expressément Bruce de Boston. Elle s'exécuta.
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Nous étions trés inquiets mais mon neveu ne réussit pas d pronostiquer une
quelconque maladie. Au fond de moi, je me doutais de la suite des
événements. Alicia se mit d avoir des convulsions. De terribles spasmes la
secouérent. Si elle avait pu hurler, elle ['aurait fait mais seuls ses yeux
temoignaient de son effroi. Que pouvait donc voir ma fille dans son univers
mental ? Que vivait-elle pour souffrir autant ? Nous nous relaydmes toute
la nuit avec Bruce auprés d Alicia. Au petit matin, je trouvais Bruce
endormi dans un fauteuil et Alicia dormant dans son lit, le visage paisible.
Mon neveu lui tenait la main. Cette image était d'une incroyable douceur.
Alicia se réveilla et me regarda. La crise était une nouvelle fois passée. Et
ma fille était redevenue telle qu'elle était le restant de ['‘année. J'en pleurai.
Combien de fois encore devrais-je la voir dans cet état ? Ttait-ce cela le prix
d payer pour la faute de sa naissance ?

Bruce quitta Shadow Island épuisé. Son aide avait été précieuse et je me
jurai de ne pas oublier son dévouement. I revint peu de temps apreés pour
la quatorzieme commémoration de la mort de son pére. Avec ses fréres et
sceurs d lexception de William.

Q
Q
Q

Fin 1926, nous reciimes la visite de Tyrone. Ce fut un petit événement car
les venues des enfants Morton d Shadow Island étaient rares. I semblait
que celle-ci était intéressée. Tyrone avait abandonné ses études au grand
dam de Bruce et venait quémander a sa mérve un peu d'argent. Ce n'était
guére élégant de sa part, mais Bruce n'avait pas prévenu ZElisabeth des
frasques de Tyrone et je m'en gardai bien. J'étais cependant content de le
voir. Il avait toujours son regard rieur. Il me posa une question qui me
surprit. Il voulait savoir qui gardait la clef du bureau de son pere. Je (ui
répondis que c’était Elisabeth et qu'elle ne souhaitait pas que quelqu'un y
pénétrdt. Tyrone me déclara que c'était dommage car il aurait bien aimé
un jour voir ce fameux bureau n'ayant jamais eu ('occasion de le voir de
ses yeux. Je pouvais comprendre, mais Elisabeth ne (ui octroya pas un tel
privilége et resta sur son interdiction.

Le matin du 26 février 1927, Tyrone revint. Cette fois pour le quinzieme
anniversaire de la mort de Jeremy. Je le suspectai d'étre un peu en avance
pour une nouvelle fois demander de (argent d Elisabeth. L'aprés-midi, il se
promena seul sur [(ile. A l(a nuit tombante, ne le voyant pas revenir
Elisabeth et moi commengcdmes d nous inquiéter. Elle me pria de partir d
sa recherche. Mais d peine sur le perron du manoir avec ma lanterne, je le
vis apparaitre dans mon champ de vision. Je vins d sa rencontre. Je (ui
précisai que nous avions été inquiets de ne pas le voir plus tot de retour.
Shadow Island recelait quelques piéges comme les falaises pour celui qui ne
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faisait pas attention. Tyrone avait le pantalon taché de terre. Il resta
évasif lorsque je (ui demandai ce qu'il avait fait de sa journée. Il m'indiqua
qu'il était sorti des sentiers battus et n'ajouta rien. Je n'insistai pas mais je
me demandai bien ce qu'il avait pu faire. Le soir, nous mangedmes avec
Elisabeth et Alicia.

Le lendemain arrivérvent Pearl( et sa fille, qui n'avait que quelques mois.
Elle me [a présenta. Elle (avait appelée du prénom de sa mére, Llisabeth. Je
lui fis quelques risettes. Ce fut un ravissement de la voir aussi heureuse et
épanouie. Le surlendemain, Edenshaw partit chevcher Bruce et Ellen. Tt O
surprise, ils étaient accompagnés de William que je n'avais pas vu depuis
bien longtemps ! C'était la premiére fois qu'il venait d la commémoration.
Ses frasques avaient fait parler le tout Boston. Mon neveu avait quitté sa
femme et son fils pour suivre une femme de basse extraction. Une certaine
Doloreés. Je ne savais qu'en penser. Bruce s'était abstenu d'en parler a
Elisabeth. Mais pour étre honnéte, j'étais tellement content de le voir que
ses aventures m'avaient pas trop d'importance d mes yeux. ZElisabeth
réserva un accueil glacial a son fils. Elle ne (ui dit qu'un « William » du
bout des [évres et se retiva. Ellen comme d son habitude resplendissait. La
parfaite image de sa mére plus jeune. Elle m'embrassa chaleureusement.
Bruce fut égal a ui-méme. Tenue impeccable et une assurance da toute
épreuve. Mais je le trouvais fatigué. Comme s'il portait tous les soucis de la
famille sur ses épaules. Je passais la journée da discuter avec chacun de mes
neveux et niéces. Seul ‘William ne sortit pas de sa chambre et se fit donner
ses vepas d ['intérieur.

Le premier mars, jour de la commémoration, Edenshaw revint avec Hugh
et Edith. Les inséparables, comme Tyrone les appelait parfois. Nos
retrouvailles furvent sympathiques. Ils passérent [aprés-midi ensembles.
Comme a ['accoutumée.

La journée fut monotone. Le temps se couvrit et d la nuit tombée, il
pleuvait des cordes. Le soir d vingt heures précises, nous étions tous réunis
d table. Autour d'Elisabeth. Elle pronongca une priére et le repas débuta.

Q
Q
Q

Yoila Jeremy ! Voila ta famille | Tu avais sans doute vévé dautres
destinées. Mais que veux-tu ? Tu n'es plus ld pour la guider ! Tu t'es choisi
un autre destin | Aucune parole n'est prononcée autour de la table. Seul le
bruit des couverts qui s'entrechoquent résonne dans la salle d manger. A
quoi pensent-ils tous ? Je ne sais pas Jeremy. Mais sache que méme s'ils ne
te ressemblent pas, je les aime tous autant qu'ils sont. Ils sont mon sang. Ils
sont ma chair. Ils sont aussi ma famille. Autant qu'a toi, mon cher frére...
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Pere

Un tableau le représentant est accroché sur un des murs du salon du
manoir. Quand je le regarde, deux souvenirs me reviennent.

Tout d'abord, je le revois devant le chantier du manoir de Shadow Island,
nous expliquant, d Jeremy et d moi, que ce l[leu sevait notre prochaine
demeure. Je devais avoir douze ou treize années. J'avais passé mon enfance
en pension d Boston avec mon frére jumeau et je ne voyais Pére que ['été et
a Noél. I[ nous annonca ce jour-ld que nous quittions le continent pour
venir s'enterrer dans ce coin perdu. If avait ('air ravi! J'étais pour ma part
extrémement circonspect et ne voyais pas l'intérét de quitter une vie douce
comme celle de Boston pour rejoindre un tel endroit. Cela du se voir sur
mon visage car Peéve entra dans une froide colére ! Il me dit que ce n'était
pas un enfant avec des résultats scolaires modestes qui allait contester sa
décision. Il me jeta un regard noir et je baissai la téte. Je n'avais pourtant
pas prononcé une seule parvole. Je compris quelques mois plus tard
lexplication de notre venue d Shadow Island. Il existait des ruines d'une
tribu indienne qui avait disparu depuis dix mille ans et Pére faisait des
recherches sur ce sujet. Pour (ui, il était plus simple de vivre sur [ile et de
ne pas faire sans cesse des allers et retours depuis Boston. Ce qu'il ne
m'avait pas dit mais que jappris plus tard c'était qu'il était en rupture de
ban avec (université de Boston dont il avait été un éminent membre
pendant des décennies. Je n'ai jamais vraiment su la cause de la discorde.
Je le vevois encore en tenue décontractée partant pour le nord de lile et
effectuer ses fouilles archéologiques. Je ne vins qu'une seule fois le voir. Du
moins, il me ('autorisa. Pour un enfant comme moi qui révait de voyages et
d'océan, je trouvai cela extrémement ennuyeux. Déterver des poteries
n'était guerve excitant et je me désintéressai complétement de ses travaux.
Pere était fasciné par les rites funéraires de cette tribu et avait trouveé des
tablettes avec une sorte d'écriture. Il passait ses journées d essayer de les
traduire. Il possédait un petit carnet que parfois il nous montrait avec
beaucoup de fierté. I[ mnous expliquait qu'il y consignait toutes ses
découvertes. Ses vrecherches intéressérent grandement Jeremy. I
questionnait Pére et ce dernier aimait cela. Ils devinrent complices et je fus
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progressivement exclu de leur relation. De cette époque date le fossé qui
s'installa entre moi et mon jumeau et que nous n'avons jamais réussi d
combler d ['dge adulte.

Le second souvenir est plus triste. Je revois Pére allongé sur son (it de mort.
Le visage difficilement veconnaissable. Je vessentais une grande honte.
J'étais devant son covps. Il était mort. Je me devais de ressentir une grande
peine. Et rien ne venait. Pas une larme. Pas un sanglot. J'avais ['impression
que le mort dans cette piéce était un complet inconnu. Oui, j'avais honte de
ne pas réussir d pleurer la mort de Péve.

A ce jour, j'ai encore peine d croirve qu'il se soit tiré une balle de pistolet
dans le crane. Je pense qu'on dut me cacher la vérité. Mais étonnement je
nai jamais vraiment cherché a savoir. Ce fut la honte qui m'habitait qui
me retint d'essayer de découvrir la vérité sur la mort de Pere. J'avais aussi
un autre sentiment. Indicible celui-lda. Je ressentais qu'il fallait qu'il repose
en paix et ne pas remuer son passe. Afin de ne pas y déceler une Hhistoire
beaucoup plus sombre que prévue. Je ne pus jamais m'expliquer une telle
idée. Mais j'étais sur a ['époque qu'elle fut juste.
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Meére

Ma mére Alicia. Je ne la connus point. Elle mourut en nous mettant au
monde. En 1864. Les vares fois ou Pére [‘évoqua ce fut toujours en terme
élogieux et nous pouvions voir dans ses yeux et entendre au son de sa voix,
son émotion. Il disait qu'elle était un mélange de grdce et de bonté. Que sa
joie de vivre était immense et communicative. Elle révait d'étre mere d'une
grande famille. Et si le destin en avait voulu autrement, nous aurions pu
avoir beaucoup de fréres et sceurs. Hélas sa mort prématurée laissa un
grand vide. Pére dut en étre trés amoureux et sa perte fut une douleur qui
ne le quitta jamais.

Son absence fut pour moi aussi douloureuse durant toute mon enfance.
Jaurais aimé avoir une mére d qui me confier ou vers qui me tourner
lorsque Pére me délaissa. Mais je n'eus pas cette chance. Je regarde encore
parfois le tableau qui la représente sur un des murs du salon de Shadow
Island. J'essaye de deviner, derriére ce doux vegard, qui était vraiment
Meére. Mon esprit vagabonde et je m'imagine un jour pouvoir (ui parler.
Qu'aurais-je d (ui dire ? Peut-étre simplement (ui dive a quel point, elle me
manqua dans ma solitude de Shadow Island. Mais c'était hélas impossible.
Jespére simplement que ld ou elle se trouve, elle peut me voir et étre fier de
son fils Franklin.
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Jeremy

Mon fréve jumeau. Enfants, nous fumes trés proches. Notre mére Alicia
mourut en nous donnant naissance et Pére ne fut guére présent. Nourrices,
percepteurs et pensions furent notre quotidien. Nous étions a ['‘époque trés
complices. I[ n'est parfois pas toujours facile d'expliquer [étrange lien qui
unit deux fréves jumeaux. Il se tisse sans vraiment de paroles prononcées.
Nous nous comprenions sans mot dire et nous devinions instantanément
lidée que (autre avait d (esprit. Durant toutes ses années, je pensai que
cette proximité existerait toujours. Jeremy était mon frére et notre lien
était indestructible. I( était un peu plus siur de (ui-méme et souvent c'était
ui qui me protégeait des autres. Nous imaginions partir ensemble et
voyager loin. Découvrir des contrées inconnues. Devenir de grands
aventuriers. Et nous partagions tous nos jeux sans que personne ne puisse
s'immiscer entre nous. Hélas, cette complicité s'étiola a [(adolescence.
Jeremy prit ses distances. Il me reprochait mon coté « rebelle » et ingrat.
Que je n'avais pas le sens de la famille et que je voulais étre indépendant. I[
me confia qu'il avait ('intention d'en fonder une. De cette époque date son
idée de pevpétuer le nom et [honneur des Morton. Je pouvais aisément
percevoir [influence de Pére. Mais c'était plus compliqué que cela, Jeremy,
tout comme moi, avait souffert de ne pas avoir eu de mére et que Peére
fusse aussi loin de nous. Il voulait en grandissant combler ce vide et
s'imaginait déja avec une situation, une femme et de multiples enfants.
Pour ma part, je vévais toujours de me rendre en Furope, en Afrique ou en
Asie. Loin de [Amérique et du carcan paternel. Avoir une grande vie et ne
pas essayer de reproduire le schéma de la bonne famille américaine. Nos
rapports se dégradevent. Bien suv, il n'y eut aucune grande dispute. Juste
des mots qui devinrent acerbes ou amers et des attitudes qui devinrent
progressivement de plus en plus froides. Je gardai cependant au fond de
moi le souvenir de notre enfance commune et aimante. Quoi qu'il puisse
advenir, Jeremy était mon fréve et il avait sa place dans mon cceur.

Suite d mon départ A’ Amérique, je ne vis pas Jeremy pendant plus de seize
années. Je (ui écrivis une lettre par an. Malgré notre brouille suite d son
refus de vendre Shadow Island, je pensais que je me devais de (ui donner
quelques nouvelles. Il était aprés tout mon unique famille. Il me répondit
parfois. Sans doute que je n'eus pas accés d toutes ses lettres da cause de mes
fréquents changements d'habitation et de pays. Jappris qu'il avait des
enfants. Finalement, j'étais heureux pour (ui. Il suivait le chemin qu'il
avait envie de parcourir. Il n'y avait pas lieu d'étre aigri.

A mon retour, Jeremy avait la situation dont il avait révé. Un métier de
médecin et d'universitaire de Boston bien en vue, une femme merveilleuse
et de beaux enfants. Pourtant, je sentis chez mon frére comme une
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insatisfaction. Comme s'il y avait quelque chose qui (ui manquait. I[ ne s'en
ouvrit jamais d moi et je ne trouvai pas, au fil du temps, ce que cela
pouvait étre. Nos relations reprivent sans aucune chaleur particuliére
mais nous nous respections et n'intervenions pas dans les affaires de
lautre. Nous avions été trop longtemps loin [un de (autre pour que la
distance entre nous ne se réduisit.

L'installation de sa famille a Shadow Island nous fit partager le méme
quotidien. Je fus ravi qu'il me propose de devenir le précepteur de ses
enfants. Mais durant ces quelques années précédant sa mort, les derniéres
traces de chaleur humaine disparurent de Jeremy. I[ devint un étre
complétement glacial. Qui se désintéressait de sa famille et d'Elisabeth. Seul
Bruce son ainé trouvait grdce a ses yeux. I voyait en (ui son héritier. Mais
pour ses autres enfants, au mieux il ne s'en occupait guére et au pire il ne
cessait de les rabaisser comme pour William ou pour Hugh. I[ ne regardait
plus sa femme alors qu'il y avait tant de vie et tant de gaité en elle ! Cela
en était presque criminel ! I[ s'enfermait dans son bureau pour travailler. I{
y passait des heures. Son réve d'une famille unie semblait s'étioler. Mon
fréve me faisait de plus en plus penser a Peére. Il ui ressemblait mais je ne
crois pas qu'il en eut conscience. I reprit les travaux de Pére et m'avoua
un soir qu'il comptait bien les conduire jusqu'a leur terme. Comble du
mimétisme, il eut aussi une mort trouble. Son suicide n'étant pas plus
crédible que celui de Pére. Cependant il y avait toujours cette petite voix
en moi qui me disait qu'il ne fallait pas chercher d savoir, que si je
découvrais la veérité sur sa mort j'en souffrivais bien plus que je ne pouvais
('imaginer. Mais je ne pouvais pas m'empécher de réguliérement me poser
les questions qui s'imposaient d mon esprit lorsque je pensais d ces deéces.
Toujours est-il que ce drame me déchira le ceeur. A la différence de celle de
Pere, je fus trés meurtri par la disparition de Jeremy. Je ressentis en moi
comme une atrophie, comme si [lon m'avait retiré un membre ou un bout
de mon dme. Jeremy était mon frére jumeau. Et durant toutes ces années,
méme lorsque je vivais sur un autre continent, je rvessentis toujours le lien
qui nous unissait. Quasiment quotidiennement. Dans tout ce que je faisais
ou toute décision que je prenais, je [interrogeais mentalement. Il était
présent, d mes cotés, méme a des milliers de lieues de moi. Parfois il
m'arrivait de véver de (ui et d'étre suv qu'il était venu me parler ou qu'il
avait fait de méme en Amérique. C'était difficile a expliquer. Méme
aujourd'hui. Jeremy était mon frérve jumeau. Je réalisais que je n'aurais
jamais plus dans ma vie une personne aussi proche de moi. £t d'y penser
mon coeeur se déchirait.
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Flisabeth

Ma belle-sceur. De quatre ans ma cadette. Elle fut la femme de Jeremy
pendant vingt-quatre années. Jusqu'a sa mort. Elle est aussi la mére de ma
fille illegitime Alicia.

Je la vis pour la premiére fois d son mariage quelques mois apres la mort
de Pére. Jeremy me la cacha jusqu'd ce jour-ld. Peut-étre craignait-il que je
ne la séduise ? Je n'en eus jamais la certitude. I( faut reconnaitre que mon
Jjumeau avait du goit. Elisabeth avait une belle prestance, de beaux yeux
et un sourirve d toute épreuve. Elle fut ravie de faire ma connaissance ce
jour-la et me le vépéta tout au long de la journée de moces. Elle était
chaleureuse et me disait que Jeremy disait le plus grand bien de son fréve.
Jen doutais mais je ne voulais pas la contredive. Je la trouvai gaie,
enjouée, charmante. Une pointe de jalousie naquit ce jour-ld. Bien sir,
j'étais heureux que mon frére se maridt mais je trouvai que sa femme ne
lui ressemblait point. Elle n'avait pas son coté austéve et froid. Il était la
glace et elle le feu. L'alliance était étonnante. Par vanité sans doute, je
pensai que jaurais pu rendre Elisabeth plus heureuse que mon frére et que
nous aurions fait un meilleur couple. Mais j'essayai de chasser ses
sentiments aussi bas et finis par me résoudre d leur souhaiter tout le
bonheur possible. Avant mon départ d' Amérique, je la vis trés peu. J'étais
en froid avec Jeremy d propos de Shadow Island et je ne passais guére les
voir a Tredelion Park. Les rares fois ou cela arriva, [entrevue avec
Flisabeth fut un ravissement. Elle avait (art de faire croire d son
interlocuteur qu'il était indispensable. Elle me grondait gentiment de ne
pas venir la voir plus souvent et me rappelait que nous étions désormais
membres de la méme famille. Jen étais trés touché mais je ne pouvais
réprimer un regret en la regardant. Elisabeth me semblait trop bien pour
Jeremy et je craignais qu'elle n'alldt au-devant de déconvenues. Pour ma
part, je regrettais de ne pas [avoir connu avant mon frére mais je me
disais aussi que je ne serais sans doute jamais arrivé avec ma gaucherie d
la séduire. La derniére fois que je la vis avant mon départ, j'étais venu (ui
dire, un jour ou Jeremy était absent, que je quittais [Amérique. I( faisait
trés beau ce jour de juillet 1889 et nous nous promendmes dans les jardins
de Tredilion Park. Elle m'annonca qu'elle attendait un heureux événement
et qu'elle espérait que je serais de retour assez vite pour connaitre mon
futur neveu ou ma future niéce. Je la quittai avec un pincement au coeur
et ne fit connaissance avec Bruce qu'd son adolescence.

Lorsque je la revis plus de seize ans plus tard, Llisabeth était enceinte de
Tyrone. Elle avait eu six autres enfants. Elle n'avait pas changé. Le temps
et ses maternités ne semblaient pas avoir eu de prise sur elle. Elle
m'accueillit comme si j'étais parti la semaine précédente avec
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enthousiasme et affection. Elle semblait étre une meére épanouie trés proche
de ses enfants. J'en étais ravi. Elle me proposa méme d'habiter avec eux d
Tredilion Park mais je refusai. Je (ui indiquai que je préférais Shadow
Island. Elle en fut décue. Je ne pouvais (ui expliquer que j'avais en moi un
besoin irrationnel de vetourner sur cette ile que je n'avais jamais aime.
Mais aussi, je ne voulais pas partager son quotidien, son bonheur. Je
craignais qu'il ne me donndt des regrets. Qu'il ne m'aigrisse. I[ était
préférable que ma belle-sceur garddt ses distances. Cette résolution vola en
éclat lorsque trois années plus tard, en 1908, Jeremy revendit Tredilion
Park et s'installa avec sa famille a Shadow Island. Quand je repense d cette
période, j'y vois ma derniére époque bénie. J'étais heureux de faire la classe
aux enfants de Jeremy et je ne [étais pas moins de vivre au quotidien
aupreés d'Elisabeth. Elle m'apportait beaucoup de joie de par sa gaité et son
humour. Hélas, cela ne dura qu'un temps. L'attitude de mon frére finit par
la rendre triste. Mais elle n'en était que plus belle. Jamais au fond de mon
ceeur, je n'avais prévu ou fomenté ce qui allait se passer. Peut-étre
inconsciemment, je me rappelais [époque ou nous partagions tout avec
mon fréve. Je n'avais rien calculé et les choses vinrent d'elles-mémes. Et d
linstant ou je cédai d la tentation d'embrasser ma belle-sceur, je dus bien
m'avouer que jen avais été toujours amoureux. Malheureusement je pus
constater qu'il n'en était pas de méme pour Elisabeth. Elle n'avait vu en
moi que le double de Jeremy et avait immédiatement regretté son abandon.
Quelle souffrance ! Cette femme me plaisait plus que tout. Mais javais été
fou de trahir mon fréve ! Je vécus des mois atrvoces durant la grossesse
d"Elisabeth. J'étais envahi de mombreux remords. Mais ces derniers
s'envolerent lorsque je découvris Alicia ! Si une telle faute avait engendré
une telle beauté alors jacceptais lidée de vivre avec le remord dune
trahison. Llisabeth, elle, ne le put jamais. Elle porta tout au long des années
le poids de notre faute. Elle ne m'ouvrit plus une seule fois son ceeur et me
tint a distance. Elle n'avait aucune affection pour sa fille. Notre fille. Elle
ne la regardait jamais et considerait que sa présence [ui rappelait sans
cesse son péché. Elle pensait aussi que son handicap et sa différence étaient
une punition divine sur les épaules de cette pauvre fille. Elisabeth aurait
pu essayer déloigner Alicia delle. Mais elle s'y refusa. Javais longtemps
pensé que cela était par pure charité mais je finis par comprendre qu'elle
souhaitait la garder d ses cotés pour continuer d se mortifier et d expier sa
faute. Pour ma part, je décidai de m'occuper de ma fille quoi qu'il m'en
coutait. Je ne trouvai aucun soutien auprés d'Elisabeth qui était devenue
une véritable ombre suite d la mort de Jeremy. Lorsque qu'apreés le départ
de Pearl, nous véciimes ensembles avec notre fille, rien ne se passa. J'étais
pratiqguement devenu un inconnu aux yeux d'Elisabeth. Elle ne me parlait
que pour me débiter des banalités ou pour des considérations matevielles ou
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météorologiques. Rien de plus. Jappris d en prendre mon parti. Je vivais
pour Alicia. J'aurais aimé donner du bonheur a sa mére. Mais j'en étais
incapable. Au fil du temps, jacceptai (idée qu'Elisabeth ne serait plus
jamais celle que j'avais tant aimé serrer dans mes bras ce soir-la...
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Bruce

Le fils ainé de Jeremy et d'Elisabeth. Je découvris mon neveu d mon retour
en Amérique. I( avait quinze ans et était un garcon énergique. Il possédait
déja cette prestance et cette assurance qui ne le quitta jamais. Bruce était
franc et vous regardait droit dans les yeux. En cela, il ressemblait a son
pére et d son grand-pére Obed qu'il ne connut pas. Il était volontaire et
dynamique. I[ vouait une véritable admiration a Jeremy. Mon fréve (ui
traca un futur a (égal de son parcours. Il voulait envoyer a ['université
de Médecine de Boston et pour cela il s'occupa de son éducation
personnellement. Il ne lavoua d personne mais il était trés fier de son ainé
qui lui semblait avoir le caractére pour devenir son héritier et prendre la
téte de la famille Morton. Ce fut sans doute le seul enfant auquel mon frerve
préta un véritable intérét. Avec peut-étre Ellen. Je me souviens du jour ou
Bruce quitta Shadow Island pour entamer ses études a Boston. C'était en
1909. Jeremy avait organisé une petite cérémonie sur la plage devant le
bateau d"Edenshaw qui devait emporter son fils sur le continent. I[ (ui mit
la main sur (‘épaule et prononca des mots d'encouragement dont je ne me
souviens plus exactement de la teneur. Mais par ld il voulait montrer d son
ainé son affection et la confiance qu'il avait en (ui. Bruce en était trés ému
et en avait les larmes aux yeux.

Pour ma part ne [ayant pas eu dans ma classe, je n'eus que peu de
relations avec (ui. Elles étaient cependant respectueuses, Bruce ayant un
grand sens de la famille. Nous nous voyions peu, je vivais d Shadow Island
et mon meveu travaillait d'arrachepied pour obtenir ses diplomes a
('université de Boston.

La mort de Jeremy affecta grandement Bruce. I[ accusa le coup pendant
un certain temps. Ce qui dut plus le perturber, c'était (idée que son pére
s'était donné la mort. Bruce ne pouvait accepter une telle révélation. Je ne
pouvais que le comprendre. Mais son caractére reprit le dessus. Je crois
qu'il imaginait que c'était ce que son pére souhaitait de (ui. Il se réfugia
dans le travail. I[ se maria aussi. Avec la sceur d'un camarade d'université.
Cela lui fit le plus grand bien. I se mit en téte qu'il était désormais le chef
de la famille Morton et qu'il devait s'occuper de tous ses membres. Dans les
faits, jaurais pu (ui contester ce titre officieux. Mais je n'en avais cure !
Cela m'arrangeait que Bruce prit en charge les affaires familiales. Je tenais
d ma tranquillité. J'avais désormais ma vie attachée d Shadow Island et je
ne souhaitais plus avoir de relation avec le monde. Il faut dire que Bruce
s'acquitta de sa tdche avec beaucoup de talent. I[ avait aussi le sens des
convenances et de la famille, aussi il me demandait toujours mon avis
lorsqu'il avait une grande décision a prendre. Mais jabondais presque
toujours dans son sens, maintenant ('illusion que j'avais une réelle influence
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sur ses decisions. Il maria ses trois sceurs Ellen, Edith et Pear(. Pour cette
derniére, il véussit a (ui dégoter un parti alors que tout le monde pensait
que la pauvre Pearl( était condamnée d un destin de vieille fille. I[ véussit
aussi, non sans mal, d trouver une épouse d Hugh qui longtemps refusa
l'idée méme d'un mariage. La seule fois ou jaurais pu m'opposer d sa
volonté, je n'eus pas d le faire. Lovsqu'il parla de placer Alicia dans une
institution spécialisée. Elle devait avoir cing ou six ans et nous nous étions
tous rendus compte qu'elle ne serait jamais une enfant comme les autres.
Cette idée me heurtait au fond de mon dme. Ma fille dans un asile ! J'aurais
tout fait pour m'opposer d mon neveu s'il était allé au bout de son idée.
Heureusement, Elisabeth mit son veto et Alicia resta auprés de nous. Bruce
avait le sens de Lautorité familiale et pour (ui, il était impossible d'aller
contre la volonté de sa mére, méme s'il pensait qu'elle agissait en dépit du
bon sens. Jen voulus pendant de longues années d mon neveu davoir
souhaité se deébarrasser d'Alicia, de la cacher comme si elle était un
monstre. Mais je dus admettre que je me trompais sur son compte. Et
lorsqu'il vint [an passé la veiller pendant des nuits alors que nous pensions
qu'elle était perdue, Bruce me montra tout son ceeur. Je crois désormais
pourvoir dire que pour (ui [institut spécialisé était la meilleure solution
pour sa pauvre sceur. Il ne pensait pas a mal. Bruce étant pragmatique, il
avait cherché la meilleure issue a un probléme.

Il m'arriva de faire des séjours d Boston chez (ui. Mais c'était il y a
longtemps. Je ne vois plus Bruce que lorsqu'il se vend a Shadow Island.
Parfois il m'écrit pour me demander conseil ou me parler de ses affaires. Je
lui réponds poliment et je prends soins de ne pas le froisser. Mon neveu ne
le mérite pas.
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William

Le second fils de Jeremy et d'Elisabeth. I a deux ans de moins que Bruce. Je
ne compyis jamais pourquoi mon fréve put tellement aimer Bruce et autant
mépriser William. Ils n'avaient pas beaucoup d'écart d'dge et il aurait pu
les apprécier tous les deux. Mais il marqua toujours une préférvence pour
son ainé. Peut-étre que William était un peu plus faible que Bruce, peut-
étre avait-il moins de caractére. Que savais-je de ce que pouvait penser
mon fréve jumeau ? Je découvris véritablement mon neveu lorvsque je pris
en charge son éducation d Shadow Island. C'était en 1908 et William avait
déja seize ans. Il ne me fut pas difficile de déceler qu'il avait pris comme
une humiliation le fait de devoir partager la classe avec des fréves et des
sceurs moins dges que [ui. Pour autant, jaurais été surpris qu'il eut
vraiment souhaité passer ses journées avec un peére aussi sévére et son
frére ainé qui excellait en tout. I[ ne faisait aucun doute d mes yeux que
William faisait un complexe d'infériorité par rapport d Bruce. Pourtant il
n'y avait pas de quoi. William était un garcon intelligent d (esprit vif et
possédait une véritable curiosité. Hélas, il doutait grandement de (ui-méme
et de sa capacité d réussir ce qu'il entreprenait. Je crois surtout que son
changement dunivers avec [(installation sur cette ile [(avait fait
grandement souffriv. I[ semblait deétester cet endroit. Il me vappelait mon
adolescence lorsque je me sentais si seul d Shadow Island pendant que Pére
et Jeremy développaient leur complicité commune. Si je n'avais pas eu la
sympathie d'Edenshaw, peut-étre me serais-je enfoncé dans une telle
solitude. Mais William n'avait pas cette chance. I[ ne semblait proche ni
d'Ellen, qui ne cessait de (ui veprocher ses attitudes rebelles, ni de Hugh et
d'Edith, qui vivaient leur relation de jumeaux de facon exclusive, ni de
Pearl ou Tyrone bien trop jeunes pour étre de véritables confidents. Quant
d Bruce, il ne faisait pas de mystere que William le méprisait au plus haut
point. Deés lors, mon neveu se renferma sur (ui-méme d mesure que le temps
passait. L'attitude de son pére qui le rabaissait sans cesse et ne (ui passait
aucun impair sans (ui montrer la moindre affection n'aida pas William d
devenir un enfant épanoui. Elisabeth, elle-méme, prit le parti de Jeremy et
méme si elle ne (accablait pas, elle ne (ui témoignait que trés peu de
soutien.

En classe, il semblait suivre mes enseignements avec un complet
détachement. Il ne prenait aucune initiative et ne répondait que lorsque je
l'interrogeais. Je le voyais souvent regarder d travers la fenétre de la piéce.
Il semblait si mélancolique. Si loin de [endroit ou il se trouvait. J'aurais
aimé pouvoir deviner quelles étaient ses pensées. Mais William n'était pas
garcon a laisser pervcer les mystéres de son jardin secvet. Malgré ce
détachement apparent, William était brillant et obtenait des résultats tres
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probants. A mes yeux et méme si je n'eus jamais Loccasion de (ui dire, il
avait une intelligence a ('‘égale de Bruce. La seule personne qui arrivait d
attendrir ‘William ou le faire sourire, était son jeune frére Tyrone. Son coté
charmeur et espiégle ne laissait insensible pevsonne. Pas méme William
dont on pouvait voir dans les yeux une véritable affection pour celui qu'il
aimait appeler « le petit bonhomme ».

Suite a la mort de Jeremy, William quitta Shadow Island brusquement et
annonca la nouvelle d Elisabeth en sortant du cimetiére ou [on venait
d'enterrer mon jumeau. Si j'ai un unique reproche d faire a mon neveu, ce
fut de ne pas avoir respecté notre deuil et d'avoir agit avec tant de
brusquerie. J'étais sous le choc de cette mort violente. Elisabeth aussi. Il n'y
avait pas d rajouter une telle nouvelle. Je pouvais comprendre William et
la volonté de partir faire sa vie. J'avais eu la méme envie au méme dge.
Mais jaurais pour ma part respecté les convenances. William avait été
trop pressé, trop brusque et avait montré qu'il n'avait que faire de sa
famille. Cela me blessa car j'avais toujours eu une forme de bienveillance
pour mon neveu et il se montrait ingrat. Toujours est-il que pendant les
quinze années qui suivirent, William tint sa famille a distance. Il ne vint da
aucun mariage de ses fréres et sceurs. Aucun ne trouva grdce d ses yeux.
It il ne reposa jamais les pieds sur Shadow Island, n'‘ayant que faire de la
commeémoration de la mémoire de son pére. Cependant lorsqu'il se maria en
1918 avec Cynthia Prescott une riche héritiére d'un armateur de Boston,
toute la famille se déplaca. A (exception d'Elisabeth. William avait
maintenu les convenances, sans doute pour ne pas froisser sa belle-famille,
et nous avait invités. Joffris un (ivre a William et (ui souhaitait tout le
bonheur possible. Je finis par pardonner son départ de Shadow Island que
je mettais sur le dos d'une erreur de jeunesse. Cynthia (ui donna un fils
Curtis.

Nous nous vimes quelques fois lorsque je vins d Boston. Il m'invitait d sa
table et sa femme semblait m'apprécier. Mais nos relations respectueuses
ne se tintaient guére d'une véritable affection. William gardait toujours
une distance avec les personnes qui [approchaient et j'étais sans doute
pour ma part un peu timide pour véritablement briser la glace. Au fil du
temps, ne quittant plus Shadow Island, je ne vevis plus William. J'avais des
nouvelles par ses fréves et sceurs vivant d Boston qui n'avaient eu aussi que
peu de relations avec ce dernier. Mais l'an passé, William défraya la
chronique, en quittant sa femme et son fils Curtis pour convoler avec une
fille de basse extraction, une certaine Dolovés. La honte et e discrédit était
tombé sur le nom Morton dans les cercles bostoniens, la famille Prescott
criant au scandale. Bruce et Ellen furent furieux et firent de leur mieux
pour rvétablir (honneur familial. Ils évitérent de raconter les frasques de
leur neveu d ZLlisabeth. A priovi William avait fui laissant son passé

— 28 /45 e



derriére (ui. Je trouvai qu'une nouvelle fois mon neveu avait agi avec peu
de discernement. Mais cette affaire me paraissait lointaine, a des miles de
ma vie d Shadow Island, et ne me touchait guére...
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Ellen

La premiére fille de Jeremy et d'Elisabeth. Elle a cing ans de moins que
Bruce. Elle est le portrait craché de sa mére avant la mort de Jeremy. Ma
niéce des [enfance était gaie, pétillante et souriante. Elle portait en elle un
optimisme d toute épreuve. Je la découvris a mon retour en Amerique, elle
devait avoir dix ans. Dans un premier temps, elle sembla intimidée par ma
présence. Mais rapidement elle se prit d'affection pour moi et venait me
parler avec son innocence de jeune fille.

Je dois bien [avouer Ellen était ma meilleure éleve en classe. Elle avait une
intelligence et une vivacité d'esprit qui n'avait rien d envier d William.
Mais elle ajoutait da cela une réelle volonté d'apprendre et une curiosité qui
me ravissait. Pour bien des professeurs, Ellen aurait été (‘éleve idéale. Elle
était la premiére volontaire pour participer, vépondre d une question ou
donner son avis. Et lorsque mes autres neveux et niéces se taisaient quand
je leurs posais un probléeme, Ellen se proposait doffrir une réponse. Et
méme lorsqu'elle se trompait, elle avait eu le mérite d'essayer. Ses
interrogations étaient le plus souvent pertinentes et me permettaient de
rebondir dans mon propos. Non, je n'aurais changé aucune autve éléve
avec Ellen. Elle était ma favorite. Mais je faisais bien attention de ne pas
trop marquer ma préférence. Je ne sus si j'y arrvivais vvaiment. Mais
aucun de mes autres neveux ou niéeces ne me fit la moindre réflexion ou
s'en plaint.

La mort de Jeremy fut un véritable choc pour ma niéce. Il faut dire qu'elle
en avait été le témoin divect. Voir son pére tomber d'une fenétre a ['dge de
dix-sept ans est un événement qui vous traumatise d vie. Elle pleura
beaucoup et fut triste pendant des semaines. J'essayais de [aider d
surmonter ce drame en (ui prodiguant des paroles affectueuses. Ce fut une
période difficile - moi-méme je n'étais que peu enclin da sourire - mais
progressivement elle reprit le dessus. Sa chance fut de découvrir 'amour d
un repas ovganisé chez Bruce d Boston. Elle rencontra Elliot Brown un
camarade d'université de son ainé et en fut éperdument éprise. Je crois
pouvoir dive que cela arriva da point nommé et permit da Ellen de se relever
complétement. Son mariage fut trés beau et elle fut émue tout au long de la
journée. La voir aussi radieuse fut une vraie joie. Fvidemment, javais un
pincement au coeeur car je pevdais mon éléve favorite mais je n'en étais
point aigri, je savais bien que le destin des enfants était de grandir. Ellen
était une femme désormais. Quand je la vegardais, je pensais
inévitablement d Elisabeth dans sa jeunesse. Elle avait les mémes attitudes,
la méme gaité, le méme éclat qui resplendissait autour d'elle. Le méme
charme. Ni Ldith, ni Pear( ne pouvait se targuer d'une telle ressemblance.
Ellen s'accomplissait dans sa vie d'épouse et de mére de famille. Comme
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Elisabeth d son époque.

Les premiéres années de son mariage, Ellen m'invitait souvent d Boston. J'y
allais quelques fois et en profitait pour rendre visite d Bruce ou William.
Elle aimait me parler du bon vieux temps de ma classe. Elle en gardait un
souvenir ému. Elle était vraiment une personne avec qui il était agréable
de discuter car toujours d votre écoute. Mais au fil du temps, mes visites se
firent vares pour finir par disparaitre. Ellen était occupée par sa vie de
famille et je n'aimais pas quitter Alicia. Je n'avais qu'une crainte : qu'il (ui
arrivdat malheur a ma fille et que jeusse d regretter mon absence da ses
cotés. Je finis par ne voir ma niéce qu'une ou deux fois par an, lors de ses
venues d Shadow Island. J'étais toujours ravi de ces occasions de nous
parler. Nous ne sacrifions jamais a une petite tradition qui s'instaura
entre nous d chacun de ses séjours, une promenade bras dessus- bras
dessous le long des falaises de Shadow Island. Nous n'y échangions que peu
de paroles, nous contentant de rvegards et de sourires. Parfois les mots sont
inutiles entre des personnes qui s'aiment.
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Hugh

Le troisiéme fils de Jeremy et d'Elisabeth. I[ a sept ans de moins que Bruce
et est le frére jumeau d'Edith. Que Hugh était différent de ses deux freéres
ainés ! Si Bruce et William furent dotés d'un caractére affirmé, on ne peut
pas en dire autant de Hugh. Mon neveu était un étre chétif et maladif
dont les nerfs pouvaient craquer da tout moment. Je découvris Hugh alors
qu'il n'avait que huit ans et déja d cet dge il semblait étre complétement
effacé par le caracteére de sa jumelle. I( s'en remettait entiérement d elle et
elle était sans doute la seule personne en qui il avait confiance. Malgré des
années d'enseignement, je ne trouvais pas la clef de Hugh et pensai que
mon neveu ne fit jamais vraiment grand-chose pour me la donner. Mais
comment aurait-il pu ? Combien de fois, ne le vis-je s'effondrer en larmes
dans ma classe alors que (ui posais une question qui me paraissait anodine
et sans réelle difficulté ? Dans mes premiers pas de précepteur, je fus tres
surpris par les sanglots de mon neveu et javoue que jen fus déstabilise.
J'essayai de mettre tout ma douceur et toute ma patience et je sermonnai
les autres enfants lorsqu'ils étaient désagréables avec (ui. Mais rien n'y
faisait et je ne constatai aucun progrés. Hugh était enfermé dans ses
angoisses et n'arrivait pas, méme avec [aide A"Edith, d les surmonter. Cet
enfant avait peur de tout et faire un pas (ui semblait un effort dépassant
ses maigres forces. Pour (ui, je représentais le monde des adultes qu'il
paraissait craindre au plus haut point. I[ faut admettre que Jeremy
n'avait aucune tendresse pour son troisieme fils. I[ détestait sa faiblesse et
je lentendis souvent pester comme quoi Hugh ne serait jamais un Morton
convenable. Il était impitoyable et n'hésitait pas da le rabaisser devant
toute la famille. Bruce et William n'étaient pas en veste avec (ui et s'il
n'avait pas eu sa sceur jumelle pour le défendre, je pense qu'il se serait senti
trés seul.

La mort de Jeremy ne sembla pas affecter Hugh plus que cela. I[ pleurait
mais comme il pleurait souvent, il était difficile de savoir s'il avait
vraiment été touché par ce drame. Il avait quinze ans d ['époque. Je pense
que mon neveu dut prendre cela comme une forme de soulagement. Cela
peut paraitre cruel mais je pouvais le comprendre : il n'aurait plus a subir
les foudres de son pére qui n'éprouvait aucune affection pour (ui. Vu ce que
jlavais ressenti d la mort du mien, je ne pouvais le bldmer. Non, le vrai
drame de la vie de Hugh fut sa séparation en 1917 avec sa sceur Edith
lorsque celle-ci se maria avec un avocat new-yorvkais, Mark Peterson,
qu'elle avait rencontré lors d'un diner chez Ellen d Boston. Ce fut le coup de
foudre | Et Edith était aux anges ! Le mariage fut conclu rapidement,
Bruce donnant son accord. Seul Hugh s'y opposa. Il supplia tout le monde :
Elisabeth, Bruce, Ellen pour empécher ce mariage. Il n'alla pas jusqu'd me

. 32 /45 e



demander d'intervenir prouvant ld la distance de nos relations. Mais rien
n'y fit, Edith était amoureuse et Bruce m'indiqua qu'il était ravi qu'elle
s'éloigndt de son jumeau. Hugh se fit une raison et réussit d peu pres d se
tenir d leur mariage. Ldith quitta Boston pour vivre d New York. Hugh ne
cessa de (ui écrire chaque jour depuis son départ.

Bruce réussit ensuite le tour de force de marier Hugh. I[ choisit pour (ui,
Kathleen Prescott, sceur de Cynthia Prescott la femme de William. Mais
qu'il fut dur a convaincre ! I[ vefusait ce mariage obstinément comme un
enfant buté. Je le revois encore crier dans les couloirs de Shadow Island
qu'il ne se marierait jamais | Des vraies scénes de thédtre ! Tdith intervint
en (ui écrivant une lettre dont (ui seul connait la teneur mais qui retourna
la situation et Hugh se résigna. Il épousa Kathleen Prescott en 1919 d ['dge
de vingt-deux ans. Je me rendis d son mariage et (ui offrit comme aux
autres un [tvre. Mais contrairement d ses fréves et sceurs, je ne sentis pas
en i beaucoup denthousiasme. Les échos de son wmariage furent
immédiatement mauvais. Hugh ne s'entendait pas avec sa femme. I[ ne
travaillait pas et vivait sur sa fortune. I( passait son temps a écrire des
longues lettres d sa jumelle ou a s'afficher dans différents cercles
bostoniens. Elle (ui donna cependant un fils en 1924 qu'ils appelérent d ma
grande suvprise Franklin. Je ne sus jamais pourquoi Hugh me fit un tel
honneur.

Lors de mes visites d Boston, il m'invita quelques fois d venir diner. Je ne
pourrais dire que ces repas furent de grandes réussites et j'eus ['impression
que nous ne faisions que respecter les convenances. Comme lorsqu'il venait
a la commémoration de la mort de Jevemy. Il n'était pas difficile de
constater qu'il souhaitait surtout vy retrouver Edith et n'avait que faire
d'honorer la mémoire de son pére défunt. Mais au moins venait-il da la
différence de son frére William...

Le temps qui passa ne me rapprocha guére de ce neveu qui d ce jour reste
encore pour moi un complet mysteére.

o 33 /45 S



Fdith

La seconde fille de Jeremy et d'Elisabeth. Elle a sept ans de moins que Bruce
et est la sceur jumelle de Hugh. Edith eut toujours un caractére
diamétralement opposé d son fréve. Ld ou Hugh était faible et indécis, elle
était forte et déterminée. Elle avait huit ans quand je la vis la premiére
fois et méme d cet dge, on pouvait voir pointer une force et un aplomb que
n'avait pas son fréve. Je ne crois jamais avoir vu pleurer ma niéce. Ou
peut-étre de joie le jour de son mariage. Sinon Zdith ne se laissait jamais
aller. Elle semblait posséder une farouche détermination. Ma niéce était
aux petits soins pour son fréve jumeau et était pour (ui un inconditionnel
soutien. Son affection était sans doute disproportionnée et ce fut sans doute
pourquoi Edith ne fut jamais vraiment trés proche de ses autres frérves et
sceurs. Et notamment d'Ellen qui n'était son ainée que deux années. Mais
Edith vivait pour son frére : elle prenait sa défense dés qu'elle pensait que
quelqu'un (ui manquait de délicatesse. Elle le défendait face aux railleries
de Bruce ou de William. Et surtout elle tenait téte d son pére et souvent
partageait les punitions de Hugh, Jeremy ne supportant pas son insolence
et qu'elle osdt remettre en cause son autorité. Il fallait voir cette enfant
prendre son air sévieux et de contester point par point ce que disait
Jeremy. Elle n'était pas en veste avec moi lorsqu'elle trouvait que j'avais
posé une question trop dure pour Hugh ou que je manquais de patience
avec mon neveu. Elle me le faisait remarquer. Mais avec le recul ce fut
assez rare.

En classe, Edith se tenait toujours droite. A la différence d'Ellen, elle ne
montrait aucun enthousiasme particulier d apprendre et avait assez peu
de curiosité pour mes récits de voyage. Elle participait peu et la plupart du
temps, je pense qu'elle répondait aux questions pour éviter que Hugh n'ait
d le faire da sa place. Mais elle n'était pas une éléeve désagréable et son
intelligence valait largement celle des autres enfants. Elle gardait juste un
petit air austére et froid qui était assez surprenant pour une jeune fille.
Son caractére était peu enjoué et trés sérieux et cela pouvait étre
perturbant pour un adulte. Méme d la mort de Jeremy, je n'ai pas souvenir
de (avoir vu verser de larmes. Elle semblait triste mais ne montrait
aucune manifestation particuliére en public. Elle soutenait surtout Hugh
qui, (ui, pleurait du matin au soir. Ma niéce était trés pudique et n'était
pas fille & montrer ses sentiments. Je me posais souvent la question :
comment pouvait-elle étre aussi différente d"Ellen ?

Je crois que la famille Morton découvrit enfin le coeeur d'Edith, le jour ou
elle tomba amoureuse d'un jeune avocat new-yorkais Mark Petevson lors
d'un repas chez Ellen a Boston. Elle était transfigurée. Elle souriait a tout
le monde et nous [entendions rire souvent. L'amour avail ouvert le coeur
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de ma niéce qui m'apparut comme un étre charmant et tendre.
Immédiatement, elle annonca qu'elle allait épouser Mark et que rien ne
pourrait [en empécher. Quel caractérve ! Hugh accusa le coup. On ne
pouvait pas voir un visage plus malheureux des qu'elle n'était plus en sa
présence. Le départ de sa jumelle était pour (ui un créve-ceeur. Mais Edith
était amoureuse et ne s'en rendit pas vraiment compte. Bruce me raconta
le jour ou Edith vint (ui rendre visite pour (ui annoncer qu'elle allait se
marier avec Mark. I[ n'avait pas eu son mot d dire ! Edith était si
déterminée qu'elle (ui avait fait comprendre qu'elle se passerait de son avis
s'il refusait. Heureusement pour la famille, Mark était un bon parti et
Bruce était ravi de cette union.

Ce fut un trés beau mariage. Je ne crois pas avoir vu une enfant de Jeremy
aussi radieuse le jour de ses noces. Edith riait tout le temps et passait de
groupes en groupes. Je (ui offris un (ivre comme je [avais fait pour mes
autres neveux et niéces. Je me souviens de son sourive éclatant. Trés
touchant. Je (ui dis qu'elle cachait des trésors dans le fond de son coeur et
j'étais ravi de la voir enfin les montrer aux autres. Elle eut les yeux qui
brillaient.

Edith partit vivre d New York. Elle eut des enfants. Les échos que j'en eus
furent qu'elle était ravie de sa vie et s'y épanouissait. Que son Mark était
un bon mari avec lequel elle s'entendait trés bien. Je ne la vis plus qu'd la
commémoration annuelle. Mais j'étais toujours ravi de pouvoir discuter de
sa vie new-yorkaise et de la comparer avec la mienne d Shadow Island. Je
trouvai au fil du temps Tdith plus ouverte que durant son enfance. Je
regrettais juste parfois qu'il eut fallu tant de temps avant de nous
découvrir une forme affection commune. Mais c'était ld une des
particularités de [existence. Parfois il fallait des années pour réaliser avec
certains ce qui était immédiat avec d'autres.
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Pearl

La quatriéme fille de Jeremy et d'Elisabeth. Elle a onze ans de moins que
Bruce. Elle devait avoir quatre ans lorsque je la découvris. Le premier
souvenir que jai d'elle est celui d'une petite fille timide aux joues rouges
qui dés qu'elle m'apercut, partit se réfugier d ['autre coin de la piéce. Il faut
dire que Pear( ne fut pas dotée du méme éclat que ses deux ainées. Elle
n'avait ni le charisme d'Ellen, ni le caractérve d'Edith. Elle était bien plus
effrayée par la vie et était enfant trés timide et apeurée. Nailre en sixiéme
position dans une famille en étant une fille rendait difficile de se faire une
place. Pearl était donc une enfant sage qui ne faisait pas beaucoup parler
d'elle. Jeremy (ignorait complétement. C'était comme si elle n'existait pas d
ses yeux. Elisabeth (ui marquait la méme affection qu'a ses autres enfants.
Ellen en revanche la prit sous son aile et ['appelle encore aujourd’hui « sa
tendre chérie ». Elles étaient complices et Ellen (ui apportait en quelque
sorte une protection. Gare d celui qui se moquait de Pearl, il avait affaire d
son ainee !

L'installation a Shadow Island fut trés difficile pour Pearl. Elle devait
avoir sept ans. Le changement radical de vie perturba énormément ma
niéce qui fut victime de nombreux cauchemars. Elle mit plusieurs années d
s'en débarrasser. Ellen me raconta qu'elle venait la dévanger souvent dans
sa chambre au milieu de la nuit. Pear( était une enfant trés sensible comme
souvent les enfants timides. En classe, il n'était pas tdche aisée pour un
précepteur de l(ui faire sortir un son de la bouche. Elle était complétement
intimidée et (idée seule que tous les regards puissent étre tournés vers elle
suffisait da la tervoriser. I[ fallait déployer des trésors de patience pour
qu'elle puisse répondre d une question. Par la force des choses, elle ne
participait jamais. Elle était une éléve moyenne avec laquelle il fallait
prendre du temps pour [ui expliquer mes enseignements. Elle finissait
toujours par comprendre mais elle apprenait a son rythme. Tyrone, bien
qu'il fut plus jeune qu'elle, aimait bien la tourmenter. Jamais vraiment
méchamment. Mais je le suvpris plus d'une fois d (ui tiver la langue ou (ui
faire une grimace. Pearl essayait de garder son sérieux mais finissait par
pousser un petit rire. Je prenais soins de faire celui qui n'avait rien vu de
leurs jeux d'enfants. J'étais ravi que Tyrone aiddt sa sceur d sortiv un peu
de sa coquille et je n'intervenais jamais pour ne pas le brider.

La mort de Jeremy attrista beaucoup Pearl. Elle avait onze ans. Ce fut
Ellen qui ui annonga la terrible nouvelle. Au début, vu son jeune dge, nous
n'avions pas été trés précis sur les circonstances du drame. Mais Pear(
sentit qu'on (ui cachait quelque chose et quelques semaines apres cette nuit
funeste, Ellen (ui raconta tout son dérvoulement en detail. Pear( pleura
beaucoup en apprenant la vériteé.
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Ce fut durant les années qui suivirent le drame que je découvris
véritablement ma niéce et qu'une trés grande affection naquit entre nous.
Tout d'abord, je fus énormément touché par la relation qu'entretenait
Pearl avec Alicia. De tous les fréves et sceurs Morton, elle était la seule qui
ne considérait pas Alicia comme un fardeau. Au contraire, Pear( ('aimait
de tout son ceeur et ne faisait aucune différence avec une autre personne.
Elle fit toujours tout ce qui était son possible pour adoucir les peines et les
crises d'Alicia. VY penser me fait monter les larmes aux vyeux. Elle (ui
peignait les cheveux sur le banc devant le manoir, la promenait, la prenait
dans ses bras, lembrassait, (ui lisait les lettres qu'Ellen (ui envoyait. Alicia
ui rendait bien son amour. A sa facon. Mais méme si elle ne pouvait pas
lexprimer ma fille aimait sa sceur.

Mais Pearl me surprit encore plus lorsqu'aprés le départ de FHugh et
Tyrone en 1919, elle se rapprocha de sa mére. Je ne sais si elles devinrent
complices mais réguliérement Pear( passait du temps avec Elisabeth. Ttant
tenu d (écart et ne voulant m'immiscer dans les affaires de ma niéce, je ne
sus vraiment la teneur de leur relation. Je crois simplement qu’f[isaﬁetﬁ
étant perdue dans sa tristesse et que Pearl guidée par son grand coeur et
son amour pour sa meve lui apporta de [aide comme elle pouvait. De [d d
dive qu'Elisabeth retrouva le sourire, il y avait un pas que nous ne
pouvions franchirv, mais elle sembla regagner grdce a sa fille un peu
d'énergie et de volonté.

Hélas en se dévouant aux autres, Pear( ne s'occupait pas delle. Et les
années passant, ma niéce souffrit de solitude. En silence. Je savais qu'elle
révait de fonder une famille d (instar de ses sceurs ainées mais comment
trouver un époux sur une ile ou personne ne venait jamais ? Elle confia sa
douleur a Ellen qui fit intervenir Bruce. Ce dernier se démena pour (ui
trouver un parti. I( s'attela a la tdche avec ardeur et réussit a laccomplir.
Il [a fit venir a Boston et (ui fit rencontrer un juge, Warren Priest, de
vingt-cing ans son ainé dont la solitude suite au deuil de sa premiére
femme pesait. Pearl ne fit pas la difficile et accepta de bonnes grdces ses
avances. Le mariage fut conclu rapidement. Malheureusement, il ne réjouit
pas Elisabeth qui fut trés froide avec sa fille (ui faisant comprendre qu'elle
labandonnait. Comment pouvait-elle étre aussi cruelle ? Moi aussi, je
ressentais un pincement au coeur voyant ma niéce prendre son envol et
quitter Shadow Island mais jamais je ne (ui aurais reproché de vouloir
vivre sa propre existence. Elle n'était pas condamnée a finir comme une
vieille fille ! Lorsqu'elle m'annonca son futur mariage et son départ
prochain, je sentis qu'elle craignait ma réaction. Mais je (ui dis avec toute
la douceur possible, qu'on ne pouvait vivre toute sa vie sur un caillou. Elle
me sourit.

Pear( se maria ['an passé en 1926. Nous [accompagndmes avec Alicia sur le
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bateau d"Edenshaw qui la menait vers sa nouvelle existence. Pearl pleura
beaucoup dans les bras de sa jeune sceur. Jen fus profondément ému.
Elisabeth ne se déplaca pas au mariage prétextant une grande fatigue. Ma
niéce était heureuse mais je sentais bien que sa mere lavait blessée. Mais
elle tdchait de ne vien laisser paraitre. Je (ui offris un [(ivre et elle
m'embrassa avec beaucoup de tendresse. Elle s'installa a Boston et comble
de joie donna a son époux un enfant en fin d'année. Une fille qu'elle appela
Flisabeth. Du nom de sa mére. Je ne ['ai pas encore vue mais elle nous la
présentera d sa prochaine venue sur Shadow Island pour la
commémoration annuelle.
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Tyrone

Le plus jeune fils de Jeremy et d'Elisabeth. If a quinze années d'écart avec
Bruce. I[ venait de naitre lorsque je revenais de mes voyages et je ne le
découvris vraiment que lors de (installation de la famille de Jeremy d
Shadow Island. Le moins qu'on puisse dire c'était que mon neveu était le
centre de toutes les attentions. A [exception de son pére qui [ignorait et de
Bruce qui quitta rapidement (ile, tout le monde s'occupait du petit dernier
de la famille. Zdith et Tllen étaient aux petits soins pour ce petit chéri et
Elisabeth gardait toujours un ceil sur ui. Elle Lappelait « son joli coeur » et
aimait (ui raconter des histoires ou (ui chanter des bevceuses. William
Cappelait avec affection son « petit bonhomme ». I[ faut dive que Tyrone
faisait flunanimité. Mon neveu était un enfant rieur et espiégle. I[ avait un
charme qui plaisait d tous et personne n'arrivait vraiment d sévir lovsqu'il
faisait des bétises ou ne se comportait pas bien.

Il intégra progressivement ma classe, étant le plus jeune, il dut avoir un
régime adapté. Mais a la différence de Hugh et de Pearl, il y était trés d
Caise. Ses questions ou ses véparties innocentes faisaient parfois rire toutes
les personnes présentes. Méme William le plus ombrageux de tous. I( faut
dive que je découvris que Tyrone était doté d'une curiosité insatiable. I[
m'arrivait parfois de me revoir en (ui avec ses nombreuses interrogations.
En grandissant, il ne cessa de rechevcher ma présence afin de me poser des
questions de tout ordre. Il souhaitait avoir une explication sur tout et
découvrir tous les mystéres qui ['entouraient : d quoi ressemblait la terre,
qu'est-ce qu'étaient les étoiles, comment fonctionnait un bateau ou une
automobile... et tant d’autres questions. La source de sa curiosité était
intarissable. Parfois il pouvait poser des questions un peu plus personnelles
ou impudiques. Je me souviens qu'il devait avoir dix ans lorsqu'il me
demanda avec innocence pourquoi j'aimais autant Edenshaw. Il me surprit
! Je lui répondis que notre intendant avait, d une époque lointaine, comblée
un grand vide dans mon cceeur. Tyrone le plus souvent n'insistait pas. A la
méme période, il me demanda aussi pourquoi sa mére était toujours si
triste. Cette question me transperca le cceur. Il n'avait pas été trés marqué
par la mort de Jeremy. Et je crois qu'il ne connut jamais vvaiment la
version officielle du suicide. I[ avait sept ans quand se dérvoula le drame et
il était le plus jeune. Nous Lavions protégé d'une vérité trop crue. Ma’is je
savais que mon neveu souffrait des conséquences de cette soirée funeste et
du rejet de sa mére qui s'en suivit. Il n'était plus son « joli cceur » et pour
un enfant un tel revirement de sentiment dut étve bien cruel. Je (ui
bredouillai une réponse peu satisfaisante ou je (ui expliquai que parfois la
douleur empéchait les personnes qui en avait été frappées de vivre. Tyrone
resta songeur et avec sa petite voix, il me posa une question dont seul (ui
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avait le secret. Mon neveu me demanda si javais déja été amoureux.
J'étais surpris par lintelligence de Tyrone. Il n'avait que dix ans mais peut-
étre sentait-il déja les problémes du monde des adultes. Comment aurais-je
pu lui dirve que j'avais été fou amoureux de sa mére ? Alors je lui répondis
que j'avais été amoureux, il y a trés longtemps, bien avant la naissance de
Bruce. Jomis évidemment de (ui dive de qui. Que cela avait été un
véritable coup de foudre. Tyrone resta songeur devant ma réponse mais
n'insista pas.

Durant toutes ses années d Shadow Island, il fut surtout trés proche de
Pearl. Ils étaient les deux petits et une vraie complicité les unissaient. Fn
revanche, il se désintéressa d'Alicia. J'en étais blessé mais je ne pouvais lui
faire aucun reproche, il n'était qu'un enfant. Tyrone fit comme quasiment
toute sa famille, il s'en tint d distance. Peut-étre en avait-il peur ? Je ne sus
pas vraiment mais il ne (ui accorda que peu d'affection. Je ne me souviens
pas qu'une seule des questions qu'il me posa dans ses grandes phases
d'interrogations n'aie porté sur Alicia. Et pourtant, il y en avait tant
auxquelles je n'‘aurais pu répondre. Pourquoi ne parlait-elle pas ? Pourquoi
faisait-elle des crises ? Pourquoi était-elle différente ? Mais Tyrone ne les
posa jamais.

A (dge de quatorze ans, Bruce fit venir Tyrone d Boston afin de le faire
intégrer un collége prestigieux. J'étais favorable a une telle évolution. Mon
neveu avait une intelligence vive, un optimisme da tout épreuve et pouvait
nourrir de grandes ambitions. Shadow Island devenait trop petit pour (ui.
Il nous quitta sans regrets avec la volonté de découvrir le monde. Et je ne
le revis qu'aux commémorations annuelles de la mort de Jevemy. Il fut
brillant au collége et il réussit d entrer jeune homme d ["Université de
Miskatonic d' Avkham pour y faire des études de droit. Exactement comme
je lavais fait dans ma jeunesse. I[ réussit sa premiére année mais il
abandonna récemment sa deuxiéme année sans que [on sache vraiment
pourquoi. Je fus un peu décu de ['apprendre mais je pouvais le comprendre.
Tyrone devait sans doute se sentir d ['‘étroit au milieu des (ivres et de ses
camarades. Et il vrai que je [aurais bien imaginé parvcourir le monde
comme je Lavais fait avant (ui. Quelque part, je crois pouvoir dire que mon
neveu me ressemblait.
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Alicia

Ille est (a fille illégitime que jeue avec Elisabeth la femme de mon frére
Jjumeau Jeremy. Cette filiation est évidemment un secret et seule sa mere et
moi-méme connaissons la veérité sur sa naissance. Elisabeth (avoua d
Jeremy mais celui-ci n'en eut cure et ne (ui fit aucun reproche. I( était peu
probable qu'il en eut parlé a quelqu'un d'autre. Méme si, quand j'y repense,
je ressens une grande honte d'avoir trahi mon fréve, je crois pouvoir dire
qu'Alicia est la chose la plus merveilleuse qui me soit arrivée dans cette
vie. J'aimai ma fille dés que je la Vvis et je sus immédiatement que je ne
pourrais jamais vivre loin d'elle. Elle serait toujours mon rayon de soleil et
rien que de la regarder était pour moi un intense bonheur. Si seulement le
reste de ma famille avait ne serait-ce qu'une parcelle de mon amour pour
Alicia, je crois que ma fille serait d ce jour bien moins tourmentée. Seule
Pearl( le comprit et aima sa sceur malgré sa différence. Mais ouvrir le cceur
des hommes est la chose la plus difficile d réaliser sur cette terre.

Dés sa naissance, Alicia éprouva des difficultés. Llisabeth faillit (a perdre
et sa vie ne tint qu'a un fil. Dés qu'elle eut une année, nous nous rendimes
compte qu'Alicia était différente. Son regard était intense mais ne semblait
fixer que son monde intérieur. Elle n'émettait que peu de sons et n'essayait
jamais de parler. Pas une parvole ne sortit de sa jolie bouche. Elle avait le
teint pdle et contraivement d d'autres enfants était étrangement amorphe.
Elle ne courait pas. Bougeait peu. Et pouvait rester dans son coin sans que
personne ne s'aperciit de sa présence.

Lorsque mnous découvrimes qu'Alicia faisait des crises, nous fumes
désempavrés. J'aurais donné mon bras, mon cceur, mes yeux pour qu'elles
s'‘arrétassent. Mais rien n'y faisait. Malgré tout mon amour, dés que ma
fille entrait dans une phase d'hystérie, il n'y avait rien d'autre da faire que
de la veiller afin qu'elle ne se fasse pas de mal a elle-méme. Pear( un jour
lempécha de se mutiler avec un couteau de cuisine. Alicia devait avoir
douze ans. Ma niéce en fut bouleversée mais cela ne fit que raffermir sa
volonté d'aider sa jeune sceur. Beaucoup voyaient de la démence dans les
yeux d'Alicia durant ses crises, moi je n'y vis jamais que de la souffrance.
‘Une terrible souffrance que moi, son pére, je ne savais pas soulager. Alicia
vivait un drame intérieur et mon cceur saignait de ne pouvoir [aider.
Pearl remarqua qu'elle avait différents niveaux de violence et de douleur
dans ses accés de terreur. Et qu'une fois par an environ, Alicia vivait une
crise d'une extréme violence ou sa vie semblait (ittéralement en danger et
ou elle paraissait étre aux portes de ['enfer. Elle perdait tout contact avec
la réalité et son visage n'exprimait plus que souffrance et douleur. Les
médecins ne furent d'aucune aide pour Alicia. Il n'y avait qu'd attendre
quelques jours qu'elle retrouvdt son calime. La pire image que j'avais de ces
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moments était quand nous étions obligés de [(attacher. Pour son bien.
Javais cela en horreur et il me fallait grand courage pour ne pas devenir
moi-méme fou d voir mon étre aimé aussi cruellement traité.

Mais Alicia n'était pas que crise. Pour qui la connaissait, ma fille était un
étre chaleureux et tendre. J'essayais constamment de (ui montrer la beauté
du monde dans lequel elle vivait. Peut-étre que j'espérais qu'elle [aiderait d
apaiser ses tourments. Je pensais cependant que comme chaque étre
humain sur cette terre, elle y avait droit. J'aimais (ui [ive des poésies ou des
extraits de (ivre, sur le banc, devant le manoir de Shadow Island. C'était
notre banc. Je crois que méme si elle ne comprenait pas le sens des textes
lus, elle en appréciait [émotion qui passait par le son de ma voix. Jamais
Alicia ne me quitta quand je (ui (isais un (ivre. Elle restait toujours d mes
cotés et parfois me prenait la main ou posait sa téte contre mon corps. Je
lemmenais faire le tour de [ile. Elle me tenait la main lorvsqu'elle [e
deésirait. Je (ui parlais des différentes plantes, des animaux, des lieux
sauvages, de la mer... En quelque sorte, je (ui faisais la classe. Je sentais
qu'elle m'écoutait et qu'elle était avide de mon enseignement. A sa facon.
Parfois elle secouait la téte étrangement sans que je comprenne ce qu'elle
voulait me dire. Evidemment, je ne pouvais savoir ce qu'elle avait compris
de mes lecons improvisées mais je n'en avais que faire.

Pour moi, tous ces moments avec ma fille étaient magiques et suffisaient a
mon bonheur. Et me donnaient ('intime conviction que seule la mort me
ferait quitter mon enfant.
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Edenshaw

Il n'est pas un membre de la famille Morton mais il s'y est attaché pour
toujours. Ce fut mon pére Obed qui ['engagea pour devenir ('intendant de
Shadow Island. En 1880 ! Je devais avoir seize ans. Cet homme me plut
immédiatement. Il était de forte stature et semblait un peu fruste. Mais il
ne parlait jamais pour ne rien dive et parfois ses silences étaient presque
plus impressionnants. Edenshaw était un vrai tevrien. Qui prenait le temps
de vivre, le temps d'apprécier le monde qui [entourait. Moi, enfant qui
venait de la grande ville, j'étais impressionné par sa tranquillité et sa
sagesse. Je n'aurais sans doute pas entretenu une relation aussi proche
avec notre intendant si Pére n'avait marqué a cette époque sa nette
préférence pour Jeremy qu'il conviait d (aider dans ses vechevches alors
que pour ma part j'étais délaissé. Edenshaw sentit bien ma solitude et que
je souffrais de ('absence d'affection paternelle. Alors il me prit sous son aile.
Avec (ui je découvris mille et une choses. Il me donna le gout de la nature
et d'apprécier les élements. I[ m'emmena sur son bateau, me montra la
péche et les poissons. I connaissait Shadow Island comme sa poche et m'en
fit découvrir chaque recoin. Le seul [ieu ou il n'aimait pas se rendre, c'était
au nord de (ile, [a ou se trouvait les tombeaux Abkanis. Comme toute
personne proche de la nature, Edenshaw avait ses superstitions. Je me
souviens d'une anecdote précise. Je devais avoir dix-huit ans. Lors d'une de
nos promenades, nous nous approchdmes de cet endroit. Depuis quelques
temps, Pére aidé de Jeremy effectuait des fouilles archéologiques pour
trouver des traces de la tribu indienne. Mais contraivement d
laccoutumée, Edenshaw décida de se rendre jusqu'au lieu avec moi. Nous y
rencontrdmes Pére et mon frérve jumeau, pelles en main d remuer la terre.
Notre intendant semblait soucieux. Il s'approcha gauchement et je me
souviens encore de ses paroles comme si c'était hier qu’il les avait
prononcées :

« Monsieur ne devrait pas. [y a des choses qui appartiennent aux temps
anciens et qu'il convient de laisser au passe ».

Peére partit dans un grand éclat de rire imité stupidement par Jeremy. I[
répondit d Fdenshaw que la science n'était pas superstitieuse et il nous
congédia. Sur le chemin du retour, Edenshaw serra les dents et ne décrocha
pas un mot.

Edenshaw était ainsi un mélange de sagesse populaire et de bonhommie. Je
Caimais beaucoup et je (ui suis encore vedevable de tout ce temps qu'il
passa en ma compagnie alors que je me sentais seul au monde. Je me
souviens avoir eu un pincement au ceeur lorvsque je dus le quitter pour
partir faire mon droit d Miskatonic. Lui ne montra rien et ne fit que me
souhaiter bon voyage. Ce fut Edenshaw qui vint en ce jour triste de juillet
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1887 me chercher d Innsmouth et qui m'annonca que Pére avait perdu la
vie. Edenshaw semblait en étre trés affecté. Bien sur, il n'était pas homme d
exprimer ce qu'il avait sur le cceur. I[ était avare de confidences sur ses
sentiments. Malis je sentis en (ui comme une souffrance et je me gardai bien
de (interroger sur le sujet, sachant parfaitement qu'il voulait qu'on (ui
laissdt la paix. Méme si je ne m'en étais pas vraiment rendu compte, un
lten Cattachait a Pére. Je [interrogeai plus tard sur les circonstances du
drame, il ne put m'en dive plus. Il n'avait pas été présent sur (ile lorsque
cela s'était déroule. Bizarrement, j'eus ('impression qu'il doutait (ui aussi de
la thése officielle du suicide par balle. Mais il n'ajouta rien.

Lorsque nous discutdmes du sort de Shadow Island, comme Jeremy ne
souhaitait vendre, il fut convenu qu'Edenshaw resterait au service de la
famille. I( (ui voua sa vie et ainsi qu'a Shadow Island. I[ ne se maria pas et
partagea son existence entre lile, son bateau et le village d'Innsmouth.
Amateur de simplicité cette vie (ui convenait d merveille. A mon retour de
voyage lorsque je m'installai a Shadow Island, Edenshaw était toujours ld
comme immuablement attaché d cette ile. I{ avait certes un peu vieilli mais
il gardait son air tranquille et son pas alerte. Nous reprimes mnos
promenades, il me faisait encore parfois la lecon sur [a nature et méme si je
connaissais désormais les véponses, je faisais semblant de ne pas savoir. Je
lui parlais aussi de mes voyages. Cela le faisait sourire et il était admiratif.
Mais le plus souvent nous ne devisions guére et cela suffisait d notre
relation. Jeremy tenait en haute estime notre intendant et se reposait sur
lui dans la gestion du manoir. Lovsque toute la famille Morton rejoignit
Shadow Island, il eut fort a faire. Mais il s'acquitta de sa tdche avec
beaucoup d'ardeur. Avec les enfants, il était égal d (ui-méme mais je savais
qu'il gardait toujours un ceil sur eux afin de les protéger. Comme par
exemple le jour ou Ldith d [dge de dix ans se foula (a cheville. I( [a ramena
au manoir dans ses bras. En général, les enfants (aimaient bien mais se
moquaient assez souvent de (ui en essayant de (ui jouer des tours. Il ne
perdait jamais son sang-froid. Mais il ne plaisantait jamais avec la
sécurite. Ft dés qu'un enfant faisait une bétise qui pouvait mettre sa vie en
danger comme s'approcher des falaises par exemple, Edenshaw pouvait se
mettre en colére. I[ punissait et Jeremy qui avait toute confiance en (ui ne
levait jamais la punition. William me raconta que ['été de ses quatorze ans,
Edenshaw surprit Bruce profaner une tombe Abkanis et qu'il entra dans
une colére noire. Il demanda a Jeremy de punir trés sévérement son fils et
ce dernier fut consigné le reste de ses vacances au manoir. Un bon exemple
du caractére d'Edenshaw.

Comme pour la mort de Pere, celle de Jeremy affecta Edenshaw sans que
personne me puisse savoir jusqu'd quel point. ZElisabeth souhaita
évidemment le garder prés de nous et Edenshaw continua a travailler pour
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les Morton. Au fil des années, il vieillit et malgré sa force natuvelle, il
devint de moins en moins alerte. Mais ('affection familiale ne faiblissait pas
pour notre désormais vieil intendant qui rvendait encore de nombreux
services. Elisabeth (ui avait fait (honneur de (accepter d notre table lors
des commémorations de la mort de Jeremy. Edenshaw n'en rata aucune
prouvant la sa fidélité a mon fréve et d sa femme. Pour ma part, jaime
toujours converser avec ui de la pluie et du beau temps et des vicissitudes
de la vie quotidienne sur une ile perdue au large des cotes.
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