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Pourquoi chaque année dois-je revivre ce cruel cauchemar ? Nous sommes
la, une nouvelle fois, tous autour de la table. La seule nouveauté de cette
commémoration est la venue de William. C'est la premiére fois qu'il nous
honore de sa présence. Personne ne dit mot. C'est atroce ! Je regarde Alicia.
Ma sceur comme toujours semble perdue dans son monde. Quelle tristesse !
Jessaie de croiser son regard mais la malheureuse ne me voit pas. Je n'ai
jamais réussi d communiquer avec elle. Jamais. Comme chacun de nous. Et
pourtant c'est pour elle. Uniquement pour elle que j'ai commis un tel acte
ce soir [d. Un acte horrible, atroce, ignoble... Une tache sur mon dme qui
me hante chaque jour ma vie. Une douleur sans fin. C'est pour sauver sa
vie que jai tué.. Tué ! A [dge de quinze ans ! Moi Hugh Morton tué
quelqu'un. Pour qu'Alicia soit présente parmi nous sans pour autant étre
avec nous.

Je me pose parfois la question, si je n'aurais pas du laisser faire le cours des
événements. Je n'ai pas osé le dire d Edith. Elle me renievait si je (ui disais
une chose pareille, elle me maudirait et ne voudrait plus jamais me voir.
Jamais ! J'en suis sur | ‘Et si Edith en arrivait d de telles extrémités, je me
laisserais mourir. Je refuserais de me nourrir ou de boire. Et je créverais
comme un chien abandonné... Mes mains tremblent rien de que d'y penser.
Je les mets sous la table. Il ne faut pas que les autres les voient. Surtout pas

Bruce ! Et encorve moins Méve ! I[ ne faut pas que mon cceur accélére. I ne
faut pas que je pleure. Je dois me contriler. Me contréler ! Et ne pas
craquer ! Pas maintenant ! Pas devant toute ma famille réunie pour
commémorer la mort de Pére. L'homme.. que jai tué.. quinze ans
auparavant. Pour sauver Alicia... Je suis un parricide ! ‘Un parricide ! Ma
vie est maudite depuis cette nuit (d...

Edith | Zdith | Je ne peux rien dire, je ne peux pas te parler comme cela en
plein milieu du repas. Mais je peux te vegarder ma sceur. Tu me souris !
Comme j'aime ton sourire ! Comme il me fait du bien ! J'aimerais ne plus
jamais venir et fuir cette ile affreuse. Et partir avec toi. N'importe ou...
Loin d'ici... Mais avec toi et seulement toi... Ldith...

Q
Q
X

Et pourtant, il y eut des jours heureux. Des jours insouciants. Ou je
consacrais toute mon dme et tout mon amour pour toi Edith. Des jours,
loin de cette ile venteuse. Ce caillou sordide au milieu de ['océan. Loin de la
cote. Loin de tout. Oui, je me souviens de Tredilion Park. De ses fontaines.
De ses jardins. Des jours bénis de ma prime enfance. Ou tout le monde
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semblait joyeux. Je me souviens du visage plein de tendresse de Mére. Qui
nous souriait. Nous chantait ses douces mélodies. Tt Ldith... Nous jouions d
nous perdre dans les recoins du parc pour étre seuls au monde. Sans les
adultes. Sans mes autres fréres et sceurs. Rien que nous deux. Que cela
semble loin désormais. Tout changea en 1908 lorsque Pére décida d'installer
définitivement sa famille dans la propriété de Shadow Island qui
habituellement servait de résidence d'été et ou vivait depuis quelque temps
Oncle Franklin. J'avais onze ans. A [époque de notre installation, je ne
détestais pas Shadow Island comme je la déteste aujourdhui. Méme si je
dus bien pleurer quelque fois en regrettant Tredilion Park, je me souviens
qu'a part un climat un peu plus rude, rien ne me dérvangeait dans ce
changement de vie. I( est vrai que nous ne vimes plus personne, ['ile étant
complétement isolée, sans véritable contact avec [extérieur. Plusieurs
miles nautiques la séparant de la cote d'Innsmouth et rares étaient les gens
qui bravaient la mer pour rvendre visite aux Morton. Mais je n'en avais
cure. Mére choisit pour moi une chambre prés de celle d'Edith et cela
suffisait d mon bonheur. A la différence de Tredilion Park. Et la nuit, alors
que tout le monde dormait, je me glissais dans le (it de ma sceur. I[ nous
arrivait de parler pendant des heures ou de simplement de dormir dans les
bras ('un de (autre. Au petit matin, je regagnais ma couche. Mais ce que je
préférais, c'était de nous lever au milieu de la nuit, de quitter sa chambre
et de nous promener tous les deux dans le manoir endormi. Nous appelions
cela « prendre la poudre d'escampette ». Si Péve avait su la teneur de nos
soirées et [existence de nos escapades, je crois qu'il aurait été trés en colere
et peut-étre aurait-il trouvé un moyen de nous séparer. Mais il n'en sut
Jamais rien.

La vie s'articula autour de la classe d'Oncle Franklin. Pére (ui demanda de
prendre en charge nos lecons. A [époque Alicia n'était pas née et le jeune
Tyrone mavrchait a peine. Peéve fit exception avec Bruce notre ainé qu'il
voulait envoyer faire sa médecine d Boston afin qu'il suivit ses pas. Il
s'occupa personnellement de donner les lecons da ce dernier. Les autres,
William, Ellen, Pear(, Edith et moi-méme, fiimes instruits quotidiennement,
dans une des salles du manoir, par le fréve jumeau de Pére. Oncle Franklin
me fit toujours un peu peur. Méme aujourd'hui, j'ai du mal a soutenir son
regavd. Il était la réplique physique exacte de Pére et lorsqu'il me
questionnait, il arrivait que mes nerfs fragiles ldchassent. Et je pleurai
sans pouvoir donner la réponse. Quand j'entendais sa voix, j'entendais celle
de Pére qui me vépétait sans cesse que je ne serais jamais fort et résistant
comme un Morton se devait de [‘étre si je continuais d me comporter
comme un enfant. Qu'est-ce que je comprenais d cela moi ? J'étais un enfant
| La vie ne m'avait pas donné la santé de mes deux fréres ainés. La mienne
était fragile ! Souvent j'avais des fiévres et je devais garder le (it. Ttait-ce
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de ma faute ? J'étais comme Dieu m'avait fait | Pourquoi sans cesse me
faire des remontrances ? Je dois bien admettre qu'avec le recul, Oncle
Franklin était moins sévére que Pére mais je voyais bien dans ses yeux la
déception quand je n'arrivais pas d faire un exercice d'arithmétique ou
répondre d une question simple d'histoire ou de géographie. Et nombreuses
furent les fois ou je perdis mes moyens et cette classe parfois se transforma
en enfer pour moi. Heureusement qu'Edith était présente. Elle me consolait.
Elle m'embrassait. Me prenait dans ses doux bras. Et lorsque j'étais victime
d'une injustice, elle me défendait. I arrivait que Pére me donndt des
punitions suite au rapport qu'Oncle Franklin (ui faisait. Elle ne supportait
pas cela et le plus souvent son insolence faisait qu'elle partageait la
punition avec moi. Elle essayait aussi de faire en sorte de m'aider en me
faisant véciter mes lecons. Avec elle, je comprenais tout ! Elle avait la
patience que les adultes n'avaient pas avec ma personne. Je n'aurais sans
doute jamais pu vivre dans cette famille, si elle n'avait pas été ma sceur.
Toujours présente pour m'aider d affronter ce monde si violent. O ma
tendre sceur ! Qu'est-ce que je serais devenu si tu n'avais pas été d mes cotés
? Ce soir maudit qui me hante encore...

Q
Q
Q

Le drame se dérvoula le premier jour du mois de mars 1912. Rien n'avait
laissé entrevoir une telle issue. La soirée s'était déroulée comme toutes les
autres. Dans la monotonie des jours de Shadow Island. C'était une nuit de
mauvais temps comme il était courant d'en avoir au bord de [océan. Le
vent et la pluie balayaient toute ['ile. Bruce mon fréve ainé et Edenshaw
lintendant n'étaient pas présents. Le premier vivait déja a Boston ou il
avait debuté ses études de médecine. Et Edenshaw n'avait pu revenir sur
lile d cause du mauvais temps et était resté d Innsmouth. Nous étions donc
tous présents, Peve, Méve, Oncle Franklin, Tyrone, Pearl, William, Edith,
Ellen et moi-méme, d lexception d'Alicia qui n'avait pas un an et qui
devait dormir dans son berceau. Le vepas fut comme tous les autres. Je me
souviens juste que Pére eut des mots durs envers William et que ce dernier
ne [(acheva point et fut consigné dans sa chambre. I[ faut dire
qu'alternativement Pére s'en prenait a William et d moi-méme. Et ce soir
la, ce fut le tour de mon ainé. Mais je ne me souviens pas de la teneur de la
dispute. Ensuite nous passames quelques temps au salon en famille avant
de devoir aller nous coucher. Nous nous rendimes dans [aile ou nous
logions. Je glissai dans (oreille 'Edith que par une nuit pareille, il pourrait
étre amusant de « prendre la poudre d'escampette ». Elle me sourit et sans
rien me dire, je savais qu'elle avait accepté ('idée. Lovsque tout [e monde fut
endormi, je sortis de ma chambre pour rejoindre celle d'Edith. J'étais un
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garcon fréle. Je savais me déplacer sans bruit. Elle m'attendait. Si nous
avions su ! Nous partimes visiter le manoir de nuit comme nous aimions le
faire. I( faisait sombre. Seuls les éclairs qui zébraient la nuit éclairaient les
piéces de la demeure. Comme d chacune de nos escapades, je tenais la main
A'Edith. Nous essayions de dominer notre peur. Une telle maison de nuit
avait de quoi terroriser de jeunes adolescents. Nous montdmes d [étage.
Tout était calme. Le manoir semblait profondement endormi. Nos pas
grincaient légérement sous les planches du parquet. Nous n'avions pas de
but précis. Juste ['envie de partager ensemble un moment fort. Tel était le
principe de notre promenade nocturne. Ce fut alors que nous vimes la porte
du bureau de Peére entrouverte. C'était étrange et avec le recul peut-étre
aurions-nous di. nous méfier. Le bureau de Peéve était considéré comme un
lieu sacré. Les enfants n'y étaient que trés rarement admis et je devais y
avoir pénétré moins d'une dizaine de fois durant toute mon existence et la
plupart du temps pour m'y faire puniv par Peéve. Chaque fois que je passais
devant, la porte était résolument fermée et il ne me serait jamais venu d
Cesprit dessayer de (ouvrir. Tdith me fixa et me dit que c'était ld une
occasion en or pour rendre notre « poudre d'escampette » inoubliable. Elle
ne croyait pas si bien dire. Je tentai de la dissuader. Déja tout mon corps
tremblait a ('idée de braver un tel interdit. Elle me serra encore plus fort la
main et me sourit. Son regard était un mélange de douceur et de beauté. Je
ne pouvais pas résister d Tdith. Si jamais un probléme apparaissait, elle
serait la pour me protéger. Elle poussa la porte qui grinca faiblement. Nous
pénétrdames dans la pénombre. La seule lumiére venait de la grande fenétre
et des éclairs. La pluie tombait toujours aussi violemment. Nous fimes le
tour du bureau, nous attardant quelques instants devant la table de
travail de Pére et la bibliothéque sur un des murs de la piéce. Tdith guidait
la visite. Je me laissai faire et la suivis sans résistance. J'étais grandement
impressionné d'étre dans cet endroit. Sans Pére. Ma sceur aussi sans doute.
Nous échangedmes des regards complices. Je ne saurais dive combien de
temps, nous restames. Quelques minutes d peine. Ma sceur décida qu'il était
temps de partiv et mous nous dirigedmes vers la porte lorsque nous
entendimes un bruit venant du couloir. Des pas approchaient. Pére | Pére !
Si la porte de son bureau était ouverte, c'était qu'il comptait revenir et
qu'il savait qu'a cette heure [d, aucun enfant ne pourrait pénétrer dans sa
piéce ! La révélation me pétrifia. Heureusement Tdith ne réfléchit pas
autant que moi. Elle eut la présence d'esprit de me pousser derriére le sofa
si bien que lorsque la porte s'ouvrit, Pére ne put nous voir. Il pénétra dans
son bureau et nous sentimes la présence d'une bougie. Dans un premier
temps, je n'osai me redresser pour rvegavder la piéce. Je n'avais qu'une
envie : trouver un movyen de déguerpirv. Mais hélas il n'existait pas. Nous
étions pris au piége. Lorsque jentendis comme un babillement d'enfant,
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Jouvris les yeux et passai la téte sur le coté du sofa. Edith en fit de méme.
Nous nous tenions toujours la main. Ce que je vis me surprit grandement !
Peére avait posé sur son bureau le petit couffin que nous connaissions bien,
celui de ma jeune sceur Alicia, née quelques mois auparavant. Pérve la
regavdait fixement. Il semblait fredonner un air ou parler entre ses dents,
c'était difficile de se vendre compte. Puis il nous tourna le dos et s'approcha
de la grande fenétre. It fait incroyable, il louvrit alors que le temps était
exécrable. I[ vevint vers Alicia et la sortit de son couffin. Elle n'émettait
aucun son. Pas un pleur. Il ne la tenait que d'une main et avec ('aide de son
bras. Le reste de la scéne resta d jamais gravé dans ma mémoire. Et le
restera jusqu'd la fin de mes jours. Et il m'arrive encore souvent d'en faire
des cauchemars. Pére sortit de son autre main, sans que je sache vraiment
comment, un étrange poignard. Et mima un geste comme s'il allait frapper
ma jeune sceur. La main d'Edith me serra. I[ approcha ensuite doucement
la lame et entailla Alicia. Elle n'eut aucune réaction. I[ retira de cette
blessure du sang sur son doigt et (ui fit sucer. Elle ne refusa pas le don. Je
n'arrivais pas d donner un véritable sens d la scéne que j'observais. Pére
était-il devenu complétement fou ou alors étais-je en train de véver et
allais-je me réveiller dans les bras d'Edith ? Mais non, je ne révais pas. Mon
ceeur battait a tout rompre. Pére se remit d psalmodier. Ses paroles étaient
inintelligibles. I s'arrvéta soudainement et leva brusquement son poignard
comme s'il allait saigner ma pauvre sceur. Edith me broya la main. Elle dit
d'une petite voix terrorisée... Hugh...

Je ne peux encore d ce jour comprendre quelle force me poussa cette nuit
ld. Ttait-ce Tdith qui m'avait transmise la sienne ? Ttait-ce (horreur de (a
scéne qui se déroulait sous mes yeux ? Ou était-ce la folie de Pére qui ne
pouvait que me pousser d agiv ? Toujours est-il que je ressentis une force
comme jamais je ne ressentis de toute ma vie. Les secondes qui suivirent
sont paradoxalement précises mais gardent un contour flou dans mon
esprit. Je ldchai la main d'Edith et me dressai de derriére le sofa. Tt
linstant d'aprés j'étais devant Peére qui prit conscience de ma présence. I[
tourna la téte vers moi et son rvegard ne sembla étre que surprise et
terreur. Il ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. I( tenait toujours son
poignard d'une main et ma sceur de (autre. Dans un geste instinctif, je (ui
arrachai Alicia. Son visage exprima une grande coléve et il voulut me
frapper avec son poignard. I[ n'en eut pas le temps. Je le poussai
violemment avec mon bras libre. Jamais je n'auvais cru en étre capable.
Tellement violemment qu'il recula de plusieurs métres et bascula dans le
vide par la fenétre grande ouverte. Je ne sus combien de temps je vestai d
lobserver. Pére venait de basculer dans le vide. Et c'était moi qui Lavais
poussé. Le reste fut extrémement confus. Ldith me saisit [a main et me dit
« vite, vite | ». Nous sortimes du bureau. J'avais Alicia dans les bras. Mais
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je n'arrivais plus d rien. Zdith de nouveau prit le contrile des opérations.
Je ne me souviens plus trés bien, tellement j'étais dans un état fébrile. Je
crois qu'Edith réussit d remettre Alicia dans son berceau. Dans la chambre
de Meére. Elle me dit plus tard qu'elle dormait profondément. Puis nous
rejoignimes nos chambres respectives. Edith me dit de faire comme si je
dormais. J'obtempérai. Mais pour moi, il était évident que je ne pourrais
trouver le sommeil. Peu de temps aprés mon rvetour dans la chambre,
Cagitation se propagea dans le manoir. I( s'avéra qu'Ellen de sa fenétre vit
le corps de Peére chuter sur le sol. Bien évidemment ce dernier était mort
sur le coup. Les souvenirs du veste de la nuit restent encore d ce jour
brumeux. Je me revois prenant Mérve dans mes bras alors qu'elle se mit d
hurler. Le visage en pleurs d"Ellen, la mine déconfite de William ou le
masque de douleur d'Oncle Franklin. Le seul souvenir précis qui me
revient, je crois le lendemain du drame, c'est Edith qui me prend dans ses
bras alors que je suis en pleurs. Comment avais-je pu commettre un tel acte
? Un tel forfait ? Moi qui n'avais jamais voulu faire de mal a personne.
J'avais commis (irréparable ! J'avais tué mon pére ! Mon propre pére | Ma
sceur me consola. Elle me dit qu'elle seule saurait ce qui s'était passé. Que
personne n'aurait idée qu'un enfant aussi doux que moi ait pu commettre
un tel acte. Et que ce secret, elle lemporterait dans sa tombe. Que je devais
garder le silence et dire que je n'avais jamais quitté ma chambre de la nuit.
Personne ne saurait que j'avais tué Peére. Je la regardai les yeux pleins de
larmes. Elle me le jura. Mon Zdith. Je (embrassai. Elle était mon seul
refuge. Mon seul réconfort. Ma seule joie sur cette terrve... Je me devais
d'étre fort. Tout [e monde sembla penser que Pére s'était jeté ui-méme par
la fenétre. I[ y eut méme une enquéte de police. Un inspecteur vint du
continent. Il posa quelques questions d chaque personne présente ce soir-lda
dans le manoir. J'avais pour ma part juste dit que je dormais et que n'avais
rien décelé d'anormal. I conclut au suicide. Et je ne fus jamais inquiété.
Mais au fond de moi, je ressentais une immense culpabilite. J'avais tué
Pere et méme si ce dernier ne m'avait jamais vraiment témoigné
d'affection, javais commis [un des pires actes qu'un enfant pouvait
commettre. Je me sentais condamné a porter ce fardeau jusqu'a la fin de
mon existence.

Q
Q
X

La mort de Pére fut un choc pour toute la famille. Et les mois qui suivirent
furent tristes. Méve pleurait beaucoup. Elle ne retrouva jamais son sourire
d'antan. William, (ui, profita de [événement pour partir de Shadow Island.
Puis deux ans plus tard en 1914, Ellen nous quitta pour se marier d un
camarade duniversité de Bruce et s'installa sur le continent Nous
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grandissions dans une ambiance morose mais la présence d'Ldith suffisait d
mon bonheur. Nous nous rendions réguliérement ensembles chez Bruce ou
Ellen d Boston. Mon frére et ma sceur nous accueillaient avec beaucoup de
chaleur. I arrivait que mon ainé sollicite une entrevue avec moi pour me
parler d'avenir et ce que je souhaitais faire. J'étais d peine un jeune adulte
et je ne savais pas quoi (ui répondre. Je sentais de la déception chez mon
frére mais je n'en avais cure. Je souhaitais juste avoir une vie douce et
pleine de poésie. Ou les ennuis sevaient lointains. J'en priais le ciel. Hélas je
ne fus pas entendu et s'ouvrit devant moi une période bien sombre.

Ce fut en 1917, javais vingt ans, qu'Edith rencontra son futur mari lors
d'un repas chez Ellen. Je détestai immédiatement ce Mark Peterson. Un
jeune avocat mnew-yorkais plein de morgue et darrogance.
Malheureusement, il ensorcela véritablement ma sceur. Lovsqu'elle revint d
Shadow Island, elle n'eut plus que son nom d la bouche. Elle me confia lors
d'une promenade le long des falaises qu'elle était tombée amoureuse et
qu'elle voulait [épouser. La souffrance d'une telle révélation n'est d ce jour
pas encore complétement dissipée. Je la recus comme un terrible coup de
poignard dans le coeur donné par la personne que jaimais le plus au
monde. Je ne sais par quel mivacle, je réussis d ne rien (ui montrer mais le
soir venu dans ma chambre, je pleurai toutes les larmes de mon corps.
Fdith. Ma sceur chérie ! Edith mon amie, ma complice, mon phare allait me
quitter. Qui plus est pour une personne aussi insignifiante et vulgaire que
ce Mark Peterson ! Je fis tout ce que je pus pour empécher ce mariage ! Je
demandai a Meéve de [empécher, elle ne m'opposa qu'un refus glacial et me
demanda de m'occuper de mes affaires. Je suppliai Bruce. S'il y avait bien
quelqu'un qui pouvait empécher, c'était celui qui dirigeait la famille ! Je
me souviens d'étre venu le voir expressément d Boston pour [entretenir.
Mais méme mes larmes ne [émurent point. Il argua que ma sceur avait le
droit au bonheur. Mais de quel bonheur parlait-il ? Comment pourrait-elle
étre heureuse avec un tel énergumeéne comme mari ! Ellen vefusa elle aussi
d'intervenir. Au bout du compte, mes nerfs ldchérent devant Edith, un soir
da Shadow Island, alors que je m'étais promis de ne vien laisser montrer d
ma sceur. A ma grande surprise, elle ne fut pas en colére, elle me prit dans
ses bras et pleura avec moi. Je crois que ce fut la seule fois de ma vie que je
(ui vis des larmes. Elle me dit qu'elle m'aimerait toujours ou que je fus et
méme les centaines de miles qui allaient nous séparver ne sauraient
entamer son amour pour son Hugh chéri. Mais que devenue adulte, elle
devait avoir une vie de femme, avoir un mari et des enfants comme
chaque jeune fille de bonne famille. Je (ui demandai de venir vivre avec
elle. Que son futur mari ne pourrait pas refuser ! Mais elle me traita de fou
en me souriant. Le mariage eut lieu d [été 1917 et toute la famille Morton
fut conviée. Je pensai bien ne pas m'y rendre. Comme mon fréve William.
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Mais je n'eus pas la force. Tdith avait (air heureuse. Je ne dis rien et
restait durant ces quelques jours perdu en moi-méme me demandant quelle
allait étre ma vie sans ma sceur.

Je pleurai longtemps le départ d'Edith. Les jours d Shadow Istand furent
tristes et monotones. Je (ui écrivais tous les jours de longues lettres et Tdith
me rvépondait réguliérement. Si je ne [avais pas su en vie et ne me
rappelais pas ses paroles, je crois que jaurais voulu en finir. Elle me
racontait sa nouvelle vie. Ses joies. Sa premiére grossesse. Je me sentais si
seul. Mais je n'étais pas au bout de mes peines ! L'année suivante, nous
alldmes au mariage de William et de Cynthia Prescott, une riche héritiére
d'une famille d'armateur de Boston. Cette derniérve avail une sceur
Kathleen. Une fille sans aucun charme et d'une conversation ennuyeuse.
Bruce se mit en téte de me la faire épouser. Mon ainé était devenu
complétement fou ! Autant me marier avec un pot de fleurs | Quand il
m'annoncga son intention, je refusai tout de go et je crois qu'il en fut surpris.
Je ne voulais pas épouser cette Kathleen Prescott ! Plutot mouriv ! J'étais
décidé d ne pas céder. Mais je recus une lettre d'Edith qui me bouleversa.
Elle me demandait avec sa douceur et ses mots d elle, d'accepter le
mariage. Que ma famille ne voulait que mon bien et que comme elle, il
fallait qu'un jour, je devienne un mari pour accompliv mon devoir. Ce jour
était, selon elle, venu. Zdith ajouta qu'elle pensait que je ferais un mari
extraordinaire et qu'elle aurait le plus grand bonheur d venir me voir
munir avec cette Kathleen. Je pleurai beaucoup en lisant sa lettre. Fdith
me manquait cruellement. Je me sentais si seul. Peut-étre que ce mariage
finalement me permettrait de sortir de ma tristesse. Je finis donc par
accepter et par un jour de 1919, Kathleen Prescott devint mon épouse. Pour
le meilleur et pour le pive ! Il n'y eut jamais de meilleur avec Kathleen,
seulement le pire. Nous ne nous entendimes jamais. Ma femme me méprisa
toujours grandement et me fit comprendre qu'elle ne m'avait épousé que
par devoir et que nous n'aurions jamais rien en commun. Elle ne
ressemblait en rien d ZTdith. FElle n'avait aucune tendresse, aucune
intelligence. Ses maniéres étaient gauches et vulgaires. La nuit de noces fut
un cauchemar. Nous nous installdmes a Boston. La dote de ma femme me
permettait une vie confortable sans avoir a travailler comme mes freéves.
Rapidement, je sus que ma femme prenait des amants mais je m'en
moquais. Elle fut toujours une étrangeére pour moi. Je ne m'occupais pas de
ses affaires. Je découvris la vie nocturne bostonienne. Des cercles interlopes
ou des mauvaises rencontres me firent fréquenter des maisons closes. Mais
je m'en cachai auprés de ma famille. J'aimais par dessus tout me promener
dans le parc de ma villa, lire de la poésie et écrire de longues lettres d
Edith. Méme si je m'étais habitué d ne la voir qu'une seule fois Lan, le jour
de la commémoration de la mort de Péve, je gardais en mon coeur son
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absence et j'étais nostalgique de notre enfance et je pleurais souvent en
repensant d ces jours heureux.

Les années passérent. Améres. Ma vie n'était vraiment pas une réussite. I[
me semblait que jerrais sans but. Sans Tdith. Je sombrai dans une
mélancolie sans fin.

En 1924, cing ans apreés notre mariage, ma femme m'annonca qu'elle était
enceinte. Cet enfant n'était évidemment pas le mien. Elle me supplia de
Caccepter afin que le déshonneur ne frappe pas notre maison. Pour tout
dire, je me moquais de ma femme et de cet enfant. Je laissai faire. Aux
yeux de tous, j'en étais le pére. On Lappela Franklin. Cela ravit mon oncle.
Bruce, Ellen et tous mes fréves et sceurs me félicitérent. C'était une idée de
Kathleen. Je ne sus jamais qui était le pére. Mais je n'en avais cure.
Kathleen ne représentait rvien pour moi. Son enfant non plus. Je m'en
deésintéressai. Mon fréve William eut plus de courage. En 1926, il quitta sa
femme et son fils Curtis pour partir vivre avec une certaine Dolorés, fille
de basse extraction, provoquant un terrible scandale dans les cercles
bourgeois de Boston. Bruce et Ellen essayérent d'éteindre le feu engendré
par ses agissements. Sans succeés. La bonne société se détourna des Morton.
Ma femme s'en donna d ceeur joie pour me dive tout le mépris qu'elle avait
pour ma famille et par la méme occasion pour ma personne. Nos disputes
reprivent de plus belles. Dans mes réves les plus fous, je m'imaginais faire
comme mon frérve ainé. Tout abandonner pour rvejoindre ZEdith. La
convaincre de tout quitter pour vivre avec moi. Loin du Massachusetts. En
Furope ! De vevivre comme lovsque nous étions enfants. Ensemble. Rien que
nous deux. Mais la réalité était plus cruelle, ma sceur était heureuse dans
son mariage et avec ses enfants. Et les nuits ou je faisais de tels réves
finissaient inlassablement par un torrent de larmes.

Je ne voyais Tdith qu'une fois par an. Lors de la commémoration de (a
mort de Pére. Son mari n'étant pas convié, je pouvais 'avoir pour moi seul.
It méme si le souvenir du drame était, durant le séjour sur Shadow Island,
omniprésent dans mon esprit et mettait mes nerfs d rude épreuve, il était
largement compensé par la présence chaleureuse de ma sceur jumelle. Nous
avions notre rituel depuis qu'Edith vivait d New York. Elle me rejoignait d
Boston dans les derniers jours de février. Nous nous rendions ensemble da
Innsmouth le premier mars, le jour méme de la commémoration. Le vieil
Edenshaw mnous assurait la traversée sur son éternel bateau. Nous
arrivions toujours les derniers, profitant jusqu'au bout de notre téte a téte.
Cette année encore, tout le monde était présent lors de notre arrivée en fin
de matinée. Mére nous accueillit comme d [accoutumé. Sans un sourire et
sans émotion apparente. ‘Un frisson me parcourut ['échine lovsque j'apercus
la fenétre du bureau de Pére. Depuis sa mort, Mére avait toujours refusé
que quelqu'un y pénétrdt. Gardant ce lieu comme un temple a la mémoire
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de son époux. Mes autres fréves et sceurs étaient ld. Bruce nous salua de son
air séveére. Ellen fut bien plus chaleureuse. Pear( était venue avec sa
nouvelle née : Elisabeth. La maternité semblait (avoir épanouie. Tyrone
était un homme désormais et fut souriant. Oncle Franklin m'apparut avec
Alicia au bras. Il avait vieilli. Mais d chaque fois que je [observais, je
revoyais le visage de Pére le soir du drame et ses yeux pleins de surprise
quand il me vit bondir vers (ui. Je cachais mes mains derriéeve mon dos
pour qu'il ne vit pas mes tremblements. Enfin Alicia était presque une
demoiselle. Elle avait toujours son expression mélancolique et son regard
qui semblait ne rien fixer. La grande surprise fut la présence de William
qui pour la premiére fois depuis la mort de Pére vevenait a Shadow Island.
Malgré ses récentes frasques, j'étais heureux de le vevoir. Il n'y eut pas de
grandes effusions. Mais je sentis qu'Edith était ravie que nous soyons tous
enfin réunis en ce jour particulier.

Je passai Caprés-midi en compagnie d'Edith. Je ne voulais pas la quitter un
seul instant et profiter de chaque seconde avec elle. Elle vaconta sa vie
new-yorkaise d mes fréves et sceurs. Déjd je sentais que je ne ['avais plus
pour moi seul. Ft qu'il faudrait encore attendre un an avant que nous
puissions passer du temps uniquement tous les deux. Surtout je sentais
comme d chaque fois remonter en moi ['effroi de cette nuit terrible et sans
sa presence je ne sais comment j'aurais pu surmonter cette épreuve.

Le temps se couvrit et d la nuit tombée, il pleuvait des covdes. Le soir d
vingt heures précises, nous étions tous réunis d table. Autour de Mére. Elle
prononca une priére et le repas débuta.

Q
Q
Q

Que ce repas est lugubre ! Personne ne semble vouloir prendre la parole et
nous semblons condamnés d n'écouter que le bruit seul des couverts qui
s'entrechoquent. J'essaie de chasser les mauvaises images qui encombrent
mon esprit. Je ne peux m'empécher de penser que c'est par ma faute que
Mere n'est plus qu'une ombre et que nous sommes tous présents ici. Je
revois Pére. Son visage. Sa chute. Comment ai-je pu commettre un tel acte ?
Ny aurait-il pas pu avoir une autre issue d cette soirée maudite ? Je ne me
sens parcouru d'un frisson de dégout a [‘égard de ma personne. Je suis un
étre misérable. Un parricide. Maudit d jamais par cette tdche...

I( faut que je me maitrise. Je cherche les yeux d'Edith.

Que ton regard me fait chaud au ceeur ma sceur jumelle !
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Grand-pére Obed

Je ne le connus point. Il mourut, je crois, dune crise cardiaque dix ans
avant ma naissance. Edenshaw le retrouva dans le jardin du manoir.

Ce fut (ui qui acheta Shadow Island et qui vy fit construire une demeure. A
[époque, elle ne devait étre qu'une résidence d'été. Avant notre installation
définitive. Pére [‘évoquait parfois. Il disait qu'il fut un grand scientifique et
un grand homme trés vespecté de ses pairs d ['université de Boston. Les
Morton pouvaient étre fiers de descendre d'un tel ancétre.

Jeus toujours un frisson d chaque fois que j'observais le portrait de mon
grand-pére accroché d ['un des murs du salon de Shadow Island. Je (ui
trouvais un regard froid et distant. Sa bouche tracant un petit rictus
inquiétant. Pour tout dire, j'évitais de le vegarder trop longtemps car je
craignais que ce visage ne vint hanter mes nuits.
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Grand-mére Alicia

Je ne la connus point... Pére et Oncle Franklin non plus. Elle mourut en les
mettant au monde. En 1864.

Tout comme pour Grand-pére, je n'aimais pas regarder son portrait qui
cohabitait avec celui de feu son mari. Ftait-ce sa mort prématurée qui me
faisait fantasmer ? Je n'aurvais su le dire mais je (ui trouvais un visage de
fantéme et je préfévais éviter son regard sans vie...
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Pere

Quand je repense d Peére, deux souvenirs douloureux me reviennent.

Tout d'abord, je le revois dressé devant moi enfant dans une salle de
Tredilion Park ou de Shadow Island. Javais une nouvelle fois par ma
conduite décu ses attentes. Soit je n'avais su répondre d une de ses
questions, soit j'avais failli dans un exercice simple ou soit j'avais commis
quelque bétise ou dit une sottise qui [avait fait sovtir de ses gonds.
Essayant de retenir mes larmes devant son visage sévére et sans affection.
J'aurais voulu étre a des centaines de lieues mais je ne pouvais que rester
devant (ui. Sa voix était forte et son regard lourd de reproches. Et
j'entendais une sempiternelle remontrance : que je n'avais pas lattitude
convenable d'un enfant de la bonne société et que ce n'était pas par mon
comportement que je pourrais devenir un Morton. Généralement, je
n'arrivais pas d retenir mes larmes. Et Pére me grondait de plus belle, en
m'expliquant qu'un homme ne pleurait pas et que la vie n'était pas un
conte de fées et qu'il fallait que jendurcisse mon ceeur et mon dme si je
voulais pouvoir m'y confronter. J'essayais, pour ma part, de trouver le
regard d'Edith. Seul réconfort face d la gréle qui s'abattait sur ma pauvre
téte. Jaurais tellement voulu plaire d Pére. Ttre [enfant qu'il espérait.
Mais tout ce que je faisais semblait ne (ui inspirer que du dégonit.

Je ne saurais dire si Peve m'aima. A (a différence de Meve, il ne me montra
pas la moindre affection publique. Mais il agissait ainsi avec chacun de
mes fréves et sceurs. Le plus horrible fut sans doute lorsque je véalisai le
jour de son enterrement que j'éprouvais un sentiment de soulagement suite
d sa mort. Que jamais plus je ne subirais ses foudres et n'aurais d supporter
son regard inquisiteur. Alors que j'étais son assassin. Son assassin ! Je
ressentis une profonde honte. J'aurais voulu hurler.

Dans mon second souvenir, je revois son regard surpris et terrifié, lovsqu'il
me Vit apparaitre derriére le sofa de son bureau et me jeter sur (ui. Je
n'aurais su décrire le visage que j'avais ce soir ld. Sans doute que je ne me
serais pas veconnu dans un miroir. Mais je pense qu'il ne n'avait pas
imaginé me voir un jour avec une telle détermination. Je ne sus jamais ce
qu'il avait cherché a faire avec ma sceur Alicia mais javais eu [intime
conviction qu'il allait (ui faire du mal. Moi, lenfant faible et chétif dont il
n'avait cessé durant toute ma jeunesse de tancer les faiblesses, il me vit
comme jamais il ne m'avait vu. Et lespace d'un instant, je pus voir une
incroyable et insondable terreur. J'aurais voulu que jamais cela ne se fusse
produit. Peut-étre aurais-je pu simplement [(interpeller plutot que me
précipiter vers lui ? Peut-étre...

Quand je repense au regard de Peére, mes mains tremblent et les battements
de mon cceur s'accélérent. Je fais tout pour chasser ('image de Pére chutant
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par la fenétre de son bureau. Sans un cri. J'en fis de nombreux cauchemars
et méme si le temps apaisa un peu ce tourment, il arrive encore que mes
nerfs lichent en vy repensant. Seule ma sceur Ldith arrive d anticiper ce
genre de crises et par ses douces paroles me permet de les désamorcer. Mais
malgré son amour, je porterai jusqu'a ma mort [ignominie de mon acte :

un parricide.
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Meére

Si Pére garda une grande distance envers sa progéniture, il fut un temps
ou Meére n'était pas avare daffection pour ses enfants. Je la revois
peignant les cheveux d'Edith, les jours ensoleillés, dans les jardins de
Tredilion Park. Elle aimait aussi d nous chanter des berceuses et des douces
mélodies. Petit garcon, elle était (idée que je me faisais de la beauté
parfaite. Son regard doux, ses cheveux, ses grands yeux. Elle ne disait pas
grand chose mais sa _présence me rassurait. Surtout en (absence d'Edith.
Elle fut une épouse dévouée et ne se dressa jamais contre ['autorité de Peére
qu'elle servit avec ceeur et passion. Si Kathleen mon épouse avait pu avoir
ne serait-ce qu'une infime partie du sens du devoir de Mére, peut-étre
aurais-je eu un mariage heureux. Les seules fois ou je la détestais c'était
lorsqu'elle grondait Tdith pour sa conduite lorsque que ma jumelle prenait
ma défense face a une colére de Pére. Souvent elle demandait d Ldith de
cesser d'étre insolente. Cela me peinait grandement. Surtout que je savais
que Meére aussi souffrait du caractére prononcé de Peére. J'en avais eu la
preuve. Je devais avoir treize ans et nous nous étions installés deux ans
auparavant d Shadow Island. J'avais été puni par Pére car je n'arrivais
pas d obtenir de bons résultats dans la classe d'Oncle Franklin. Javais été
consigné tout un dimanche dans ma chambre. Pére avail interdit d
quiconque de venir me voir. Edith me manquait. J'étais désespéré et
alternais les crises de larmes et les moments de rage envers Pére. On
frappa a ma porte au milieu de (a journée et je pensais que c'était Fdith qui
avait réussi d venir me rejoindre. Je fus surpris de voir Mére entrer dans
la piéce avec une tasse de thé et des gdteaux secs. A peine les eut-elles
déposés sur une table que je me jetais dans ses bras. Je (ui demandais
pourquoi Pére était si dur avec moi. Elle me serra fort. Et je pleurais sur
son ventre. Elle me dit des mots doux. Comme seule une mére peut dive d
son fils malheureux. Et a ma grande surprise, elle me parla de Péve. Elle
me dit qu'il n'avait pas toujours été aussi dur et exigeant. Qu'il avait été un
homme charmant et délicieux. D'une douceur d'ange. J'avais bien de la
peine a la croire mais quand je velevai la téte, je vis qu'elle pleurait
également. Je la fixai. Et lovsqu'elle se rendit compte que je la regardaris,
elle se redressa brusquement. Elle semblait troublée. Elle essuya ses larmes
d'un revers de main. Ft me dit qu'un bon fils devait obéir a son pére.
Comme une bonne épouse d son mari. Elle caressa ma joue et quitta
précipitamment ma chambre. Je vestai interdit devant la scéne qui venait
de se dérouler. Jamais une identique ne se reproduisit. Mais dans mon
ceeur d'adolescent, je compris ce jour ld que Meére aussi souffrait des
comportements de Pére. Ltrangement, alors que je partageais tout avec ma
sceur Ldith, un sentiment indéfini m'empécha de (ui relater cette entrevue.
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Avec le recul je crois que notre installation a Shadow Island (avait
beaucoup touchée. Mére avait quitté Boston, ses relations et sa famille. Si
elle n'en laissa jamais rien paraitre, je pense que notre départ fut pour elle
un creve-ceeur. A notrve arrivée, elle accomplit sa tdche de maitresse de
maison avec ardeur et elle organisa toute la vie de Shadow Island. ‘Elle
garda pour ses enfants toute sa tendresse, elle fit tout pour que Pére puisse
travailler dans de bonnes conditions, apprit a connaitre Oncle Franklin et
d cohabiter avec (ui. Elle mit au monde le dernier enfant de la famille,
Alicia, quelques mois avant [a mort de Pére en 1911. Elle refusa de se rendre
sur le continent et Pére du faire venir une accoucheuse d'Innsmouth. Dans
un premier temps, nous criumes que ma seur ne survivrait pas. Mais au
bout de quelques jours, elle fut déclarée sauve. A [époque nous ne savions
pas qu'elle était une enfant différente. Mére sortit de cette épreuve épuisée.
La mort de Pére fut pour elle un terrible choc. Et je crois pouvoir dirve qu'd
ce jour, elle ne s'en est toujours pas vemise et il faut admettre qu'elle ne s'en
remettra jamais. Elle vit dans le souvenir de 'homme qu'elle aima et son si
beau sourire a disparu. Elle n'eut qu'un souhait : continuer d vivre d
Shadow Island pour que celui-ci perdure. Elle se désintéressa des histoires
familiales bien qu'elle accomplit son devoir en se rendant au mariage de
ses enfants d [exception de celui de William, da qui elle reprocha son départ
et son attitude, et de celui de Pear( ou elle argua une grande fatigue. Elle
laissa Bruce s'occuper des affaires des Morton. A chacun de mes séjours, je
trouvais qu'elle avait vieilli et que le poids du temps pesait sur ses fréles
épaules. Son cceur s'était hélas flétri. Méve était devenue un étre froid et
distant avec ses enfants. Mon cceur se serrve en y pensant. Et je me sens
responsable de sa détresse. Si je n'avais pas tué Pevre...

Elle était si belle jadis. Elle illuminait son entourage de par sa seule
présence. Mais cette lumiére semble s'étre éteinte d jamais.
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Oncle Franklin

Le frérve jumeau de Pére. Sa ressemblance avec Pére était incroyable.
Aujourd’hui encore lorsque je le croise, je revois [homme que j'ai poussé par
la fenétre du bureau de Shadow Island. J'ai du mal da soutenir son regard.
Jessayai souvent de me raisonner mais sa présence me mit toujours mal d
(aise. Tdith eut beau me répéter que de par son caractére Oncle Franklin
ne ressemblait en rien a Péve, qu'il était bien plus doux et aimant, je
gardai toujours ce petit sentiment de malaise en sa présence. Mais je dois
bien concéder qu'il n'eut guére la dureté de son jumeau et que sa vie ne
ressembla pas da la sienne. Oncle Franklin était un aventurier et fit
beaucoup de voyages en Asie, en Furope et en Afrique. Les enfants firent
sa connaissance en 1905 d son grand retour dans le Massachusetts, j'avais
alors huit ans. Aprés plus d'une vingtaine d'années de pérégrinations
faisant suite d la mort de mon grand-péve Obed, il revint vivre a Shadow
Island, place qui (ui appartient a moitié. I[ raconta qu'il souhaitait
désormais avoir la paix et de la tranquillité pour pouvoir écrire ses
mémoires de voyageur. Mais son projet avorta. Ldith sembla tout de suite
bien Capprécier. Pour ma part, je cherchai a ['éviter. Je ne voulais pas de
deux Pére | Jen avais bien assez dun qui me cherchait qu'a me
réprimander.

A (installation définitive des Morton d Shadow Island, il devint [e
précepteur des enfants Movton, d ['exception de Bruce dont Pére s'occupait
personnellement. A (a différence des autres, je n'aimais pas sa classe. Je
craignais toujours qu'il ne m'interrogedt. Ce qui finissait toujours par
arriver. Je n'entendais rien d ses histoires de voyages, d'anecdotes et
d'objets exotiques qu'il nous montrait. Ma terreur était la géographie. Je
n'arrivais pas a mémoviser les noms et les cartes. Plus d'une fois, j'eus des
crises de larmes devant tous ou je perdais complétement mes moyens. Ldith
essayait bien de m'aider mais vien n'y faisait. Ces moments étaient
absolument atroces et le souvenir m'en est encore pénible. Je craignais
particulierement son regard percant et sa voix grave qui me rappelait
celle de Pére. Ft méme si Oncle Franklin ne s'emportait que trés rarement,
je savais bien que tout ce qui se passait dans sa classe revenait aux oreilles
de Peére. Combien de fois ne fus-je puni rétroactivement par Pére suite d
mon impossibilité de répondre a mon oncle ! La seule chose qui trouvait
grdce d mes yeux, c'était lorsqu'il nous promenait sur [ile. Cela me
permettait de trainer sur les chemins avec ZTdith. Sans les autres. I[
cherchait d nous faire découvrir Shadow Island. Ce fut (ui qui nous
présenta la tombe indienne qui se trouve sur le novd de ('ile et nous raconta
que Shadow Island était, quelques millénaires auparavant, habitée par une
tribu indienne, les Abkanis, qui eut la particularité de disparaitre sans
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explications mais en laissant quelques traces derriérve elle. Il ajouta que
notre grand-pére Obed, que mous n'avions pas connu, avait fait des
recherches sur cette tribu et que ce fut sans doute pour cela qu'il avait fait
construire le manoir.

Selon Edith, a mort de Pére fut trés douloureuse pour Oncle Franklin.
Mais comme [homme était plutét un solitaire et n'avait pas pour habitude
d'exprimer d voix haute ses sentiments, je ne sus jamais si ma sceur avait
raison. Pour ma part, je le trouvai, les années qui suivirent, égal da (ui
méme. Un étre discret et finalement assez effacé. Il laissa la gestion des
affaires familiales a Bruce alors qu'elles (ui revenaient de plein droit. Oncle
Franklin vint d chaque mariage de ses neveux et de ses niéces et offrait
toujours aux mariés un (ivre. Il m'arriva de (avoir d ma table lorsqu'il
faisait un séjour da Boston. Je n'avais jamais vvaiment envie de [inviter
mais Ellen et Bruce me demandaient de le faire. Je cédais le plus souvent. I[
n'était pas un convive désagréable mais nous n'avions pas grand chose d
échanger. Mon épouse le trouvait incroyablement ennuyeux et espérait da
chacun de nos repas que celui-ci fut le dernier en sa présence. Au fil du
temps, ses visites se firent rares pour finir par disparaitre. En vieillissant
Oncle Franklin préférait rester a Shadow Island auprés de Mére pour
laquelle il avait un profond respect. Il s'était pris d'affection pour Alicia et
Pear( ne tarit pas d'éloges sur son implication au quotidien auprés de ma
sceur malade. Je finis par ne voir mon oncle que lors de la commémoration
annuelle. Ft dés que je le voyais apparaitre et venir d notre rencontre lors
de notre arrivée en bateau, je ne pouvais m'empécher d'avoir un frisson en
repensant d Pére et au drame survenu des années auparavant.
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‘Bruce

Mon frére ainé de sept ans. On peut dire qu'aujourd’hui, il est celui qui
dirige les affaires de la famille Morton. I était le fils préferé de Pére. Celui
qu'il voulut comme héritier. Cependant Pére n'en fit pas un choix juste par
ainesse. Durant [enfance, il encouragea ['émulation avec mon autre freve :
William. Sans doute pour choisir celui des deux qui mériterait de (ui
succéder. Je les vevois tous les deux en train de faire la course dans les
jardins de Tredilion Park ou Peéve les faisant véciter leurs lecons. Force fut
de constater que dans cette compétition permanente, Bruce avait presque
toujours le dessus. I( était habité par une détermination sans faille et une
ambition trés forte. Je me souviens des nombreuses disputes entre mes deux
fréres, les punitions de Pere. Je dois dive que je m'en tins toujours da [écart.
Il y avait dans cette course d la performance une brutalité que je n'aimais
guére. Je préférais rester avec Ldith, Ellen ou Mére. Les rares fois ou Pére
voulut me faire participer, cela se révéla un cauchemar pour moi. Je
subissais les remontrances de Péve et les railleries de mes deux fréves. Et le
plus souvent mes nerfs ldchaient. Bruce étant sans doute le plus remonté
contre moi. Il détestait me voir pleurer et n'eut cesse de me le reprocher. Je
revois sur moi son regard arrogant, plein de vanité et de mépvris. Jaurais
voulu ui dive que javais bien le droit d'étre différent de (ui et qu'il n'y
avait pas qu'une seule voie d suivre dans [existence. Mais jen étais
incapable. J'étais un enfant timide et maladif. Je n'aurais pu avoir un tel
courage.

A notre installation a Shadow Island, Bruce se fit de plus en plus distant
avec ses fréves et sceurs. Il ne partagea pas avec nous la classe d'Oncle
Franklin. Pére s'occupa personnellement de son éducation et (ui donnait
lui-méme ses lecons afin de le préparer d suivre le méme chemin que (ui.
L'année suivante, en 1909, il quitta deéfinitivement ('ile pour poursuivre des
études de médecine d ("Université de Boston. Comme Pére et mon grand-
pére Obed avant (ui. Bruce en était trés fier. I[ y eut une petite cérémonie
d'adieu devant le bateau d'Edenshaw. Je revois Pére la main sur ['épaule de
mon ainé, (ui transmettant ses encouragements pour sa nouvelle vie.

La mort de Pére fut étre un terrible choc pour mon ainé. Méme s'il n’était
présent le soir du drame, il accourut de Boston le plus rapidement possible
lorsqu'il apprit la nouvelle. Il n'avait qu'un seul modéle. Et sa chute au sens
propre et figuré dut (ui faire beaucoup de mal. Je le vevois hagard, le jour
de [enterrement. Comment aurais-je pu lui dire ce qui s'était passé ce soir
la ? Que Peére avait voulu tuer notre sceur Alicia. Et que javais du
intervenir pour la sauver. Bien sur, il n'en sut jamais rien. La suite ne me
surpris pas. Bruce prit sa tdche de chef de famille a cceur. Il se maria et eut
des enfants. I[ s'occupa de chacun de nos mariages. Au fil du temps, il
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rvessembla de plus en plus a Pere. Sévére et avare daffection. Je pus voir
son absence de compassion lorsque je (ui demandais d'empécher le mariage
d'Ldith et son départ de New York. Ou lorsqu'il me maria avec Kathleen
Prescott.

Depuis mon installation d Boston, nous nous vimes réguliérement. Bruce
souhaitait gavder un contact avec moi alors que nous étions pourtant si
differents. Ses affaires m'ennuyaient ainsi que sa vie de famille. Je voyais
bien qu'il suivait pas d pas le modéle de Peérve dans [‘éducation de ses
enfants. Cela me navrait. Mais je me gardais bien de (ui en faire reproche.
Jessayais aussi de me pas faire attention d ses rveproches véguliers.
Notamment sur ma conduite envers Kathleen. Je ne souhaitais pas me
mettre d dos mon ainé. Mais la naissance de Franklin Jr sembla les avoir
apaisés. Faites que jamais Bruce n'apprenne que je n'en suis pas le pere.
Cela tournerait au drame et d la catastrophe. I s'en douta. Car il y eut des
rumeurs. Et il me le demanda les yeux dans les yeux. Mais je (ui jurais que
mon fils était bien mon fils. Et jamais plus, il ne m'en parla.

Je voulus toujours garder des velations cordiales avec Bruce méme si elles
ne furent teintées d'aucune réelle affection. Apreés tout il était mon fréve.
‘Un frére parfois pénible. Mais un frére tout de méme...
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William

Mon fréve ainé de cing ans. I[ ne fut pas doté du méme caractére que
Bruce. William m'apparut toujours comme une personne ombrageuse, le
plus souvent perdue dans d'insondables pensées. Il faut dive que mon
pauvre fréve n'eut pas la meilleure place dans la famille ou il fut
constamment comparé d Bruce. Pére ne fut pas tendre avec William. I( dut
souvent subir ses vemontrances et Ses punitions. La comparaison avec
Bruce en avait fait un enfant insolent au grand dam de Peére. Cependant
son traitement comparé au mien fut bien doux. Peére préfévait s'acharner
sur moi. William ne prit jamais ma défense. Seule Edith essaya d'atténuer
les coléres de Peére envers ma personne. Mon fréve, (ui, était le plus souvent
content que la foudre se détourna de ses épaules et qu'elle s'abattit ailleurs.
Parfois, je ressentais que William avait le méme mépris que Bruce pour un
frére qui ne correspondait pas au canon d'un fils de bonne société, souvent
malade et ne pouvant faire deffort physique prolongé, préférant la
compagnie de ses sceurs plutot que celle brutale des hommes. Dés lors, notre
relation ne fut jamais trés affectueuse durant (enfance. Il (ui arrivait
cependant de m'aider pour apprendre une lecon ou me supplanter pour
faire un effort physique comme porter un panievr de pique-nique ou de
soulever une pierre de Tredilion Park. Mais il le faisait toujours suite d une
demande d'Edith. Jamais spontanément.

Notre arrivée d Shadow Island fut difficile pour William qui s'enferma
dans une sorte de morgue en semblant en vouloir d la terre entiére. Que
pouvait-il y avoir dans la téte de mon fréve ? J'en discutais souvent avec
Tdith. I( nous semblait qu'il ne nous aimait guére et qu'il ne pensait qu'a
fuir Lendroit. Cela se confirma avec la mort de Pére. William n'attendit
pas la période de deuil et dés [enterrement il annonca d Mére sans la
moindre délicatesse son départ de Shadow Island pour faire sa vie d
Boston. Il était en rupture de ban avec la famille et ne vint a aucun des
mariages de ses fréres et sceurs et n'apparut jamais d la commémoration
annuelle de [a mort de Peéve. William nous rejetait. J'eus bien des difficulteés
d le comprendre alors que nous ne (ui voultimes jamais aucun mal. Edith
m'expliqua que selon elle, William était juste un étre extrémement
solitaire.

Nos relations auraient pu s'en tenir [d, si la vie n'avait pas voulu que
j'épouse Kathleen Prescott, la sceur de Cynthia Prescott, femme de William.
Les sceurs s'entendant d merveille cela nous rapprocha et nous etlimes des
relations rvéguliéres. J'appris peut-étre a mieux le connaitre. Il n'était pas
désagréable et a la différence d'un Bruce ou d'une Ellen, il ne cherchait pas
da me faire la morale ou d m'expliquer comment je devais me conduire. I[
n'en avait cure et j'en étais fort aise. Pour ma part, je respectais sa volonté
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de se tenir d [écart de sa famille et ne ['interrogeais pas sur sa rupture
avec Méve. J'étais celui qui lui donnait des nouvelles des uns et des autres
et qui lui permit de ne pas perdre complétement le contact avec les affaires
de la famille Morton. Je pus constater aussi qu'il n'était pas plus heureux
que moi dans son mariage. Quelles pestes que ces sceurs Prescott | Ma
femme ne cessait de dévaloriser William en ma présence et de dire que
Cynthia n'avait pas eu de chance de tomber sur un étre aussi froid. La
plupart du temps, jessayais de prendre sa défense mais cela finissait
toujours en disputes atroces et stériles. Je ne fus pas surpris lorsque j'appris
sa fuite avec une autre femme. Pour tout dire, d la différence de mes ainés,
cela ne me faisait ni chaud, ni froid. William du jour au lendemain
abandonna sa femme et son fils Curtis pour une certaine Dolorés. Une fille
d'ouvrier | Peut-étre aurais-je préfévé qu'il choisisse mieux sa dulcinée car
une femme de basse extraction n'était sans doute pas idéale pour notre
réputation. Mais quitter une sceur Prescott ne m'apparaissait pas comme
un crime effroyable. Je me gardais bien d'évoquer cet avis aux autres
membres de la famille. J'aurais craint de recevoir moult reproches de la
part de Mére, Bruce ou Ellen. Méme ZTdith sembla choquée par les
aventures de William. Pour ma part, je décidai d'observer une stricte
neutralité dans (affaire malgré les torrents de boue et d'invectives qui
sortaient désormais de la bouche de Kathleen chaque fois que le nom de
mon frérve était prononcé en sa présence.
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Ellen

Ma sceur ainée de deux ans. Si je n'avais pas eu une sceur jumelle, sans
doute, aurait-elle été ma confidente. Mais malgré notre faible écart d'dge,
notre relation ne s'inscrivit pas dans (intimité. Ellen fut une enfant tres
apprécice. De toute mes sceurs et méme si Ldith avait ses charmes, elle
était sans doute la plus belle et celle qui avait le plus de grdce. Son sourire
était celui d'un ange. Avec de telles qualités, ma sceur fut toujours au
centre des intéréts. Elle avait cette chose qui nous manquait a tous, cet
éclat qui (a faisait briller. Nous [admirions tous. Nous pouvions avec Ldith
passer des heures d essayer d'imaginer quel serait le destin de notre grande
sceur et si elle ferait un beau mariage. Parfois Tdith me poussait d (ui
offriv. des fleurs des jardins de Tredilion Park et garcon timide je
m'enhardissais a (ui dire qu'elle était belle comme une siréne ou une fée.
Méme si elle semblait touchée par ce genre d'intention, ma sceur n'en avait
pas de telles en vetour. Jen étais parfois blessé et il m'arriva d'en pleurer.
Ellen comme tous les autres me reprochait ma différence. Enfant, elle était
proche de William et évidemment je n'arrivais pas d sa cheville. Ma faible
constitution semblait védhibitoirve. Ellen qui était emprunte d'un fort
caractére fustigeait comme tous les autrves mes nerfs fragiles. Elle me
demandait pourquoi je pleurais tant alors qu'elle, demoiselle, ne pleurait
guere. Ces reproches évidemment n'avaient pas la brutalité de ceux de mes
fréres ou de Peéve. Ellen savait y mettre de la douceur. Mais ils étaient ni
plus ni moins les mémes. Quand nous en parlions avec Ldith, cette derniére
rentrait parfois dans une rage folle. Elle pouvait comprendre que des
hommes n'appréciaient guére ma sensibilité a fleur de peau mais elle ne
pardonnait pas d Ellen de ne pas avoir le ceeur suffisant grand comme
devait étre celui d'une femme. A (adolescence et suite d notre installation
d Shadow Island, Ellen se détourna de William pour tomber en admiration
pour Bruce. Admiration qu'elle ne perdit point depuis. Elle vouait un
véritable culte pour notre ainé et gare da nous si nous osions dive du mal de
(ui devant elle.

La mort de Peére la bouleversa. Ce fut d'autant plus compréhensible que ce
fut elle qui le découvrit sans vie au pied de la fenétre de son bureau, la nuit
du drame. Mais elle quitta ('ile assez peu de temps aprés. Elle épousa Elliot
Brown, un médecin, camarade de classe de Bruce, et partit s'installer da
Boston. Elle (ui donna quatre enfants et fut exemple parfait de la bonne
épouse. A [instar de Mére. Dés lors, Ellen seconda Bruce dans les affaires
qui concernaient la famille. Elle appuyait toutes les décisions de notre ainé.
Par exemple, elle fit intervenir Edith pour qu'elle m'écrive et me demande
d'accepter de me marier avec Kathleen. Elle tenta de raisonner William ou
Tyrone dans leurs mauvais choix de vie. Suite d mon wmariage, nos
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relations furent rvéguliéres, Ellen m'invitant a partager des séjours dans sa
résidence, Invitations que je rendais le plus souvent. Elle avait aussi pour
habitude d'écrire beaucoup. Nous avions ce point commun. Je répondais da
chacun de ses courriers. Elle n'était pas une personne désagréable et il faut
reconnaitre qu'elle était une bonne mére. Elle avait toujours cette aura et
cette lumieére qui la faisait rayonner en société. Hélas, elle gardait toujours
avec moi une forme de condescendance qui w'horripilait. Javais
constamment [impression que ma sceur ne voyait encore en moi que le
petit garcon que je fus. Elle me donnait des conseils divers et notamment
sur la conduite que je devais avoir avec ma femme. Jen souffrais
intérieurement mais je préférais ne pas ui dive que je réprouvais cette
attitude.
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Fdith

Ma sceur jumelle. Expliquer ce que je rvessens quand je pense d elle est
difficile d exprimer. Je mne sais mettre des mots et ces derniers me
sembleront toujours trop faibles par rapport d [amour que j'éprouve depuis
toujours pour elle. Sans Edith, je ne sevais rien et je n'aurais jamais réussi d
passer toutes les épreuves de mon enfance et de mon adolescence. Sans
Edith, je n'existerais pas. Elle est ma douce, mon trésor, ma confidente,
mon amie... Je n'ai pas besoin de paroles pour comprendre ma sceur. Juste
un regard, une expression, un souffle et je sais immédiatement d quoi elle
pense. Sans doute doit-on cela d notre gémellité. Dés notre plus tendre
enfance, nous fumes inséparables et cherchdmes constamment la présence
de (autre. Tdith était dotée d'une constitution et d'une force de caractére
supérieurs aux miens. Elle cherchait d me protéger des autres car elle seule
comprit que j'étais un enfant d la sensibilité d fleur de peau et que javais
besoin d'aide pour appréhender ce monde. Lovsque Pére me prenailt en
grippe, Edith se dressait pour me défendre. I( fallait avoir un sacré cran
pour oser répondre a Pére. Eh bien elle le faisait et par amour et affection
pour son fréve. Jadmirai chez elle cette capacité d ne pas plier et d faire ce
qu'elle souhaitait faire. Parfois je (ui disais que je ne comprenais pas qu'une
fille avec une telle force puisse étre tant attachée d un garcon aussi faible
que moi. Elle me souriait et me prenait la main en me disant que nous
n'étions pas jumeaux par hasard et que parfois nous n'étions qu'un.
J'adorais [idée de n'étre qu'un avec ma sceur. ‘Une seule et méme personne.
Une fusion de nos deux étres. Je cultivai cette idée durant toute notre
enfance. Hélas la réalité me rattrapa le jour ou ma sceur tomba amoureuse
de son avocat ! Qu'il fut cruel de ('entendre en vanter ses charmes a moi
son fréve chéri. J'eus énormément de mal d accepter cette idée. Peut-étre
que cela me permit de rentrer dans [dge adulte. Mais je crois que je ne le
voulais pas d ['époque ! Je pensai méme mettre fin d mes jours. Ce fut la
pire période de mon existence. Mais comme toujours ma sceur sut utiliser
les mots pour combler ma peine. Elle me dit qu'elle serait toujours aupres
de moi, que ses pensées m'accompagneraient chaque jour et que je serais
toujours son frérve bien aimé. La dépression fut longue et douloureuse mais
je crois pouvoir dire que je ['ai désormais dépassée. Cependant depuis son
mariage et son départ d New York, chaque jour de ma vie, Zdith me
manque et je passe plusieurs heures d (ui écrire et d répondre d ses lettres.
Notre correspondance est sans fin. Et nous nous parlons comme nous
Cavons toujours fait. Seule la distance est impossible d combler. Dans mes
phases de mélancolie, je suis nostalgique de notre enfance. Je nous revois
tous les deux sur un des bancs de Tredilion Park d se confier nos angoisses,
nos espoirs et nos envies. Il n'y avait alors que nous deux et rien d'autre ne
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comptait au monde. Ni Pére. Ni Mére. Ni nos fréves et sceurs. Personne ne
pouvait se mettre entre nous et personne ne pouvait avoir la prétention de
nous comprendre. Jaurais pu rvegarder les yeux de ma sceur pendant des
heures sans piper le moindre mot. Mon adovation était sans (imite. Elle
était ma merveille du monde ! Que cette époque semble lointaine
désormais ! Tant d'années ont passé depuis les arbres de Tredilion Park.

S'il devait arriver malheur a Edith, j'ai la certitude que je disparaitrais
dans les secondes qui suivront sa mort. Méme si nous nous trouvons d des
milliers de miles ['un de (autre. Jessaie de chasser quotidiennement une
telle idée movrbide. Si je me laissais aller mes nerfs ldcheraient et jaurais
bien du mal d m'en remettre. Heureusement Edith est bien vivante. Je [e
ressens chaque jour dans mon cceur et je prie Dieu que cela dure encore de
nombreuses années.
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Pearl

Ma sceur cadette de quatre ans. Durant [enfance Pear( était une fille trés
timide. Il était rare d'entendre le son de sa voix sans qu'on [ait interrogée.
Il ne devait pas étre facile de se faire une place dans une famille comme la
nétre. Surtout pour une fille. Je me souviens qu'elle rougissait souvent
lorsqu'on parlait delle en sa présence. Ses joues devenaient écarlates et je
i disais pour me moquer gentiment qu'elle ressemblait a une tomate. ‘Elle
n'aimait guére et allait se plaindre d Ellen. Elle avait une relation
privilégiée avec notre sceur ainée qui [appelle aujourd’hui encore « ma
tendre chérie » et pour qui son affection est sans (imite. Ces deux filles
s'adorvent depuis toujours. Hors de question de tourmenter Pearl, sinon
nous avions affaire d Ellen. Mais Pearl n'avait pas le caractére bien
trempé de notre ainée, elle était plus réservée. Elle n'avait pas non plus sa
beauté et son charme. Et les mauvaises langues de mes deux fréres Bruce et
William la faisaient passer pour insignifiante. C'était de la méchanceté
pure et simple. Pear( n'avait pas les mémes atouts qu'Ellen ou Edith mais
elle était sage et respectueuse. Je sentis souvent que ce caractére tempéré
plaisait a Mére. Il me semblait qu'elle était plus indulgente avec elle
qu'avec nous autres. Tdith n'était pas d'accord et me disait souvent que
Mere était juste avec chacun de ses enfants. Quant d Perve, il s'en
deésintéressa. Peut-étre en avait-t-elle souffert ? Je ne saurais le dire mais
pour ma part la présence de ma jeune sceur ne me dérangea point. La seule
chose que je m'aimais pas chez elle, c'était sa maniérve d'écouter les
conversations auxquelles elle n'était pas conviée. Si ma sceur avait un
défaut, c'était bien celui d'étre curieuse ! Durant ['enfance et ['adolescence
de mombreuses fois, je la surpris alors qu'elle essayait d'écouter les
confidences que je faisais d ZEdith. Je détestais cela ! Ft me pouvais
m'empécher de la gronder. En général, elle se défendait maladroitement et
tout cela terminait dans une crise de larmes. Le plus souvent Tdith me
demandait d'étre bon avec elle et de m'excuser. Comme je n'étais pas un
enfant cruel, je m'exécutais et je venais pleuver dans les bras de Pearl.

Elle fut sans doute ma sceur la plus perturbée par notre deménagement a
Shadow Island. Elle avait sept ans et un tel changement diit étre
éprouvant. Longtemps, elle eut la nostalgie de Tredilion Park et eut une
aversion pour notre nouveau lieu d'habitation. Ellen me le confirma plus
tard. Elle fit de nombreux cauchemars qui perturbaient ses nuits et eut du
mal d s'adapter. Ma chambre jouxtant la sienne, il (ui arrivait parfois de
venir me rejoindre. Je n'avais qu'une crainte : qu'elle découvrit que je
passais certaines nuits en compagnie d'Edith. Mais il n'en fut rien. Lorsque
ses cauchemars cessérent vers ses dix ans, elle ne le fit plus jamais.

La mort de Pére (ui fit beaucoup de chagrin bien que je ne compris pas
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vraiment pourquoi. Elle n'avait que onze ans et la famille (ui édulcora les
faits pendant quelques temps. Elle finit par comprendre par elle-méme que
Peére s'était jeté par la fenétre de son bureau. Prouvant qu'elle était bien
plus maligne que nos ainés - d lexception d'Ellen - pouvaient ('imaginer.

Je n'eus plus beaucoup de contacts avec elle quand je partis vivre d Boston.
Il m'arrivait parfois de (i écrive. Mais nous mn'elimes jamais une
correspondance importante. Je la voyais d la commémoration, aux
mariages et de temps en temps chez Bruce ou Ellen. Nos rapports étaient
affectueux. Bien que nous ne fumes pas intimes. Pear( était une fille
sensible et sa sensibilité m'avait toujours touché. Au fil des années, Pear(
vit un par un le départ des enfants Morton de Shadow Island. Et aprés
linstallation de Tyrone chez Bruce en 1919, elle se retrouva seule avec
Mere, Oncle Franklin et notre jeune sceur Alicia. Elle avait dix huit ans.
Elle se fit un devoir de soulager Mére en s'occupant d'Alicia et de sa folie.
Oncle Franklin ne tarit jamais d’éloges pour Pearl et son dévouement. Elle
semblait vouée a rester vieille fille et passer le vestant de sa vie sur cette
ile. Mais il y a deux ans, Bruce [ui trouva non sans mal un parti. ‘Un juge,
un certain Warren Priest, de plus de vingt-cinqg ans son ainé. Elle ne fit pas
la difficile et ['accepta aisément comme futur mari. Mére ne vint pas d son
mariage prétextant une grande fatigue et William fut absent comme a son
habitude. Ce jour-ld, je pus voir ma jeune sceur heureuse ! Cela me toucha
beaucoup ! Elle donna un enfant (an passé da ce juge. Une fille. Ils
(appelérent Elisabeth. Le prénom de Mére. Je me rendis chez eux pour la
voir et fus ému du bonheur de ma sceur. Je crois qu'elle était soulagée de ne
pas étre restée toute sa vie a Shadow Island et de pouvoir avoir une vie
comme chacun de nous.
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Tyrone

Mon frére cadet de huit ans. Je me souviens de sa naissance et de
Cébullition qui régnait a Tredilion Park ce jour-la. I( s'avéra rapidement
que Tyrone était un enfant rieur, espiégle et charmeur. Tout le monde
semblait aimer Tyrone ! Sans doute parce qu'il était le benjamin de la
famille. Cet enfant n'avait pas froid aux yeux et sa candeur touchait
toujours les adultes qui étaient en sa présence. Je ressentis toujours cela
comme une terrible injustice. Tyrone n'eut pas d subir les foudres que je
subis ou que William dans une moindre mesure dut supporter ! La moindre
des bétises était excusée et le moindre de ses caprices exhaussé. Pére s'en
était désintéressé. Mére ou mes fréves et sceurs (ui cachaient les éventuels
écarts de Tyrone. C'était profondément injuste. Car Tyrone dés son plus
jeune dge sut en tirer parti et parfaitement naviguer entre nous pour
obtenir ce qu'il souhaitait. C'était un enfant gdté. Un enfant pourri par sa
famille. Méve (appelait méme « son joli ceeur » ! Je n'avais jamais eu un tel
honneur !

I( fut sans doute un de mes rares points de discorde avec Tdith. A elle seule,
vers [dge de dix ans, je fis cette confidence et elle n'en fut pas ravie. Elle
me traita de jaloux. Et me dit que je devais aimer Tyrone comme je
Caimais elle. C'était impossible ! Je (aimais plus que tout. Je pleurai
beaucoup ce jour-ld. Edith me fit jurer d'étre bon avec Tyrone. Et je jurai.
Je dus faire quelques efforts pour convaincre ma sceur que j'agissais bien.
Je me rapprochais de Tyrone. Mais au fond de mon cceur rien n'était
changé. Mais je me gardais de le dive d qui que ce soit. J'aurais été da contre
courant et jlaurais sans doute subi [opprobre de toute ma famille. Je voyais
bien que Tyrone se jouait de chacun de nous. Comment pouvaient-ils étre
tous aussi aveugles ?

Je ne sus s'il avait appris que Pére s'était suicide. I[ avait sept ans lors de
sa mort mais nous avions, tout comme pour Pearl, tous dit que c'était un
accident. Peut-étre rvéalisa-t-il avec le temps ce qui s'était vraiment passé ce
soiv [a ? Comme Pearl. Mais il ne me posa jamais aucune question sur le
sujet.

Il quitta Shadow Island la méme année que moi. J'avais vingt-deux ans et
jlallais épouser Kathleen. Lui avait quatorze ans et partait d Boston vivre
chez Bruce afin de pouvoir rejoindre un collége prestigieux. Je le Vvis
quelques fois. Notre ainé placait en Tyrone de grandes ambitions et
souhaitait qu'il suive ses pas pour obtenir la méme réussite. Tyrone fut un
garcon assez doué et il put rejoindre en 1925 la prestigieuse université
Miskatonic d"Arkham pour y faire son droit. Mais tout se détraqua par la
suite. I se désintéressa de ses études et les abandonna (an passé, des la
seconde année. Bruce était furieux ! Ellen catastrophée. Méme ZTdith
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m'écrivit qu'elle était navrée de la conduite de notre jeune fréve. A priori,
Tyrone ne souhaitait pas se laisser guider sa conduite par qui ce soit. I
serait devenu arrogant et prétentieux en arguant qu'il était devenu
majeur et qu'il pouvait faire ce qu'il souhaitait. Bruce m'apprit qu'il vivait
dans un quartier sordide de Boston avec des gens peu fréquentables. Il était
venu (ui demander de ['argent. Bruce avait refusé. Mais il s'était rendu d
Shadow Island fin 1926 pour demander d Mére qui elle n'eut pas le méme
courage que mon frére ainée.

Ma famille semblait décue par mon fréve cadet mais pour ma part je ne
(étais pas. Chacun recoit en retour ce qu'il a semé. Et personne ne voulut
voir que Tyrone était déjd, enfant, un petit égoiste qui ne pensait qu'a étre
au centre des attentions pour avoir une vie plus douce que les autres. Je ne
pus que rire sous cape de constater la surprise de Bruce, Ellen ou d'Edith.
J'étais aussi trés satisfait que le masque fut tombé. I[ n'y aurait plus de
passe droit pour Tyrone et il serait désormais considéré comme un autre.
Je souhaitais que Tyrone apprenne ce qu'était la difficulté, la souffrance et
le rejet des autres. Peut-étre cela (ui mettrait un peu de plomb dans la téte.
Mais pour tout dire, je m'en moquais, je n'avais que faire de ce frére que je
n'avais jamais vraiment aime.
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Alicia

Ma plus jeune sceur. Nous avons quatorze ans d'écart. Elle naquit quelques
mois avant la mort de Peére. Je me souviens du jour ou Mévre la présenta d
toute la famille réunie dans le salon du manoir alors que pendant des jours
nous ne pumes [lapprocher car il n'était pas sur qu'elle survécit d sa
naissance. Je vécus avec elle sur Shadow Island jusqu'a ses huit ans. Alicia
était une enfant « différente ». Nous nous en rendimes rapidement compte.
A trois ans, elle n'avait pas prononcé un mot. Et ('‘année suivante, elle fit sa
premieéve véritable crise. La scéne se déroula au printemps 1914. Elle fut
d'une rare violence et je mis des jours d me rvemettre de la vision de ma
jeune sceur se jetant par terre semblant hurler en son for intérieur. Les
yeux remplis d'une terrveur effroyable. Nous étions en train de diner. I[ y
avait [a Mére, Edith, Pearl, Tyrone et Oncle Franklin. Alicia encore trop
jeune était sensée étre en train de dormir dans sa chambre. Mais alors que
nous passions au plat de vésistance, elle entra dans la salle d manger. Son
regard était effrayant. Mére (ui demanda séchement pourquoi elle avait
quitté son (it. Alicia ne répondit évidemment pas. Elle s'approcha de la
table et dans un geste brutal dont on croirait incapable une fillette, elle se
mit d renverser la vaisselle devant la famille pétrifiée. Elle voulut saisir un
couteau. Edith ('en empécha. Tt elle se jeta par terre dans une violente crise
d'hystérie. Nous étions tous tétanisés. Méve hurla. Edenshaw qui se
trouvait en cuisine entendit le cvi et se précipita dans la salle d manger. I[
maitrisa non sans mal ma jeune sceur qui vésistait de toutes ses forces.
Oncle Franklin aida notre intendant. Ils durent la ramener dans sa
chambre et pire que tout il fallut (attacher. Puis la veiller. Le lendemain
Meére fit venir un médecin d'Innsmouth pour qu'il s'occupe delle. I (ui
administra des drogues pour la calmer. Et au bout de quelques jours Alicia
redevint une enfant muette et mélancolique. Depuis cette soirée, elle
sembla complétement perdue dans son monde. Elle ne prononca une seule
parole. Et nous dumes vivre au rythme de ses crises. Je fis des terribles
cauchemars suite d ce drame. Mes nerfs furent trés éprouves. Et je pleurais
en pensant d ce déchainement de violence. Heureusement qu'Edith savait
utiliser les mots pour m'apaiser.

Face a la récurrence de ses crises, Bruce crut qu'il fallait (‘éloigner un
temps de Shadow Island et elle fit plusieurs séjours d Boston. Je refusais
toujours de la recevoir chez moi, prétextant que mes nerfs ne pourraient
supporter ses crises d'hystérie. Je ne mentais pas vvaiment. Cette sceur
m'effrayait et je ne souhaitais pas (accueillir. Je savais que si je faisais une
telle bétise, je mettrais des mois d retrouver un état normal et da ne pas
faire de cauchemars. Les échos de ses séjours ne furent pas bons. Alicia
faisaient peur aux enfants de Bruce et d'Ellen. Et elle ne semblait pas se
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sentir d [aise loin de Shadow Island. Il fut admis qu'elle ne devait pas
quitter ['ile. Oncle Franklin et Pear( s'en occupérent. Bruce parla un temps
de la mettre dans un institut mais cela ne se fit jamais. Je ne voyais que
peu cette sceur qui d mes yeux était complétement folle. Seulement quand
je me rvendais d Shadow Island. Elle essaya méme un jour de 1923 de se
suicider avec un couteau ! Pear( heureusement ('en empécha ! Ne pas la
mettre dans un institut pour la surveiller me semble étre encove d ['heure
d'aujourd’hui une attitude irresponsable. ‘Un jour Alicia se fera un mal
irréversible. Pire elle fera ce mal d quelquun d'autre. Diable qui sait ce
qu'il se passe dans sa téte ? En février 1926, Alicia fit la pire crise de son
existence. Elle alterna de grands moments d’hystérie et de longues périodes
de fiévre. Bruce vint de Boston se porter d son secours. On pensa qu'elle
était perdue mais les qualités de médecin de mon fréve ainé (ui sauvérent
la vie. I( la veilla plusieurs nuits jusqu'a (‘épuisement. Puis un matin, la
fiévre disparut et ma sceur retrouva progressivement la sante.

Faudra-t-il un drame pour qu'on s'apercoive que la place d'Alicia est dans
un institut et non au milieu de la bonne société ? Il est évident que les
personnes dont [esprit n'est pas sain doivent étre retirées du monde avant
qu'elles ne commettent un acte irréparable. Cela serait cruel pour ma sceur
mais la sagesse dicterait une telle action.
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Edenshaw

Il n'est pas membre de la famille Morton mais il y est (ié pour toujours. Ce
fut mon grand-pére Obed qui engagea pour devenir ('intendant de Shadow
Island. En 1880 ! Dix sept ans avant ma naissance. Il connut Pére et Oncle
Franklin adolescents. Et depuis il resta au service de la famille tout
d'abord auprés de Pére, puis ensuite de Meve. Il partagea sa vie entre
Innsmouth et le manoir qu'il vit construire. I[ ne se maria point. Mére (ui
fit Chonneur de ('accepter a notre table, le jour de la commémoration de la
movrt de Pére auquel il fut grandement attaché.

Longtemps je ne vis Edenshaw que durant ('été et nos séjours d Shadow
Island. Puis régulierement lorsque nous flimes définitivement installés sur
Cile. J'en eus longtemps peur. Edenshaw avait une stature imposante et une
démarche lourde qui ne pouvait qu'effrayer lenfant que j'étais. Je fis des
cauchemars imaginant [(intendant de la famille Morton venant
m'étrangler durant mon sommeil. I[ était rustre et avare de parole. Son
regard vous pénétrait comme pour lire au fond de votre dme. Et jeus bien
du mal d m'habituer d sa présence. A tel point que lorsque Tdith voulait
s'amuser d me faire peur, elle me criait qu'Edenshaw arrivait. En général
cette menace était suffisante pour me faire perdre mes moyens. Mon point
de vue sur Edenshaw changea un jour de 1909 alors que j'avais douze ans.
Ce jour [d, nous nous promenions sur le chemin le long des falaises Edith et
moi, lorsque ma sceur fit une chute. Elle n'arriva pas a se relever et
grimacait. J'essayai de ('aider mais je n'y arrivai pas. Je n'avais pas assez
de force. Elle s'était blessée d la cheville. Elle me demanda d'aller chercher
de ('aide. Je me mis d courir le plus vite que je pouvais. Mon cceur battait
fort et il me semblait qu'Edith était en danger. Je partis en direction du
manoir mais d peine avais-je fait quelques dizaines de métres que j'apercus
Edenshaw. I[ me vit et comprit que je n'étais pas dans mon état normal. Je
ui expliquai laccident d'Edith. I( me suivit. I[ porta secours d ma sceur et
la prit dans ses bras pour la ramener au manoir. Mére fut catastrophée et
Pére comme d son habitude ne montra aucun sentiment en soignant la
cheville de ma sceur. Seuls ses yeux semblaient pleins de reproches.

Depuis ce jour ld, pour Ldith et moi-méme, Fdenshaw était devenu notre
héros. I( avait sauvé Ldith | Nous commengdmes d rechercher sa présence.
Il ne la refusa pas. Nous (ui posdmes de nombreuses questions sur ses
activités, sur son passé. Il était bien plus doux que son physique le laissait
paraitre. Il nous expliqua qu'il avait vu construire ce manoir et qu'il était
attaché a notre grand-pére Obed. Souvent nous allions d sa rencontre
lorsqu'il arrivait d'Innsmouth avec son bateau au nom étrange de «7Ta-
baas » ou nous le regardions partir vers la cote. I[ nous saluait de son
embarcation. Parfois nous nous promendmes sur l(ile avec (ui. I[ nous

e 35 /36 T



demandait d'étre prudents lovsqu'il n'était pas avec nous. La seule chose
qu'il ne voulait pas, c'était que nous allions trainer nos guétres prés du
tombeau indien Abkanis du novd de [(ile. Il nous disait qu'il fallait
respecter les sépultures et les défunts. Je crois me souvenir qu'un été Bruce
s'était montreé trop curieux avec cet endroit d tel point qu'Edenshaw se mit
dans une colére noire et demanda da Pére une punition exemplaire. Mon
ainé fut consigné tout le reste de ('été au manoir. Zdith m'apprit que notre
intendant avait de lointaines origines indiennes. Peut-étre que cela
expliquait sa sévérité ?

Edenshaw n'était pas présent lors de la mort de Pére. En fut-il tvés affecté ?
Difficile a dire car ce n'était pas un homme d montrer aisément ses
sentiments. Je ne [entendis jamais dive de mal de Pére ou contester une de
ses décisions. Il était la fidélité méme. Mais ce fut le deuxiéme Movrton qu'il
vit mourir aprés mon grand-pérve Obed. Alors jimaginais qu'en son for
intérieur Edenshaw était treés triste.

Je le vrevoyais avec plaisiv d chacun de mes séjours d Shadow Island. Au fil
du temps, Edenshaw prenait de [dge et méme s'il restait une force de la
nature, il vieillissait et ses gestes devenaient plus lents. Mais il était encore
capable de bien des tdches et Mére y était profondément attachée.
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