Kamel

Cela faisait longtemps que je n'avais pas mis les pieds dans un théatre. Presque
dix ans. J'avais beaucoup aimé voir des piéces quand j'étais jeune mais je m’en
étais détourné. Faute de temps. Faute d’envie. Alors quand Christophe me pro-
posa d'aller voir cette piece de Joél Dragutin a L'Européen, il dut me pousser un
peu avant d'avoir mon accord. Je lui arguai que nous étions en janvier et que la
météo n'engageait pas a sortir de chez soi. J'avais plus la flemme qu’autre chose.
Les journées de travail étaient longues chez Intelli-tech. J'y avais trouvé un poste
d’'ingénieur, il y a deux ans et méme si c’était tres bien payé, je bossais bien plus
qu’avant. Mais Christophe insista. Il me dit méme qu'il y aurait peut-étre une copine
qui viendrait et qui pourrait bien me plaire. Je ne sais s'il me le fit croire ou si c’était
vrai, mais de sa copine, je n’en vis pas |'ombre. Toujours sa méme petite bande de
copains. La bande de Christophe. Je les aimais bien sans vraiment les connaitre. Je
I'avais rencontré quelques années auparavant. Nous étions collegues. Nous sym-
pathisdmes et devinrent de bons copains. Sans pour autant aller plus loin dans
I'amitié. Je n'étais pour ainsi dire pas quelqu’un de tres sociable. J'avais toujours
été un peu solitaire. Mais une fois de temps en temps, je ne disais pas non. Depuis
le départ de Valérie, je ne rencontrais pas beaucoup de filles et il fallait bien que
je sorte un peu de ma grotte. Valérie avait été une histoire comme j'en avais eu
d'autres. Qui démarre fort, qui se teinte d'illusions mais qui finalement ne se base
sur rien. Et six mois plus tard qui se fracasse sur un mur. Pourquoi narrivais-je pas
a avoir une relation plus stable ? Je n’en savais trop rien. Peut-étre n’étais-je pas
fait pour la vie de couple ? Mais est-ce que cela voulait dire grand chose ? Toujours
est-il que ce n’était pas ce soir que cela allait changer car sa prétendue copine
n'était pas la. Je chambrai gentiment Christophe avant d’'entrer dans le théatre. Il
se défendit en souriant et m'indiqua qu’en rien cela n'avait été un stratagéme pour
me faire venir.

La piéce m’ennuya. Elle s'appelait Tant d’espace entre nos baisers. C'était une
sorte de critique de la société de consommation. Dans un monde ou les modéles
de consommation ont envahit la sphére de I'intime, les personnages poursuivaient
la quéte d'un bonheur essentiellement matériel.

Elle dura une heure et demie et pour tout dire, je trouvais le temps long et l'arrivée
de la derniere scéne me soulagea. A priori, Christophe et ses amis étaient en phase
avec moi. L'avis général que nous échangeames sur le trottoir fut que la piece était
ennuyeuse et son rythme a revoir. Nous en étions la de notre conversation post-
piece lorsque je I'apercus. Elle sortait du théatre emmitouflée dans son manteau. .
Mais malgré sa capuche, je |'aurais reconnue entre mille. Impossible de me tromper. |
Méme démarche, méme minois. Mon coeur fit un dréle de bond dans ma poitrine et
avant que je n'y ai réfléchi, je I'appelai :

Laetitia ?
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Elle se retourna. Elle me regarda droit dans les yeux. C'était bien elle. Pas d’erreur
possible. Elle me sourit timidement. Et je sentis que la balle était dans mon camp vu
que je l'avais abordée. Cela faisait combien de temps que je ne |'avais pas vue. Dix...
onze ans ? Une éternité... Je bredouillai la premiére chose qui me vint a |'esprit :
« bah qu'est-ce que tu fais 13 ? » montrant bien ma surprise de la voir. Elle me répon-
dit qu’elle était venue voir la piéce. Plus stupide comme échange, on ne pouvait pas
faire mieux. Mais comment débuter une conversation aprés tout ce temps. J'allais
enchainer lorsque Christophe m'appela. Je demandai a Leetitia de ne pas bouger et
je retournai voir ma petite bande. J'expliquai a Christophe que j'avais rencontré une
vieille copine et qu'il ne devait pas m’attendre pour aller au métro. Il ne put s’'empé-
cher de me faire un clin d’ceil évocateur. Mais il n"ajouta rien. Je saluai tout le monde
et revint vers Laetitia. J'avais surveillé afin qu’elle ne s’en aille pas. Je lui expliquai
que c'étaient les amis avec qui j'étais venu. Il y eut un moment de géne. Puis sans
vraiment y réfléchir, je lui proposai d'aller boire un verre. Elle n'hésita pas et elle
accepta immédiatement. A priori, elle était venue seule au théatre. Je me souvins
que c’était une de ses passions lorsqu’elle était étudiante...

Laetitia...

Notre rencontre... C'était il y a onze maintenant. Je m’en souviens assez précisé-
ment. Nous étions étudiants a Nanterre. Quand ? Février-mars 1996. Je vivais a la
Cité Universitaire et je finissais une thése en Mathématiques. J'avais 29 ans. J'étais
un éleve boursier et faisais pas mal de petits boulots pour payer mes études. Mon
pere ouvrier a Talbot Poissy et ma mére qui faisait des ménages habitaient a Saint
Denis. Que je le voulais ou non, j'essayais de m’extraire de mon milieu social. Et
c’est pour cela que je poussai ce jour la, la porte du local de « Nomades urbains »
une association culturelle étudiante qui organisait des spectacles au sein de |'uni-
versité. Et la personne qui m’accueillit fut Leetitia. Elle vint me proposer son aide
avec un grand sourire. Elle me sembla tout de suite accessible. Et pas le genre de
fille qui se pose des questions sur les origines comme cela m’arrivait souvent d'en
rencontrer. || se dégageait d’elle une belle candeur et une énergie positive. Elle me
plut immédiatement. Rapidement, nous allames boire un café ensemble. Elle me
parla d’elle. Elle était étudiante en Lettres Modernes. Elle avait 24 ans. Et souhaitait
passer les concours pour devenir enseignante. Je ne réussis pas a lui dire la vérité
sur mes origines. A 1'époque, je les portais comme un terrible complexe. Alors, je
lui mentis. Je lui dis que je venais de Tunisie ol mes parents habitaient et que je
n'étais en France que depuis quelques années. Avec le recul, j'aurais du lui dire la
vérité. Mais avec le recul, on réussit tout ce qu’on entreprend. Je voulais tellement
lui plaire que je préférai ce mensonge.

Tout alla vite entre nous. Nous nous vimes tous les jours au local. Nous restions
tard a discuter de théatre, de littérature, de culture, de la vie... Un ou deux ciné-
mas sur Paris. Quelques semaines plus tard, sa grande copine Véro fétait ses
25 ans dans une superbe baraque. J'embrassai Laetitia dans un couloir mal éclairé {
alors que la musique était a fond. Cela m’avait semblé tellement facile et naturel
Mon cceur battait fort. Nous quittdmes la féte rapidement. Je n‘avais qu’une seulg
crainte, que Leetitia vouldt aller dans ma pauvre piaule de la Cité Universj
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Je ne sais si elle ne le comprit ou si elle s’en foutait. Nous alldames chez elle. Elle
vivait en collocation avec une étudiante anglaise dont j'ai oublié le nom. Dans
un 3 pieces du c6té de Montmartre. Un appart comme je n‘aurais jamais pu me
payer a |'époque. Ce fut dans sa chambre que nous le fimes la premiere fois. Et
quelle premiére fois | Un délice absolu, une communion parfaite. J'avais connu
bien d'autres filles mais je n'avais jamais connu ¢a. Une telle étreinte.

Les semaines qui suivirent furent sans doute parmi les plus intenses de ma vie.
Nous ne pouvions pas nous passer |'un de |'autre. J'avais I'impression d’étre pris
dans un tourbillon sans fin. Je ne voyais pas ce qui me ferait me lasser de Leeti-
tia. Nous cherchions a passer tout notre temps ensemble. Cela en était presque
effrayant. Et lorsque nous ne pouvions étre ensemble, nous passions des heures au
téléphone. Notre relation était équilibrée. Aucun de nous deux n’essayait de rabais-
ser |'autre. J'avais I'impression d'avoir trouvé ma partenaire, ma moitié. Méme si
cela fait cliché, je ne peux dire cela autrement. Et il m’apparut évident que j'aimais
Leetitia comme je n'avais jamais aimé personne dans ma vie. Je dus lui dire devant la
statue de Danton a Odéon ou nous nous étions donnés rendez-vous. Elle me glissa
dans l'oreille qu’elle m'aimait aussi. Elle avait un sourire incroyable ce jour la. Et
moi, je me sentais le plus chanceux des hommes.

Les mois passérent. Notre passion restait intacte. Sa copine Véro ne cessait de
nous appeler ironiquement « les tourtereaux ». Si elle avait su comme j'en avais rien
a foutre du regard des autres. Le seul qui m'intéressait était celui de Leetitia. Notre
premiéere vraie séparation fut pendant les fétes de fin d'année de 1996. Comme
chaque année, je retournais a Bizerte avec mes parents pour visiter la famille restée
en Tunisie. Cela ne me passionnait pas vraiment. Et surtout je n’avais pas avoué a
Leetitia que mes parents vivaient en France et je lui faisais croire que j'y allais seul.
Je n’'aimais pas lui mentir mais je préférais cela a lui présenter mes parents. Je lui
taisais aussi qu‘au bled, on essayait de me présenter des filles car on considérait
gu’a mon age je devais se marier. Pendant quinze jours nous ne nous vimes pas. Et a
I'époque pas d’Internet ou de textos. Cela me parut une éternité. Nos retrouvailles
furent extraordinaires !

Peu de temps apres, en février 1997, la colloc’ de Leetitia dut repartir en Angle-
terre. Mon amour me proposa quasi immédiatement de venir vivre avec elle. La
nouvelle me troubla. Ce n’est pas que je ne me voyais pas vivre avec Latitia mais
gu’auraient pensé mes parents d’'une telle chose ? Je ne leur avais pas dit que
j'avais une fille dans ma vie alors s'ils découvraient que je vivais avec une... Pendant
quelques jours, j'hésitai. Je dis a Leetitia que financierement cela serait difficile.
Mais elle me dit qu’on s’en foutait qu'il fallait essayer et qu’on se démerderait. Je
I'aimais. Je ne pouvais lui résister. J'acceptai. Et au fond de moi-méme en étais ravi.

La cohabitation fut pour moi une découverte mais se déroula magnifiquement
bien. Leetitia était si facile a vivre.

L'été 1997 fut fabuleux. Nous partimes tous les deux en amoureux dans le sud
ouest de la France pendant trois semaines. Une vieille voiture, du camping et des |
paysages magnifiques. Il n'y eut aucun nuage durant cette période. En y repensant,j.
il aurait été difficile d’'imaginer que quelques mois plus tard nous allions nous sépaf
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vivre éternellément dans notre bulle et la réalité devait nous rattraper. La réalité ?
Que j'étais un fils d'un ouvrier et d'une femme de ménage immigrés en France et
qu'elle était la fille d’'un médecin versaillais. Leetitia ne cessait de me dire que ses
parents voulaient me rencontrer. J'étais plus que réticent. Je ne le sentais pas. Et
comme j'avais raison hélas... Je ne résistai pas aux demandes de ma bien-aimée et
j'acceptai la rencontre. Ce fut un dimanche d’octobre que je fus convié a déjeuner
dans sa maison de famille a Versailles. Je m'y sentis immédiatement mal a |'aise.
Quand je pensais au F3 de mes parents, j'en étais presque choqué. Son pére ne fit
rien pour me détendre et me fit comprendre plus ou moins a mot couvert que je
ne méritais pas sa fille. Sa mére tenta de détendre I'atmosphére. La journée fut un
cauchemar. Mais le pire de tout fut pour moi le silence de Leetitia. Elle ne me défen-
dit pas devant la conduite odieuse de son pére a mon égard. Elle me laissa seul
face a une humiliation qu’elle ne pouvait comprendre, elle qui était née une cuillére
d’argent dans la bouche. J'en fus profondément blessé et méme si je ne m’en suis
pas forcément rendu compte sur le moment, cela annonca le début de la fin.

A partir de ce dimanche, nos relations se détériorérent. Nous nous engueulions
presque quotidiennement alors que jamais cela ne nous était arrivé auparavant.
Leetitia changea. Elle devint distante et arrogante. Comme si elle avait percu aussi
notre différence de condition alors qu’auparavant elle n’en aurait rien eu a foutre.
Et la vie commune devint pesante. Elle n'avait plus les attentions des mois précé-
dents et elle voulait sans cesse avoir raison et obtenir le dernier mot sur n'importe
quel sujet. Et je percevais chez elle ce que mes yeux aveuglés par I'amour n’avaient
pas voulu voir précédemment. Une petite bourgeoise qui s’était encanaillée avec
un arabe. Mais qui commencait a se lasser et qui irait bientot rejoindre les gens de
son milieu social en oubliant bien vite son escapade estudiantine... La révélation fut
trés cruelle.

Fin d’année 1997.

Je repartis en Tunisie. Quelque part, j'étais soulagé de m’éloigner de Paris. Mais
le séjour au bled fut un cauchemar. On ne cessait de me demander pourquoi j'étais
célibataire et qu’'a mon age, je devais me marier (sous entendu avec une tunisienne).
Ce fut tres difficile mais je tins bon. Je rentrai juste avant la saint Sylvestre. Nos
retrouvailles furent glaciales. J'avais surtout |'impression que notre relation sonnait
désormais fausse. Elle me proposa de passer le nouvel an avec ses vieux copains,
Véro et toute sa bande. Mais c'était bien la derniére chose dont j'avais envie. Me
retrouver au milieu de tous ces enfants de bonne famille. Plutot crever. Je suis resté
a I'appart, tout seul a broyer du noir. Leetitia revint au petit jour. Elle crut intelligent
de me dire qu’elle s'était bien amusée.

Quelques jours plus tard, il arriva ce qui devait arriver. Aprés une ultime engueu-
lade, j'annoncai a Laetitia mon intention de nous séparer. Mais si sur le moment
j'éprouvai une forme de soulagement, j'avoue que ce souvenir m’est grandement |
pénible. Je ne pouvais m’empécher de penser a tous les bons jours que nous avionsy,
eu ensemble. A cette époque, je pensais que tout n'avait été qu’une illusion, de I
poudre aux yeux... Et Leetitia qui pleurait, pleurait... 4
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Je revins a I'appart, quelques jours plus tard, pour récupérer mes affaires. La ren-
contre fut horrible. J'étais retourné vivre chez mes parents. Quelle humiliation ! Ce
fut la seule fois ou je la revis. Je ne finis jamais ma thése a Nanterre de peur de la
recroiser sur le campus. Je ne lui avais présenté aucun de mes rares amis. J'en avais
peu. Et pour eux, ma période Leetitia fut une véritable disparition. Mais ils ne m’en
voulurent pas de me voir réapparaitre.

Pour ma part, je tirai un trait sur cette histoire. Pas aussi facilement que je ne le
crus au départ. Laetitia me manqua cruellement et pendant des mois je n'avais pas
golt a grand chose. Je restai chez mes parents ne voulant pas voir grand monde.
Mais il fallut bien remonter la pente.

Je ne cherchai jamais a la revoir. Nous n’avions pas d’amis communs, il était simple
de disparaitre. Et puis je me disais a quoi bon ? Ce qui était mort était mort. Leetitia
n’était pas de mon monde. Je ne pouvais rien y faire. La vie avait décidé pour nous.
Il fallait désormais aller de I'avant. Je décidai de trouver du boulot et je me lancai
dans une carriére d'informaticien. C'était facile a I'époque. Méme pour quelqu’un
qui n'avait pas de diplome spécifique. Je fus surpris des salaires pratiqués dans
cette branche et je m'y épanouis. Je me mis au tournant des années 2000 a gagner
trés correctement ma vie. Et je m'installai dans le XI¢ arrondissement de Paris. Mes
parents a la retraite déciderent de rentrer en Tunisie. Nos relations se distendirent.
Je n'y allais qu’une fois par an. Et plus j'y mettais les pieds, plus je me sentais étran-
ger a cette terre.

Coté filles, je ne réussis pas grand chose. J'avais régulierement des copines. Mais
elles ne faisaient que passer. Je n'arrivais pas a m'attacher. Soit je savais que la rela-
tion serait futile et je ne faisais rien pour I'entretenir, soit je tombais sur des nanas
qui ne révaient que de fonder une famille. Et je leur faisais comprendre que je n'étais
pas ce genre d’homme. Pourquoi ? C'était difficile a dire. Je ne me voyais pas pere.
Avec des enfants. Rentrer dans une routine fatigante. Je trouvais cela absurde. Et
puis je voulais évoluer dans mon boulot, gravir les échelons. J'y arrivai progressi-
vement. Mais au prix d'efforts importants. Je travaillais beaucoup. Quelque part,
je me demandais s'il y avait vraiment une place pour une femme dans ma vie. Ou
si volontairement je ne faisais pas exprés de ne pas en laisser une. Je crois que
c'est ce que m’a reproché Valérie en me quittant. Nous avions eu une rencontre
banale dans une soirée d'un ami de Christophe. Tout avait été comme convenu.
Le resto. Le cinéma. Le weekend a la mer etc. Nous sortimes ensemble environ six
mois. Valérie se rendit rapidement compte que je ne mettais pas beaucoup de pas-
sion dans cette histoire. Et je trouvais qu’elle-méme se mentait en croyant m‘aimer.
Nous n’étions pas fait I'un pour I'autre. C'était aussi simple que cela. Et j'aurais pu
lui dire dés notre rencontre. Mais nous avons préféré faire semblant. Sans doute
pour tromper la solitude.

Cette solitude qui m’envahit parfois le soir lorsque je rentre chez moi aprés une
longue journée de travail. Seul dans mon bel appart. Ma famille en Tunisie. Pas
vraiment d'amis proches. C'est dans ces moments de déprime que je me remets |
a penser a Leetitia. Qu'était-elle devenue ? Etait-elle heureuse 1 ou elle se trou-/
vait ? Et que serions nous devenus si nous étions restés ensemble ? Parfois je f
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finalement 7' Qu'aurais-je a lui dire ? Elle devait avoir fait sa vie. Le passé était le
passé et ne reviendrait pas non ?

Moi je continuais la mienne comme je pouvais. Mais je ne pouvais m’empécher
méme plus de onze ans plus tard de me remémorer son sourire. Et de ressentir
encore cette chaleur dans mon coeur.

Ce sourire qu’elle me fit un jour de mars 1996 ou je poussais la porte du local.

Le sourire de Leetitia.



