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Lætitia

Ce soir, je n’avais pas envie de sortir. Comme souvent Paris avait revêtu ses habits 
tristes. Le froid. L’humidité. La grisaille. L’interminable mois de janvier. La nuit per-
manente. La journée au taff avait été fatigante. Je n’en pouvais plus de sourire 
toute la journée à ces cons ! Hôtesse d’accueil dans une boite en assurance-vie... 
Quel boulot de merde ! Je n’avais qu’une envie, rentrer et rester auprès d’Hugo. 
Mon petit bonhomme ! À lui, j’aimais sourire ! Pas comme à tous ces abrutis en cos-
tard !  Mon fils avait maintenant plus d’un an et il n’allait pas tarder à marcher. Je ne 
voulais rater cela pour rien au monde...
Max, son père, m’avait pourtant dit que cela me ferait du bien de m’aérer la tête. 

Que j’en avais besoin. Qu’est-ce que mon homme pouvait voir si facilement en 
moi ? Avais-je l’air si fatiguée ? Toujours est-il que suivant son conseil, j’acceptai la 
proposition de Véro d’aller se faire une pièce de théâtre à l’Européen. Ce n’était 
pas très loin de l’appartement. Et puis cela faisait longtemps que je n’avais pas 
vu une pièce de Joël Dragutin. Quand j’étais étudiante, il était un de mes auteurs 
préférés. Alors pourquoi pas ? À la demande de Véro, je récupérai les places, je 
préparai le repas de mes hommes afin que Max n’eut plus qu’à le faire réchauffer. 
Dès qu’il rentra, je l’embrassai  puis je filai direction Place de Clichy.
Arrivée au théâtre : la douche froide. Un texto de Véro : « Désolée ma fille mais un 

empêchement, je suis obligée de te lâcher. Rien de grave. Bonne pièce. »
Véro... Une nouvelle fois, elle me plantait. Passée la surprise, j’hésitai à laisser tom-

ber et à rentrer à la maison. Mais c’était Joël Dragutin. Cela faisait longtemps. Et 
puis j’étais devant. Alors j’y allai. Sans enthousiasme.

La pièce était pas mal. Elle s’appelait Tant d’espace entre nos baisers. Dans un 
monde où l’individualisme hédoniste avait pris toute la place, les personnages pour-
suivaient leur  quête d’un bonheur essentiellement matériel, associé au confort. Les 
modèles de la consommation avaient envahi la sphère la plus intime. Et l’amour ne 
ressemblait bien moins à une grande passion qu’à une petite entreprise.
Je m’abandonnai au plaisir du spectacle et pendant une heure et demie, j’oubliai 
mes  tracas. Une  fois finie,  je m’apprêtai  à ne pas  traîner.  Je  repensai à Véro. La 
garce ! Je descendis une volée de marches et allais prendre la direction du métro 
lorsque j’entendis une voix derrière moi :
Lætitia ?
Sans que je le veuille vraiment, mon coeur fit un bond dans ma poitrine. Il est éton-
nant de constater qu’après  tant d’années nous sommes capables de  reconnaître 
une voix que nous avons bien connue. Je me retournai. 
Kamel... 
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Il était  là devant moi. Emmitouflé dans sa gabardine.  Il me souriait  timidement. 
Cela faisait combien de temps que je ne l’avais pas vu... dix... onze ans ? Je n’avais 
pas encore ouvert la bouche qu’il bredouilla une question idiote. Du genre « bah 
qu’est-ce que tu fais là ? » et je lui répondis quelque chose de pas tellement mieux. 
Que j’étais venue voir la pièce. Nous échangeâmes une ou deux banalités. Puis 
j’entendis une voix un peu plus loin qui criait son nom. Kamel me regarda et me 
demanda de patienter un instant. Il partit vers un petit groupe de personnes. Ins-
tinctivement, je les dévisageai. Peut-être y-avait-il sa copine ? Quelle tête pouvait-
elle bien avoir ? Je ne la repérai pas...
Kamel discuta à peine trente secondes et revint vers moi.
« Quelques amis avec qui je suis venu. Ils repartiront sans moi... »
J’hochai  la  tête sans  trop savoir quoi dire.  Il  y eut un moment de gêne, Kamel 

regarda ses chaussures. Puis il redressa la tête et me dit :
« Ca te dirait d’aller prendre un verre ? »
Sans vraiment réfléchir. J’acceptai. Peut-être même trop vite. J’aurais sans doute 

dû lui montrer que j’hésitais. Mais non. En fait non... Je n’hésitais pas.

Kamel...
Nous nous  rencontrâmes,  il  y  a onze ans. Dire que  je m’en  souviens  comme si 

cela était hier serait exagéré. Mais je le revois dans notre local. Fac de Nanterre. 
Mars 1996. J’étais à l’époque membre de « Nomades urbains », une association qui 
essayait d’organiser des spectacles au sein de l’université. J’avais 24 ans et j’étais 
en Maîtrise de Lettres Modernes. J’accrochai immédiatement. Il était venu propo-
ser son aide. Il était beau avec ses cheveux longs, son sourire facile et la douceur de 
sa voix. Il se dégageait de lui un véritable charme. Et puis pour tout dire, je n’étais 
jamais sortie avec un arabe et  je crois cela m’excitait d’essayer. Je sortais d’une 
relation merdique avec Luc le président de l’association et je vis quasi instantané-
ment en Kamel la possibilité de passer à autre chose. Il me proposa rapidement de 
prendre un café. Je ne me posai pas de questions. Sa conversation était agréable. Il 
était plus âgé que moi, 29 ans. Il venait de Tunisie et était arrivé en France deux ans 
auparavant pour finir une thèse de Mathématiques. Il vivait à la Cité Universitaire de 
Nanterre. Dans une chambre pourrie. 
Tout alla vite entre nous. Nous nous vîmes tous les jours au local. Nous restions 
tard à discuter de théâtre, de littérature, de culture, de la vie... Il était très cultivé et 
très ouvert. Il ne ressemblait pas au cliché que j’avais des hommes maghrébins. Puis 
nous sortîmes ensemble. Un ou deux cinémas sur Paris. Quelques semaines plus 
tard, ma grande copine Véro fêtait ses 25 ans dans la baraque de ses parents. Nous 
bûmes un peu trop. Il m’embrassa dans un couloir mal éclairé alors que la musique 
était à fond. Ce fut une vraie décharge d’adrélanine. Et c’est à ce moment que je 
compris que j’étais embarquée dans un délicieux tourbillon. Nous quittâmes la fête 
rapidement. Il ne voulut pas qu’on aille dans sa chambre de la Cité Universitaire. 
Moi, je vivais en collocation avec une étudiante anglaise Jenny. Dans un 3 pièces du 
côté de Montmartre. Ce fut dans ma chambre que nous le fîmes la première fois. 
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Et quelle première fois ! Kamel était un mélange de douceur et de force. Patient et 
attentionné. Au réveil, j’avais des étoiles plein les yeux !
Les semaines qui suivirent furent sans doute parmi les plus belles de ma vie. Nous 
étions  jeunes, nous avions plein d’espoir pour  l’avenir. Surtout nous ne pouvions 
pas nous passer l’un de l’autre. Je n’avais jamais véçu une relation aussi fusion-
nelle. Oublié les Luc et autres mecs. C’était Kamel matin, midi et soir. Et même 
lorsque nous ne pouvions être ensemble, nous passions nos nuits au téléphone. 
J’aimais nos conversations nocturnes. Elles étaient pleines de vie. Kamel n’essayait 
pas, comme ce fut le cas pour Luc, de me dominer ou de me rabaisser. Avec lui, je 
me sentais littéralement sa partenaire, son amie et son amante. Il fut le premier à le 
dire. Devant la statue de Danton à Odéon. Nous avions rendez-vous pour je ne sais 
plus quelle raison. Après m’avoir embrassée, il me glissa à l’oreille qu’il m’aimait. Je 
ne pus que lui répondre que je l’aimais aussi. Mon sourire dut illuminer tout Paris 
ce soir là. J’avais l’impression de vivre ce que tous les filles rêvent quand elles sont 
petites : un conte de fées. 
Les mois passèrent.  Et même  si  aujourd’hui,  je  peux  analyser que progressive-

ment notre fougue initiale s’atténuait, je crois ne pas en avoir eu conscience sur le 
moment. Bien que nous ne vivions pas ensemble, nous étions toujours ensemble. 
Véro nous appelait avec une pointe de jalousie « les tourtereaux ». Il faut dire que 
Kamel qui n’était pas en France depuis très longtemps n’avait quasiment pas d’amis. 
Et sa famille vivait de l’autre côté de la Méditérannée. Notre première vraie sépara-
tion fut donc quand il dut retourner à Bizerte pendant les fêtes de fin d’année 1996. 
Pendant quinze jours nous ne nous vîmes pas. Et à l’époque pas d’Internet ou de 
textos. Avec le recul, je pense que cette petite séparation nous fut bénéfique mais 
sur le moment elle fut un petit peu dure à vivre. Mais quelles retrouvailles !
Février 1997 alors que nous allions fêter nos «un an», ma colloc m’annonça qu’elle 

devait partir et rentrer en Angleterre. Ce fut assez naturellement que je proposai à 
Kamel de reprendre le bail. Je n’avais pas vraiment réfléchi. Mais cela me paraissait 
tellement évident. Il n’était guère riche et je crois qu’il craignait de ne pas pouvoir 
joindre les deux bouts. Il hésita. Curieusement cela ne me blessa point. Je lui dis 
qu’on se démerderait. Et  il finit par accepter. Pour  la première fois de mon exis-
tence je me mis à vivre avec un homme. L’homme que j’aimais.
Les premiers mois de cohabitation furent une découverte. Aucun de nous deux 

n’avait véçu avec quelqu’un. Globalement cela se passait bien et même si nous 
commencions à prendre des habitudes, le quotidien était agréable et j’envisageais 
l’avenir avec optimisme. Et avec Kamel.
L’été 1997 fut sans doute l’un des plus beaux de ma vie. Nous partîmes tous les 

deux en amoureux dans le sud ouest de la France pendant trois semaines. Une 
vieille voiture, du camping et des paysages magnifiques. Nous nous entendions à 
merveille et la passion semblait ne pas s’éteindre. Comment aurais-je pu imaginer 
que quelques mois plus tard nous allions nous séparer ? Et que la rupture serait 
aussi violente et douloureuse.
Peut-être avions-nous volontairement éludé nos problèmes et fait les autruches ? 

Mais avec le recul, il semblait évident que nous allions nous confronter au problème 
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des couples ne venant pas du même milieu social. Les premiers nuages vinrent 
lorsque mes parents voulurent rencontrer Kamel.  Ils savaient que  j’avais un petit 
copain depuis un moment mais je ne leur avais pas présenté. Mon père avait bien 
tiqué lorsque je lui avait dit par téléphone son prénom mais je n’avais pas relevé. 
J’avais surtout bien indiqué que Kamel était un étudiant cultivé et un garçon doux 
et bien éduqué. Mais les préjugés ont la vie dure. Et difficile pour un médecin ayant 
reçu une éducation bourgeoise de passer outre.
Kamel  rencontra mes parents un dimanche d’octobre.  Ils nous avaient  invités à 

déjeuner dans notre maison familiale à Versailles là où j’avais passé mon enfance. 
Quand j’y repense, cela avait été une erreur d’accepter. Et la première rencontre 
entre Kamel et mes parents auraient dû se faire en terrain «neutre», au restaurant 
ou dans notre appart. J’avais perçu chez Kamel quelques signes d’angoisse les jours 
précédents. J’essayai de le rassurer mais rien n’y fit. Il fut toute au long de la jour-
née extrêmement mal à l’aise. Le courant avec mon père ne passa pas et malgré 
les efforts de ma mère, la journée fut une catastrophe. Kamel repartit blessé et moi 
très en colère après mon père.
Même si je ne m’en rendis pas immédiatement compte la magie se brisa entre 

nous ce jour là. Kamel fut blessé et il me reprocha d’avoir arrondi les angles et de ne 
pas avoir affronté mon père alors que ce dernier avait eu un comportement limite 
odieux avec lui. Je payais sans doute cette erreur cash. Mais comment faire autre-
ment ? J’avais tellement voulu que cette rencontre se déroulât bien que je n’avais 
pas pris parti pour mon amant. J’aurais sans doute dû. 
À partir de ce dimanche, nos relations se déteriorèrent. Et la vie commune devint 

pesante. Nous nous engueulions presque quotidiennement alors que jamais cela ne 
nous était arrivé auparavant. Kamel changea. Il devint amer et aigri. Et me repro-
cha de ne pas l’aimer. Il avait perdu sa douceur. Et je voyais en lui une autre per-
sonne qui m’effrayait. J’avais beau essayer d’apaiser sa colère, elle restait présente, 
latente. Et tout devint difficile.

Nöel 1997.
Kamel partit en Tunisie pour les fêtes. À son retour, je le trouvai distant et nos 

retrouvailles furent glaciales. Quel contraste avec l’année précedente !
Nous ne passâmes pas le nouvel an ensemble. Il avait refusé d’aller dans une soi-
rée avec mes vieux amis. Et je ne sus pas vraiment ce qu’il fit ce soir là.
Quelques jours plus tard, il se passa ce que je redoutais tant mais qui avec le recul 

paraissait inévitable. Après une ultime engueulade où Kamel me cracha au visage 
toute son amertume en m’expliquant que petite bourgeoise je m’étais bien amusée 
avec lui en voulant m’encanailler avec quelqu’un qui avait des origines modestes, il 
m’annonça que c’était fini entre nous. Ses mots avaient été très cruels, très injustes 
et le choc fut violent. Je ne le revis qu’une fois. La semaine suivante lorsqu’il vint 
récupérer des affaires à lui dans l’appartement et me rendre les clefs. La rencontre 
fut affreuse. Puis Kamel disparut littéralement de mon existence. Je ne le revis 
jamais à la Fac.
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Mes amis me ramassèrent à la petite cuillère. Je passai des semaines à pleurer, à 
ne plus vouloir voir personne. Puis je remontai la pente. 
Un an après notre séparation, je tentai de le joindre. Je pensai que j’étais assez 

forte pour le revoir. Je voulais sans doute me tester. Pour savoir si j’étais guérie. 
Mais aussi je ne pouvais pas imaginer que notre relation qui avait été si forte en reste 
là. Sur ce vide complet. Sidéral. Pendant tout ce temps, il ne m’avait donné aucune 
nouvelle. Mais je ne retrouvai pas sa trace. Personne ne savait dans mon entourage 
ce qu’il était devenu. Quelqu’un me dit lors d’une soirée qu’il était reparti en Tuni-
sie. C’était probable. C’est de cette période que je me rendis comte à quel point, 
je ne connaissais pas grand chose de la vie de Kamel avant notre liaison. Je n’avais 
jamais rencontré sa famille, ni même un de ses amis. Je l’avais intégré à mon uni-
vers mais je n’avais rien connu du sien. Cette révélation fut une sorte de choc et je 
culpabilisai d’avoir sans doute été aussi égoïste avec lui. Devais-je pour autant m’en 
vouloir ? Il était trop tard, la douleur s’atténuait et il fallait que j’aille de l’avant.
Il me  fallut quelques années avant de me remettre complétement de cette his-

toire. Les mecs qui passèrent dans ma vie n’eurent pas beaucoup de chance. Je ne 
pouvais m’empêcher de les comparer à Kamel. Le plus souvent inconsciemment. Je 
ne les trouvais pas à la hauteur. Se succédaient des phases d’enthousiasme douchés 
par des phases de grande déprime. Je me confiais à Véro. Persuadée que je ne trou-
verai jamais plus un homme à mon goût.
Puis au moment où je m’y attendais  le moins apparut Maxime. Notre rencontre 

fut banale. Dans une soirée parisienne comme j’en avais véçue des centaines. Une 
crémaillère. En 2003.  Il  était  charmant. Sûr de  lui.  Il me  séduit  assez  facilement. 
Faut dire que j’avais 31 ans et je commencais à être à l’âge où l’on envisageait à 
fonder une famille. Il était avocat. Au civil. Moi de mon côté, je galérais. Je n’avais 
pas  réussi  les concours pour devenir prof et  j’essayais de devenir asssistante de 
direction mais sans y arriver. J’empilais  les missions d’intérim sans  intérêt. Notre 
relation débuta doucement. Mais je fus rapidement rassurée par Maxime. C’était 
quelqu’un de bien. Mes parents l’adoptèrent aisément. Nous nous installâmes et 
progressivement il fut évident que nous allions fonder une famille. Il en avait envie. 
Moi aussi. Hugo est né il y a deux ans. En 2005. C’est le plus bel enfant de cette 
terre ! Je l’aime de tout mon être. 
Cet enfant aurait du me rendre heureuse. 
Et pourtant... pourtant je ne me sens pas épanouie. Mon travail est horrible. Je 

n’ai jamais réussi à trouver un boulot qui me plaise. Je crois que je n’aime pas 
travailler. Mais  je ne m’imagine pas ne pas  le  faire et devenir mère au  foyer. Ma 
relation avec Maxime s’est installée dans cette routine que tant de couples pensent 
pouvoir combattre mais qui les rattrape inexorablement. La crèche. Les transports. 
Les soirées télé. Les week-ends. Les vacances. La fatigue. La passion étiolée. Mais 
en y eut-il vraiment entre nous ? Maxime est un bon père. Et le savoir à mes côtés 
pour l’éducation de Hugo me rassure. Et je lui en rends grâce. Sa bienveillance n’a 
pas d’égale.
Mais je ne peux m’empêcher lorsque j’ai le blues de me demander si Max est 
vraiment l’homme qu’il me faut. Il lui a toujours manqué ce semblant de fantaisie. 
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Cette étincelle qui fait que la vie peut être palpitante. Cette étincelle que je n’ai 
trouvée que dans les yeux de Kamel. J’essaie de me rassurer en me disant que l’on 
n’aime pas à trente ans comme à vingt ans. Mais suis-je vraiment honnête avec moi-
même ?
Parfois mon esprit vagabonde à se demander ce qu’aurait été ma vie si je l’avais 

faite avec mon amour étudiant. Max capte parfois cette mélancolie. Avec toute 
sa gentillesse et sa tendresse, il fait l’effort de me demander ce qui ne va pas. En 
homme attentionné que toute femme aimerait avoir auprès d’elle. Pourquoi parfois 
faut-il mentir aux gens que l’on aime ? Mais comment lui répondre la vérité ? Alors 
je le rassure. Je lui dis que tout va bien. Que c’est le boulot qui me tape sur les 
nerfs. 
Mais au fond de moi, je sais que ce n’est pas vrai. Que je suis nostalgique d’un 

sourire.
Ce sourire qu’on me fit un jour de mars 1996. 
À la fac de Nanterre.
Le sourire de Kamel.


