Ce soir, je n'avais pas envie de sortir. Comme souvent Paris avait revétu ses habits
tristes. Le froid. L'humidité. La grisaille. L'interminable mois de janvier. La nuit per-
manente. La journée au taff avait été fatigante. Je n’en pouvais plus de sourire
toute la journée a ces cons ! Hotesse d'accueil dans une boite en assurance-vie...
Quel boulot de merde ! Je n'avais qu‘une envie, rentrer et rester aupres d'Hugo.
Mon petit bonhomme ! A lui, j'aimais sourire ! Pas comme a tous ces abrutis en cos-
tard ! Mon fils avait maintenant plus d’un an et il n'allait pas tarder a marcher. Je ne
voulais rater cela pour rien au monde...

Max, son pére, m'avait pourtant dit que cela me ferait du bien de m’aérer la téte.
Que j'en avais besoin. Qu'est-ce que mon homme pouvait voir si facilement en
moi ? Avais-je |'air si fatiguée ? Toujours est-il que suivant son conseil, j'acceptai la
proposition de Véro d'aller se faire une piéce de théatre a I'Européen. Ce n’était
pas trés loin de l'appartement. Et puis cela faisait longtemps que je n’avais pas
vu une piéece de Joél Dragutin. Quand j'étais étudiante, il était un de mes auteurs
préférés. Alors pourquoi pas ? A la demande de Véro, je récupérai les places, je
préparai le repas de mes hommes afin que Max n’eut plus qu’a le faire réchauffer.
Des qu'il rentra, je I'embrassai puis je filai direction Place de Clichy.

Arrivée au théatre : la douche froide. Un texto de Véro : « Désolée ma fille mais un
empéchement, je suis obligée de te lacher. Rien de grave. Bonne piéce. »

Véro... Une nouvelle fois, elle me plantait. Passée la surprise, j'hésitai a laisser tom-
ber et a rentrer a la maison. Mais c’était Joél Dragutin. Cela faisait longtemps. Et
puis j'étais devant. Alors j'y allai. Sans enthousiasme.

La piéce était pas mal. Elle s’appelait Tant d’espace entre nos baisers. Dans un
monde ou l'individualisme hédoniste avait pris toute la place, les personnages pour-
suivaient leur quéte d'un bonheur essentiellement matériel, associé au confort. Les
modeéles de la consommation avaient envahi la sphere la plus intime. Et I'amour ne
ressemblait bien moins a une grande passion qu’a une petite entreprise.

Je m’abandonnai au plaisir du spectacle et pendant une heure et demie, j'oubliai
mes tracas. Une fois finie, je m'apprétai a ne pas trainer. Je repensai a Véro. La
garce ! Je descendis une volée de marches et allais prendre la direction du métro
lorsque j'entendis une voix derriére moi :

Laetitia ?

Sans que je le veuille vraiment, mon coeur fit un bond dans ma poitrine. Il est éton- |
nant de constater qu’aprés tant d’années nous sommes capables de reconnaitre;
une voix que nous avons bien connue. Je me retournai.
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Il était 13 deVant moi. Emmitouflé dans sa gabardine. Il me souriait timidement.
Cela faisait combien de temps que je ne I'avais pas vu... dix... onze ans ? Je n'avais
pas encore ouvert la bouche qu'il bredouilla une question idiote. Du genre « bah
qu’est-ce que tu fais |la ? » et je lui répondis quelque chose de pas tellement mieux.
Que j'étais venue voir la piéce. Nous échangedmes une ou deux banalités. Puis
j'entendis une voix un peu plus loin qui criait son nom. Kamel me regarda et me
demanda de patienter un instant. Il partit vers un petit groupe de personnes. Ins-
tinctivement, je les dévisageai. Peut-étre y-avait-il sa copine ? Quelle téte pouvait-
elle bien avoir ? Je ne la repérai pas...

Kamel discuta a peine trente secondes et revint vers moi.
« Quelques amis avec qui je suis venu. lls repartiront sans moi... »

J'hochai la téte sans trop savoir quoi dire. Il y eut un moment de géne, Kamel
regarda ses chaussures. Puis il redressa la téte et me dit :

« Ca te dirait d'aller prendre un verre ? »

Sans vraiment réfléchir. J'acceptai. Peut-&tre méme trop vite. J'aurais sans doute
da lui montrer que j'hésitais. Mais non. En fait non... Je n'hésitais pas.

Kamel...

Nous nous rencontrames, il y a onze ans. Dire que je m'en souviens comme si
cela était hier serait exagéré. Mais je le revois dans notre local. Fac de Nanterre.
Mars 1996. J'étais a I'époque membre de « Nomades urbains », une association qui
essayait d’organiser des spectacles au sein de l'université. J'avais 24 ans et j'étais
en Maitrise de Lettres Modernes. J'accrochai immédiatement. Il était venu propo-
ser son aide. Il était beau avec ses cheveux longs, son sourire facile et la douceur de
sa voix. Il se dégageait de lui un véritable charme. Et puis pour tout dire, je n’étais
jamais sortie avec un arabe et je crois cela m'excitait d'essayer. Je sortais d'une
relation merdique avec Luc le président de |'association et je vis quasi instantané-
ment en Kamel la possibilité de passer a autre chose. Il me proposa rapidement de
prendre un café. Je ne me posai pas de questions. Sa conversation était agréable. Il
était plus agé que moi, 29 ans. Il venait de Tunisie et était arrivé en France deux ans
auparavant pour finir une these de Mathématiques. Il vivait a la Cité Universitaire de
Nanterre. Dans une chambre pourrie.

Tout alla vite entre nous. Nous nous vimes tous les jours au local. Nous restions
tard a discuter de théatre, de littérature, de culture, de la vie... Il était trés cultivé et
trés ouvert. Il ne ressemblait pas au cliché que j'avais des hommes maghrébins. Puis
nous sortimes ensemble. Un ou deux cinémas sur Paris. Quelques semaines plus
tard, ma grande copine Véro fétait ses 25 ans dans la baraque de ses parents. Nous
bldmes un peu trop. Il m’embrassa dans un couloir mal éclairé alors que la musique
était a fond. Ce fut une vraie décharge d'adrélanine. Et c’est a ce moment que je
compris que j'étais embarquée dans un délicieux tourbillon. Nous quittames la féte J
rapidement. Il ne voulut pas qu’on aille dans sa chambre de la Cité Universitaire
Moi, je vivais en collocation avec une étudiante anglaise Jenny. Dans un 3 piéces dyf
coté de Montmartre. Ce fut dans ma chambre que nous le fimes la premiéredof:
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iere fois ! Kamel était un mélange de douceur et de force. Patient et
attentionné. Au réveil, j'avais des étoiles plein les yeux !

Les semaines qui suivirent furent sans doute parmi les plus belles de ma vie. Nous
étions jeunes, nous avions plein d’espoir pour |'avenir. Surtout nous ne pouvions
pas nous passer |'un de l'autre. Je n'avais jamais vécu une relation aussi fusion-
nelle. Oublié les Luc et autres mecs. C'était Kamel matin, midi et soir. Et méme
lorsque nous ne pouvions étre ensemble, nous passions nos nuits au téléphone.
J'aimais nos conversations nocturnes. Elles étaient pleines de vie. Kamel n’essayait
pas, comme ce fut le cas pour Luc, de me dominer ou de me rabaisser. Avec lui, je
me sentais littéralement sa partenaire, son amie et son amante. Il fut le premier a le
dire. Devant la statue de Danton a Odéon. Nous avions rendez-vous pour je ne sais
plus quelle raison. Aprés m’avoir embrassée, il me glissa a I'oreille qu’il m'aimait. Je
ne pus que lui répondre que je |'aimais aussi. Mon sourire dut illuminer tout Paris
ce soir la. J'avais I'impression de vivre ce que tous les filles révent quand elles sont
petites : un conte de fées.

Les mois passerent. Et méme si aujourd’hui, je peux analyser que progressive-
ment notre fougue initiale s’atténuait, je crois ne pas en avoir eu conscience sur le
moment. Bien que nous ne vivions pas ensemble, nous étions toujours ensemble.
Véro nous appelait avec une pointe de jalousie « les tourtereaux ». Il faut dire que
Kamel qui n’était pas en France depuis tres longtemps n’avait quasiment pas d’amis.
Et sa famille vivait de I'autre c6té de la Méditérannée. Notre premiére vraie sépara-
tion fut donc quand il dut retourner a Bizerte pendant les fétes de fin d’année 1996.
Pendant quinze jours nous ne nous vimes pas. Et a I'époque pas d'Internet ou de
textos. Avec le recul, je pense que cette petite séparation nous fut bénéfique mais
sur le moment elle fut un petit peu dure a vivre. Mais quelles retrouvailles !

Février 1997 alors que nous allions féter nos «un an», ma colloc m‘annonca qu’elle
devait partir et rentrer en Angleterre. Ce fut assez naturellement que je proposai a
Kamel de reprendre le bail. Je n'avais pas vraiment réfléchi. Mais cela me paraissait
tellement évident. Il n'était guére riche et je crois qu'il craignait de ne pas pouvoir
joindre les deux bouts. Il hésita. Curieusement cela ne me blessa point. Je lui dis
qu’on se démerderait. Et il finit par accepter. Pour la premiéere fois de mon exis-
tence je me mis a vivre avec un homme. Lhomme que j'aimais.

Les premiers mois de cohabitation furent une découverte. Aucun de nous deux
n'avait vécu avec quelqu’un. Globalement cela se passait bien et méme si nous
commencions a prendre des habitudes, le quotidien était agréable et j'envisageais
I'avenir avec optimisme. Et avec Kamel.

L'été 1997 fut sans doute I'un des plus beaux de ma vie. Nous partimes tous les
deux en amoureux dans le sud ouest de la France pendant trois semaines. Une
vieille voiture, du camping et des paysages magnifiques. Nous nous entendions a
merveille et la passion semblait ne pas s'éteindre. Comment aurais-je pu imaginer |
que quelgues mois plus tard nous allions nous séparer ? Et que la rupture serait |
aussi violente et douloureuse.

Peut-étre avions-nous volontairement éludé nos problémes et fait les autruches §
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des couples fe venant pas du méme milieu social. Les premiers nuages vinrent
lorsque mes parents voulurent rencontrer Kamel. lls savaient que j'avais un petit
copain depuis un moment mais je ne leur avais pas présenté. Mon pére avait bien
tiqué lorsque je lui avait dit par téléphone son prénom mais je n’avais pas relevé.
J'avais surtout bien indiqué que Kamel était un étudiant cultivé et un garcon doux
et bien éduqué. Mais les préjugés ont la vie dure. Et difficile pour un médecin ayant
recu une éducation bourgeoise de passer outre.

Kamel rencontra mes parents un dimanche d’octobre. Ils nous avaient invités a
déjeuner dans notre maison familiale a Versailles 1a ou j'avais passé mon enfance.
Quand j'y repense, cela avait été une erreur d’accepter. Et la premiere rencontre
entre Kamel et mes parents auraient da se faire en terrain «neutre», au restaurant
ou dans notre appart. J'avais percu chez Kamel quelques signes d'angoisse les jours
précédents. J'essayai de le rassurer mais rien n'y fit. Il fut toute au long de la jour-
née extrémement mal a I'aise. Le courant avec mon pére ne passa pas et malgré
les efforts de ma mere, la journée fut une catastrophe. Kamel repartit blessé et moi
trés en colére aprés mon peére.

Méme si je ne m’en rendis pas immédiatement compte la magie se brisa entre
nous ce jour la. Kamel fut blessé et il me reprocha d'avoir arrondi les angles et de ne
pas avoir affronté mon pére alors que ce dernier avait eu un comportement limite
odieux avec lui. Je payais sans doute cette erreur cash. Mais comment faire autre-
ment ? J'avais tellement voulu que cette rencontre se déroulat bien que je n'avais
pas pris parti pour mon amant. J'aurais sans doute da.

A partir de ce dimanche, nos relations se déteriorérent. Et la vie commune devint
pesante. Nous nous engueulions presque quotidiennement alors que jamais cela ne
nous était arrivé auparavant. Kamel changea. Il devint amer et aigri. Et me repro-
cha de ne pas I'aimer. Il avait perdu sa douceur. Et je voyais en lui une autre per-
sonne qui m'effrayait. J'avais beau essayer d'apaiser sa colere, elle restait présente,
latente. Et tout devint difficile.

Noel 1997.

Kamel partit en Tunisie pour les fétes. A son retour, je le trouvai distant et nos
retrouvailles furent glaciales. Quel contraste avec I'année précedente !

Nous ne passames pas le nouvel an ensemble. Il avait refusé d'aller dans une soi-
rée avec mes vieux amis. Et je ne sus pas vraiment ce qu'il fit ce soir la.

Quelques jours plus tard, il se passa ce que je redoutais tant mais qui avec le recul
paraissait inévitable. Apres une ultime engueulade ou Kamel me cracha au visage
toute son amertume en m’expliquant que petite bourgeoise je m’étais bien amusée
avec lui en voulant m’encanailler avec quelqu’un qui avait des origines modestes, il
m'annonca que c'était fini entre nous. Ses mots avaient été trés cruels, trés injustes
et le choc fut violent. Je ne le revis qu’une fois. La semaine suivante lorsqu'il vint |
récupérer des affaires a lui dans |'appartement et me rendre les clefs. La rencontrey,
fut affreuse. Puis Kamel disparut littéralement de mon existence. Je ne le revig
jamais a la Fac. f
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Mes amis me ramassérent a la petite cuillére. Je passai des semaines a pleurer, a
ne plus vouloir voir personne. Puis je remontai la pente.

Un an aprés notre séparation, je tentai de le joindre. Je pensai que j'étais assez
forte pour le revoir. Je voulais sans doute me tester. Pour savoir si j'étais guérie.
Mais aussi je ne pouvais pas imaginer que notre relation qui avait été si forte en reste
[a. Sur ce vide complet. Sidéral. Pendant tout ce temps, il ne m’avait donné aucune
nouvelle. Mais je ne retrouvai pas sa trace. Personne ne savait dans mon entourage
ce qu'il était devenu. Quelgu’un me dit lors d'une soirée qu'il était reparti en Tuni-
sie. C'était probable. C'est de cette période que je me rendis comte a quel point,
je ne connaissais pas grand chose de la vie de Kamel avant notre liaison. Je n'avais
jamais rencontré sa famille, ni méme un de ses amis. Je |'avais intégré a mon uni-
vers mais je n'avais rien connu du sien. Cette révélation fut une sorte de choc et je
culpabilisai d'avoir sans doute été aussi égoiste avec lui. Devais-je pour autant m’en
vouloir ? Il était trop tard, la douleur s’atténuait et il fallait que j'aille de I'avant.

Il me fallut quelques années avant de me remettre complétement de cette his-
toire. Les mecs qui passérent dans ma vie n’eurent pas beaucoup de chance. Je ne
pouvais m'empécher de les comparer a Kamel. Le plus souvent inconsciemment. Je
ne les trouvais pas a la hauteur. Se succédaient des phases d’enthousiasme douchés
par des phases de grande déprime. Je me confiais a Véro. Persuadée que je ne trou-
verai jamais plus un homme a mon godt.

Puis au moment ou je m'y attendais le moins apparut Maxime. Notre rencontre
fut banale. Dans une soirée parisienne comme j'en avais vécue des centaines. Une
crémaillere. En 2003. Il était charmant. Sir de lui. Il me séduit assez facilement.
Faut dire que j'avais 31 ans et je commencais a étre a |'adge ou |'on envisageait a
fonder une famille. Il était avocat. Au civil. Moi de mon cété, je galérais. Je n'avais
pas réussi les concours pour devenir prof et j'essayais de devenir asssistante de
direction mais sans y arriver. J'empilais les missions d’intérim sans intérét. Notre
relation débuta doucement. Mais je fus rapidement rassurée par Maxime. C'était
quelqu’un de bien. Mes parents |'adoptérent aisément. Nous nous installames et
progressivement il fut évident que nous allions fonder une famille. Il en avait envie.
Moi aussi. Hugo est né il y a deux ans. En 2005. C'est le plus bel enfant de cette
terre | Je 'aime de tout mon étre.

Cet enfant aurait du me rendre heureuse.

Et pourtant... pourtant je ne me sens pas épanouie. Mon travail est horrible. Je
n'ai jamais réussi a trouver un boulot qui me plaise. Je crois que je n'aime pas
travailler. Mais je ne m'imagine pas ne pas le faire et devenir mére au foyer. Ma
relation avec Maxime s’est installée dans cette routine que tant de couples pensent
pouvoir combattre mais qui les rattrape inexorablement. La créche. Les transports.
Les soirées télé. Les week-ends. Les vacances. La fatigue. La passion étiolée. Mais
en y eut-il vraiment entre nous ? Maxime est un bon pére. Et le savoir a mes cotés
pour |'éducation de Hugo me rassure. Et je lui en rends grace. Sa bienveillance n'a |
pas d’'égale.

Mais je ne peux m’empécher lorsque j'ai le blues de me demander si Max esf
vraiment I'homme qu'il me faut. Il lui a toujours manqué ce semblant de fantaisie.
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Cette étincelle qui fait que la vie peut étre palpitante. Cette étincelle que je n'ai
trouvée que dans les yeux de Kamel. J'essaie de me rassurer en me disant que |'on
n'aime pas a trente ans comme a vingt ans. Mais suis-je vraiment honnéte avec moi-
méme ?

Parfois mon esprit vagabonde a se demander ce qu'aurait été ma vie si je |'avais
faite avec mon amour étudiant. Max capte parfois cette mélancolie. Avec toute
sa gentillesse et sa tendresse, il fait I'effort de me demander ce qui ne va pas. En
homme attentionné que toute femme aimerait avoir aupres d’elle. Pourquoi parfois
faut-il mentir aux gens que I'on aime ? Mais comment lui répondre la vérité ? Alors
je le rassure. Je lui dis que tout va bien. Que c’est le boulot qui me tape sur les
nerfs.

Mais au fond de moi, je sais que ce n’est pas vrai. Que je suis nostalgique d'un
sourire.

Ce sourire qu’on me fit un jour de mars 1996.
A la fac de Nanterre.

Le sourire de Kamel.



