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Fiche de personnage – Philippe  

42 ans 

L’esthète 

Thème  

L’arc narratif du personnage de Philippe est la peur de vieillir et la peur du changement. Philippe 

parvient à l’âge de la maturité, et se voit confronté à la mort prochaine de son épouse, ce qui le 

confronte à sa propre mortalité. Pour la première fois, il peut avoir l’impression de n’avoir rien 

accompli de sa vie et d’avoir perdu sa jeunesse en vains plaisirs. Remettra-t-il en cause sa vie 

d’hédoniste et d’oisif ? Ou se plongera-t-il encore plus à corps perdu dans ses passions pour oublier le 

caractère morne de son existence ? 

Description 

J’ai toujours été un hédoniste et un esthète. J’ai grandi dans tout le confort que peut apporter la fortune 

et l’appartenance à l’élite de la société. Ma famille appartient à la vieille aristocratie, qui a réussi 

survivre à l’avènement de la République avec sa fortune et son influence intactes, l’avantage d’avoir 

maintenu de bonnes relations entre royalistes et républicains. J’ai deux sœurs, qui ont fait de beaux 

mariages dans les grandes fortunes de l’industrie, et sont des femmes tout ce qu’il y a de plus 

respectables. J’étais le seul fils et héritier, ce qui a accentué mon sens des privilèges.  

J’ai aussi fait un mariage respectable, j’ai deux enfants, que je ne vois guère. Mon épouse est issue de 

l’aristocratie elle aussi, le modèle de la maîtresse de maison efficace et dévouée et de la mère attentive, 

mais digne. Je ne sais ce que serait mon foyer sans elle. Notre mariage était un mariage arrangé, mais 

empreint de respect mutuel. On n’y trouvait ni passion ni amour, bien sûr, mais cela n’est pas 

nécessaire quand on appartient à la bonne société. J’occupe mon temps à gérer le patrimoine 

immobilier de ma famille, ce qui me laisse beaucoup de temps pour mes loisirs et la poursuite de mes 

plaisirs. 

Bien sûr, j’ai toujours fréquenté les maisons de passe. Comme les clubs de gentlemen et les concours 

hippiques, les maisons de convenance sont une seconde résidence pour les hommes comme moi-

même, qui possèdent l’avantage du statut comme de l’argent. Il faut bien dire que le quotidien familial 

devient vite ennuyeux, il est difficile de partager le même toi que son épouse. Rien ne devient plus 

monotone que d’avoir l’impression de vivre dans la même pièce que quelqu’un sans rien avoir à lui 

dire. Il n’est donc pas surprenant que j’en sois venu à vivre pour ainsi dire loin de chez moi, dans les 

lieux dédiés à nos plaisirs. 

Mon épouse le sait, mais elle fait mine de l’ignorer et, si ma consommation excessive d’alcool et de 

prostituées lui a jamais été désagréable, elle s’est bien gardée de jamais l’exprimer. Elle se comporte 

comme on pourrait l’attendre d’une noble dame de l’aristocratie, avec discrétion et dignité. Je suis 

devenu un esthète des plaisirs de la chair. J’ai vu passer tant de femmes que l’on pourrait s’imaginer 

que j’y deviendrais indifférent, mais il n’en est rien. Chaque expérience m’est un plaisir renouvelé, et 

je ne me lasse jamais. 

J’ai fréquenté la plupart des grandes Maisons de Paris, le Sphinx, le Chabanais, mais c’est aux Fleurs 

de Mai que j’ai fini par avoir définitivement mes habitudes. J’ai fini par devenir un client régulier de 

Flora, la superbe courtisane qui règne sur les lieux. Je n’avais pourtant pas été très impressionné par la 

Maison, au début, car elle n’avait pas la grandeur des établissements les plus prestigieux. Cependant, 
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Mia, la sœur de la propriétaire, Madame May, m’a convaincu de m’attarder. Nous avons discuté 

ensemble pendant un moment, et c’est comme si elle avait immédiatement compris ce qui m’amenait 

dans leur établissement : mon ennui, l’impression d’enfermement que j’avais sous mon propre toi, 

cette perpétuelle solitude, qui n’est que plus écrasante lorsqu’on la ressent en société, au milieu de tant 

de gens qui devraient être vos pairs et vos amis. Je suis restée impressionnée par Mia, sa capacité 

d’écoute et son empathie envers les gens. Rien à voir avec Madame May, qui est un modèle de 

patronne intransigeante et de maquerelle à la main de fer, qui fait régner sur sa Maison son autorité 

sans faille. De plus, le fait que l’un de mes plus anciens amis, André, soit un habitué des lieux a 

contribué à m’y fixer. André est le préfet de police de Paris. Même s’il vient d’un milieu modeste, il a 

fait une brillante carrière politique et a épousé une aristocrate, une ancienne camarade de pensionnat 

de ma femme, ce qui nous a donné le loisir de nous rencontrer. J’apprécie André pour son caractère 

calme et sa perception désabusée de l’existence. Comme il passe la semaine dans son bureau, seul à 

travailler, je l’ai inclus régulièrement dans mes activités pour le changer d’air, et il m’en garde de la 

reconnaissance. Il a eu quelques favorites dans la Maison, avant de devenir un client régulier d’Iris, la 

grande seconde de la Maison et principale rivale de Flora. 

J’ai rapidement commencé à avoir une très bonne relation avec Flora. Nous nous ressemblons par bien 

des aspects en dépit de nos conditions très différentes. Si elle avait été de mon milieu, nous aurions 

même pu être amis. Nous avons le même cynisme, la même ironie mordante, la même manière de 

nous lancer à corps perdu dans le plaisir. Le sexe avec elle reste extraordinaire, même après toutes ces 

fois, même après toutes ces années. Depuis 10 ans que je suis son client régulier, malgré le fait que je 

n’aie jamais cessé de diversifier mes aventures sensuelles, je suis toujours revenu auprès d’elle. Il y a 

pour moi quelque chose de réconfortant à savoir que je retrouve auprès d’elle le confort d’une relation 

bien établie et rassurante. Bien évidemment, le fait qu’elle soit payée rend toujours cette relation 

artificielle, et pourtant, elle reste pour moi ce qui se rapproche le plus d’une amie. 

J’ai récemment commencé à me rapprocher d’Iris, l’étoile montante des Fleurs de Mai. Plus 

exactement, c’est elle qui cherche à se rapprocher de moi et à me séduire, c’est clairement un défi 

qu’elle s’est lancée dans la rivalité qui l’oppose à Flora. La petite guerre entre ces deux femmes 

m’amuse au plus haut point : après tout, qui ne se réjouirait de se voir disputer par deux superbes 

femmes ? Je n’ai pas encore décidé si j’allais engager Iris ou non, je ne sais pas encore à quel point 

cela pourrait m’amuser. Iris est fascinante par son charme, et pourtant, pas autant que l’énigmatique 

Rose, la troisième fille des soirées privées de madame May. Rose est, dit-on, une victime 

professionnelle, qui récupère les clients les plus violents et sadiques, comme Barthélémy, dont j’ai 

beaucoup de mal à subir la présence. C’est l’ancien rabatteur des Fleurs de Mai, un parvenu, qui a 

réussi à épouser une riche veuve et à entrer dans la bonne société. Je n’ai que mépris pour ce type, qui 

est manifestement un arriviste, et je peine à comprendre comment André peut le tolérer autant, à se 

montrer presque cordial avec lui. Pour ce qui est de Rose, j’admire sa capacité à survivre. Si le 

dixième seulement de ce que l’on raconte des violences qu’elle a subit est vrai, c’est qu’elle doit avoir 

une force à toute épreuve. 

Cependant, je préfère faire abstraction de la présence déplaisante de Barthélémy et me concentrer sur 

des divertissements plus agréables. Mon neveu Paul, le fils de ma sœur aînée, vient de s’installer chez 

nous à Paris pour faire son droit. Naturellement, j’ai commencé à l’emmener partout dans le monde, et 

bientôt il va faire la connaissance des Fleurs de Mai. Je crois qu’il est encore innocent et un peu niais, 

il va falloir y mettre bon ordre. Je compte profiter de la soirée du nouvel an de Madame May pour 

cela. Elle a annoncé qu’elle y présenterait la dernière arrivée de ses filles, Violette, une nouvelle recrue 

parfaitement fraîche. Elle pourrait être un beau cadeau à faire à mon neveu, à moins que je ne 

demande à ce qu’on la garde pour moi pour attiser la jalousie de Flora. 
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Malheureusement, deux jours avant la réception, une triste nouvelle est venue jeter une ombre sur ces 

réjouissances. Notre médecin de famille m’a annoncé que depuis bien des mois, mon épouse avait 

développé une sorte de grosseur à l’aine. Elle n’avait pas voulu m’en parler pour ne pas me déranger, 

mais il est clair maintenant qu’elle ne se soignera pas, et que l’issue en est fatale. Elle a dissimulé ses 

souffrances pendant des mois, prenant de la morphine pour supporter des douleurs insupportables. Elle 

sera morte dans quelques mois au plus. Je me demande comment j’ai fait pour n’en rien voir, et 

soudain, la perspective de la perdre, mais surtout de me retrouver seul, m’angoisse au plus haut point. 

Est-ce ainsi que je suis voué à finir ? 

J’ignore de quoi cette année sera faite, mais il paraît évident que mon univers si bien construit va voler 

en éclat. Je suis à l’âge de la maturité et des bilans, que laisserai-je, de mon côté, après ma mort ? 

Qu’ai-je encore à attendre de la vie ? 

Relations : 

Flora (32 ans) : la favorite, ma maîtresse depuis près de 10 ans. Je sais qu’elle ne prend presque plus 

de clients à part moi, sauf quand madame May l’exige, car cette dernière n’apprécie guère les relations 

trop exclusives. Nous avons presque une relation de vieux couple, je la considère aussi bien comme 

une amie que comme une excellente amante. J’aimerais qu’elle puisse avoir la même estime pour moi 

malgré le fait que les différences de classe et d’argent nous séparent 

Iris (22 ans) : la plus séductrice, et qui ne cache pas qu’elle aimerait bien faire ma conquête. Je ne sais 

si je dois céder à la tentation ou pas. Elle est bien évidemment superbe, mais elle est la rivale affichée 

de Flora, et cette dernière serait très jalouse si Iris réussissait à me prendre dans ses filets 

Rose (25 ans) : une fille étrange, un peu effrayante mais également fascinante. Manifestement elle a 

subi tout ce que l’on peut imaginer d’horreurs, et semble les traverser avec un mélange de folie et 

d’indifférence. Comme y parvient-elle ? Qu’est-ce qu’il peut bien se cacher dans cette jolie tête pour 

lui permettre autant de survivre ? 

Violette (17 ans) : une nouvelle, probablement une fille fragile et un peu naïve. Je suis curieux de voir 

si la vie au bordel la brisera comme tant d’autres avant elle, ou si elle va réussir à s’imposer au milieu 

des autres 

André (40 ans) : un vieil ami, avec qui j’ai une très bonne entente. Nous avons tous les deux des goûts 

d’esthètes, mais André est plus discret et posé, comme il sied à ses origines plus modestes. J’apprécie 

sa compagnie et le fait qu’il soit toujours attentif et à l’écoute 

Barthélémy (32 ans) : un parvenu et un arriviste que je n’apprécie guère, malgré le fait que beaucoup 

semblent l’apprécier. Je sais qu’il rend encore de menus services à Flora, souvenir du temps où il était 

le rabatteur de la Maison, et qu’André l’apprécie, ayant été en relation avec lui à la préfecture. Mais je 

me méfie de lui, et lui ne manque jamais une occasion de chercher à me provoquer et me contredire. 

Paul (19 ans) : mon neveu, arrivé récemment à la capitale pour faire ses études. Il est encore un peu 

naïf et maladroit, mais je me fais fort d’en faire un homme du monde et de lui apprendre les choses de 

la vie. 


