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Fiche de personnage — Paul

19 ans

Le philosophe

Thématique

L’arc narratif du personnage de Paul est la prise de conscience des privileges. Avec peu d’expérience
du monde, Paul n’a pas conscience de bénéficier d’un statut privilégié¢ de par sa fortune, son genre, et
son appartenance a la classe dirigeante. Avec ’ambition de devenir écrivain, il lui faut maintenant
apprendre a porter un regard neuf. Va-t-il comprendre et remettre en cause ses privileges de classe, ou
au contraire se contenter de profiter de jouir de ses nombreux avantages ?

Description

Mon oncle Philippe passe son temps & me dire que je ne connais rien a la vie. Il n’a pas tort, d’'une
certaine maniére. Je suis un cruel mélange de lucidité et d’inconscience.

J’ai vécu I’essentiel de mon existence dans une petite ville de province, dans une famille de 1’ancienne
aristocratie désargentée. Nous vivons au mieux comme des bourgeois qui essaient de se raccrocher a
une identité de classe et a la conscience de leur supériorité, ou du moins de ce qu’ils en percoivent.

Je me suis pos¢ assez tot des questions sur la validité de nos représentations. Quand j’étais enfant, cela
me valait une claque et une punition. « Ne commence pas a contredire ta mére ! » disait-on. J’ai été
éduqué par des femmes, ma mere et ma grand-mére. Mon pére est mort jeune, de maladie m’a-t-on dit.
Je soupcgonne la vérité d’étre moins glorieuse, mais dans nos grandes familles, on sait balayer les
secrets honteux sous le tapis.

Ma mére haissait les autres femmes. Elle avait une haine palpable de son propre sexe qui
transparaissait dans tous ses discours, et ne manquait jamais de me rappeler qu’en tant qu’hommes, je
devais savoir que I’on attendrait de moi que je fasse un beau mariage, mais de choisir une jeune
femme respectable qui saurait tenir ma maison, et de me méfier de toutes les autres, les séductrices, les
croqueuses de diamants, des chiennes en chaleur qui n’ont que leurs désirs et leur intérét a I’esprit. Je
n’ai jamais compris ces déchainements de violence, mais ’univers féminin n’en est devenu que plus
désirable et mystérieux a mes yeux.

J’ai commencé a épier les autres femmes de mon entourage, les femmes du peuple que je voyais
passer devant ma fenétre sur le chemin du lavoir, nos domestiques. J’ai développé un c6té voyeuriste.
Observer leurs gestes, la maniére rentrée dont elle se tienne, leurs dizaines de fagons de repousser
leurs cheveux, faire de petits gestes des mains, sont devenus pour moi un objet d’étude qui ne cessait
jamais d’étre fascinant.

Cela a commencé a m’inspirer, et j’ai commencé a écrire sur le sujet, des récits dans lesquels je faisais
un portrait acide des ridicules de nos campagnes. Il y avait toujours une femme au centre de ces
histoires. J’ai commencé a les envoyer a un journal local, la Gazette. Apres beaucoup de tatonnements,
j’ai fini par avoir une colonne réguliére. J’ai réussi a séduire leur lectorat, essentiellement féminin, en
relayant I’opinion réactionnaire de ma meére. Mes histoires étaient des contes édifiants, qui proposaient
toujours une lecon de morale en conclusion, sur I’importance de préserver et sauvegarder la vertu
féminine. Je ne croyais guere a ces sentences, mais le talent d’un bon écrivain, ¢’est de pouvoir écrire
sur n’importe quel sujet avec conviction, si loin soit-il de ses propres préoccupations.
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Avec toute cette introspection, j’ai longtemps été timide a approcher les objets de mes désirs. Je
réussis a franchir le pas I’année passée, avec une servante de la maison des plus entreprenantes. Nous
avons eu des entretiens assez chauds, pas de quoi en venir a risquer de la mettre enceinte (elle était trés
intransigeante sur ce point), mais suffisamment pour heurter la morale publique. Quant & ma mére, le
jour ou elle nous découvrit ensemble, car, ne nous leurrons pas, ces sortes d’aventures finissent
toujours par étre découvertes, elle entra dans une rage folle. En se lamentant sur le fait que c’était
« précisément ce qu’elle avait cherché a éviter », elle congédia la servante sans plus de fagon et décida
de m’éloigner un temps de la maison.

J’étais de toute maniere en 4ge de commencer a faire mon droit, pour étre en mesure a terme d’assurer
la gestion de la fortune familiale, ou de ce qu’il en restait. Je n’avais pas abandonné non plus mon
ambition d’étre écrivain, méme si j’avais caché bien plus soigneusement & ma parentéle cette
aspiration que mes désirs charnels. Quitter ma province, bien loin d’étre une punition, pouvait se
révéler une opportunité unique.

Il fut décidé que 1’on m’établirait chez mon oncle Philippe et que je devrais faire des études de droit.
Autant la seconde entreprise se révéla des plus rébarbatives, autant je fus ravi de I’opportunité de
mieux connaitre mon oncle. C’est un hédoniste et un esthéte dans 1’ame, et il était décidé a me faire
découvrir tous les plaisirs de la capitale. Dans son sillage, je commencais a fréquenter les clubs de
gentlemen, les hippodromes, et bien évidemment les Maisons closes. En peu de temps, tout en étant
toujours considéré comme maladroit, emprunté et quelque peu naif au regard des critéres de la bonne
société parisienne, j’avais déja accumulé assez d’expérience pour écrire plusieurs livres.

Je I’avoue, j’aimais le luxe et la vie de plaisir que la fréquentation de mon oncle m’offrait, et je ne
voulais pas me poser trop de question sur la finalité d’une existence passée a ne se préoccuper que de
la satisfaction de ses sens. Et pourtant, n’y avait-il pas 1a une sorte de fuite en avant, afin d’éviter de
trop s’interroger sur la pertinence de sa propre existence ?

Cependant, ce que mon oncle attendait surtout, ¢’était le nouvel an, pour pouvoir faire de moi, de
maniére théatralisée et mélodramatique, ['un des clients particulier des soirées privées des Fleurs de
Mai, sa maison de passe préférée. Je ne doutais pas avoir 1’occasion d’y mener des expériences
intéressantes. Mon oncle s’y rendait souvent en la compagnie d’André, le préfet de police de Paris. Il
me 1’avait présenté assez vite apres son arrivée a Paris, mais je m’étais senti assez vite mal a 1’aise en
sa présence. Je sentais que ¢’était un individu tourmenté par ses passions, qui ne pouvaient des lors
que tomber dans la catégorie des déviances qu’un homme de gofit ne saurait accepter. A I’inverse, la
ou mon oncle détestait Barthélémy, du fait de son origine modeste et du caractére « nouveau riche »
de sa fortune, je le trouvais, moi, des plus intéressants, car ¢’était un homme qui, justement, ne se
laissait contraindre par aucune convention, ayant brillamment réussi a briser toutes les barriéres de la
SoCiété et des convenances pour son avantage.

Des femmes du salon, je ne savais quoi attendre. J’étais trés excité par anticipation, bien sir. Je sais
que mon oncle y a une maitresse réguliére, Flora. Sans vouloir juger le comportement de mon oncle,
je ne suis pas certain que j’apprécierai de me trouver face a cette femme, en sachant que ma tante,
1I’épouse de mon oncle, est actuellement trés malade et vit mal la vie de débauche de son mari. Je sais
que Flora a une rivale en la personne d’Iris, et que les deux femmes se ménent une guerre d’influence,
ce qui me rend tout de suite Iris des plus intéressantes. Rose, la folle qui fait peur autant qu’elle
fascine, m’intéresse comme un sujet d’étude qui pourrait avoir une bonne place dans mon futur roman.
Quant & la nouvelle venue, Violette, il parait qu’on me la destine, mais qui sait, mon oncle voudra
peut-étre la garder pour son usage, a moins qu’elle ne me plaise pas.
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Je ne sais pas quoi attendre de cette soirée, mais je ne doute pas que mes réactions seront autant épiées
gue je serais a observer les autres. Nous jouons tous un réle dans le grand spectacle mondain qui est le
notre.

Relations :

Philippe (42 ans) : mon oncle auquel je suis trés attaché. Je trouve sa maniére de ne se préoccuper que
de ses plaisirs parfois un peu artificielle, comme s’il cherchait un peu trop a s’oublier. Il devrait
s’inquiéter davantage en ce moment, avec la maladie de son épouse, et ses affaires a mettre en ordre,
mais non, il continue a courir les agréments de la chair sans s’interrompre. Ou s’arrétera-t-il ?

André (40 ans) : je devine en lui des passions probablement malsaines. Il me met mal a I’aise malgré
le fait que c¢’est un bon ami de mon oncle. Mais peut-&tre suis-je influencé par mes préjugés.

Barthélémy (32 ans) : mon oncle ne I’apprécie pas parce que c’est un parvenu, et il a la réputation
d’étre un homme violent et brutal. Je trouve au contraire ce caractére intéressant, il ne laisse pas la
morale la contraindre, cela est fascinante pour mon étude de la société humaine

Flora (32 ans) : la maitresse réguliére de mon oncle, depuis des années dit-on. D’ordinaire, je ne me
préoccupe pas des liaisons de mon oncle, mais je trouve étrange qu’il ait continué a fréquenter la
méme femme toutes ces années.

Iris (22 ans) : la rivale de Flora, une personnalité flamboyante a ce qu’on raconte, et qui m’intéresse
donc par anticipation au plus haut point. Mais avec la position qu’elle occupe et le caractére affirmé
qu’on lui préte, me jugera-t-elle digne d’intérét a ses yeux ?

Rose (25 ans) : une prostituée devenue folle a force d’avoir été battue et victimisée par les clients les
plus violents. Cependant, elle a malgré tout survécu et travail encore. Qu’est-ce qui permet encore a
cette fille d’avancer ?

Violette (17 ans) : une nouvelle arrivée. Je ne doute pas que notre proximité en age va nous amener a
nous rapprocher. Je trouve I’idée qu’on me la destine peut-étre bizarrement excitante. Vais-je
apprendre aupres d’elle ce qui a fait de mon oncle un si grand consommateur de prostituées ?



