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Conmen Clabardes

Un jeu de I’association eXpérience
Ecrit par Lucie Choupaut

La famille Chabardés avait trés bonne réputation
dans la région. Henri Chabardés (né en 1835) était le
seul et unique notaire de Saint-Pons-de-Thomiéres, et il
avait su tirer profit de sa position respectable. Il est vrai
qu’il y avait peu de familles dans le canton dont le
prestige égalait celui des Chabardés, ce que toute la
famille soulignait toujours avec fierté.

Henri et sa défunte épouse avaient eu quatre
enfants : Alain (né en 1860 et mort en 1901 des suites
d’un mauvais rhume), Léonie (née en 1866), René (né
en 1868 et mort en 1897 aprés une chute de cheval) et
enfin le petit dernier Ernest (né en 1873).

Les Chabardés, quoique trés sensibles a la question
de la famille, n’étaient pas trés démonstratifs et
vécurent ces deuils avec flegme, pour ne pas dire
résignation.

Forts de leur statut de notables a Saint-Pons, les
Chabardés étaient aussi extrémement soucieux de leur
réputation et accueillaient avec méfiance les nouveaux
venus dans la famille. L ainée aprés Alain, Léonie, ne
s’était jamais mariée. Aprés la mort de sa mére elle
avait pris sur elle de veiller sur son pére et lui avait
ainsi sacrifié sa vie, quoiqu’elle ne le considérat pas
ainsi. Léonie entendait le nom de Chabardés avec
orgueil et sa vie de célibataire I’avait, au fil des ans,
conduite a faire preuve d’une sévérité qui aurait pu
faire fuir les épouses de ses fréres.

Le fils ainé d’Henri, Alain Chabardés, avait épousé
en 1886 Carmen Gagniere (née en 1870), qui s’était
ainsi installée dans la maison de famille ou elle prit en
charge son beau-pére Henri, et sa belle-sceur Léonie.

Il faut reconnaitre que la toute jeune Carmen ne
s’attendait pas tout a fait a la nouvelle vie qu’elle dut
mener aprés qu’elle eut pris le nom de Chabardés.
Pourtant, et malgré la sécheresse de sa belle-sceur et les
ingérences dans ses affaires de son beau-pére, on peut
dire qu’elle sut admirablement s’adapter au flegme des
Chabardés. Quoique Léonie se montrat toujours froide
et un tantinet méprisante avec elle, le sens de la famille
qu’elle pergut chez sa jeune belle-sceur Iui plut,
permettant aux deux femmes de cohabiter avec
tranquillité.

Carmen avait eu trois enfants de son mariage avec
Alain. L’ainée, Jeanne (née en 1887) était une enfant
insipide contrairement a sa sceur Marie, d’un an sa
cadette, qui semblait dotée de tous les charmes dont
n’avait pas hérités sa sceur. Leur petit frére Paul (né en
1891) était un amour d’enfant et faisait la fierté de sa
mere.

Léonie appréciait modérément ses neveux. Elle ne



considérait pas que Paul ou Marie méritat toutes les
attentions que leur portait leur mére et elle ne trouvait
pas non plus que Jeanne fiit a ce point responsable des
punitions qu’on lui infligeait. Pourtant, si Léonie se
mélait de tout dans la maison, elle faisait une exception
pour I’éducation des enfants qui 1’intéressait fort peu.
Elle voyait d’un bon cil que le jeune Albert Morin, fils
d’un notable qui possédait une maison dans la région,
jouat avec Paul et les filles chaque été, mais c’était
uniquement parce qu’elle éprouvait un certain plaisir a
surveiller les fréquentations de ses neveux.

Le jeune Morin avait un an de plus que Paul et
s’entendait a merveille avec lui.  Tandis qu’ils
avangaient tous deux en Aage, ils devenaient
inséparables et Albert venait souvent a la maison, ou il
avait commencé a prendre quelques habitudes. Tout le
monde trouvait cet enfant charmant a commencer par
Carmen qui avait I’impression que le petit Paul avait un

grand frére.

Les enfants avaient un autre voisin, Jean Matthieu,
qui de quatre ans plus 4gé que Jeanne venait souvent
jouer avec eux. Jean était un gargon discret et bien
¢élevé qui semblait beaucoup admirer Marie.

En 1897, une amie de couvent de Léonie Chabardes
mit au monde une petite fille, Victorine Mauger, dont
Léonie devint la marraine. Bien qu’elle n’aimat pas
particuliérement les enfants, elle finit par s’attacher a la
petite Victorine, qu’elle ne pouvait s’empécher de
trouver charmante. Victorine venait tous les étés a
Saint-Pons. Elle était plus jeune que les enfants de
Carmen, déja trop grands pour beaucoup jouer avec
elle, mais Léonie, quoique peu maternelle, aimait
passer du temps avec sa filleule.

Si nous remontons un peu le temps, le frére cadet de
Léonie, René, avait été¢ obligé de se marier fort jeune
aprés s’étre entiché d’une jeune parisienne, Adéle
Morand, qui mit au monde le petit Eugéne la méme
année (en 1886). L histoire avait fait grand bruit dans la
région, bien que René elt le bon sens de s’installer a
Paris avec son épouse, et elle avait été accueillie dans la
famille avec réticence. La pauvre Léonie avait di se
résoudre a cette mésalliance et elle crut de son devoir
de veiller a ce que le petit Eugéne soit digne des
Chabardés, quand il était en visite a Saint-Pons.
Lorsque son pére mourut, le jeune gar¢on de onze ans
fut malheureusement livré a lui-méme, sa mére étant
trop occupée a trouver un autre mari et a lui donner un
petit frére, Louis Gignac, en 1901. Si Eugéne accueillit
avec plaisir le petit Louis qu’il prit immédiatement sous
son aile, la perspective de devoir donner I’exemple ne
I’assagit pas le moins du monde. Le bruit des frasques
d’Eugéne arriva jusqu’a Saint-Pons et Carmen
s’arrangea pour éviter que ses enfants ne passassent
trop de temps avec leur cousin. Léonie était trés

partagée entre sa fidélité a toutes épreuves a la famille
et sa désapprobation des activités de son neveu. Elle
pouvait a la limite accepter qu’il boive et qu’il joue,
mais elle ne supportait pas que cela se sache! La
pauvre Léonie était particulierement déroutée de la
réaction de son pére, Henri, face a toutes ces histoires
sordides. Car si Carmen et Léonie prenaient Henri pour
un vieillard qu’il ne fallait pas contrarier, la réalité était
quelque peu différente. Henri, dont la posture raide
comme la justice intimidait tout le monde, était plus
enclin a la plaisanterie qu’aucun de ses enfants et avait
beaucoup de sympathie pour son petit-fils Eugéne. Lui-
méme n’avait pas toujours été trés sage avant son
mariage, et il s’amusait de ce qui pouvait choquer sa
fille et sa belle-fille.

En 1900 ¢a avait été au tour du plus jeune fils
d’Henri, Ernest Chabardés, de trouver une épouse.
Etant le dernier enfant de la fratrie, personne ne ’avait
trop forcé dans son choix et il avait pu épouser la jeune
Pauline Bavin (née en 1880) dont il était trés amoureux.
Pauline était issue d’une famille de la trés petite
bourgeoisie d’Auxerre que Léonie jugeait indigne des
Chabardés. En outre Pauline n’était pas au fait de
I’attitude a adopter au sein d’une famille aussi austére
et sa naiveté 1’avait conduite a dire des choses fort
stupides. En 1902, Pauline donna naissance au petit
Félix, mais bien qu’elle ceuvrat pour perpétuer la lignée
des Chabardés, personne ne 1’en remercia jamais.

Les enfants de Carmen : Jeanne, Marie et Paul
avaient perdu leur pére trés jeunes et c¢’était Henri qui
avait incarné pour eux 1’autorité paternelle. Leur grand-
pére était sévére et avait fait tout son possible pour
contrebalancer 1’influence de Carmen, qu’il trouvait
négative.

Carmen Chabardés n’était pas une femme plus
monstrueuse qu’une autre, mais ’attitude qu’elle avait
adoptée avec ses enfants en déroutait plus d’un. Depuis
la naissance de Jeanne en 1887, Carmen ne pouvait
supporter sa fille. La pauvre enfant n’avait pourtant pas
grand-chose a se reprocher en dépit du fait d’étre plutot
insignifiante. Pour son plus grand malheur, sa petite
sceur Marie, d’un an sa cadette, était aussi vive et
ravissante que Jeanne était molle et transparente. En
effet, des deux sceurs qui s’entendaient pourtant a
merveille, c¢’était Marie qui remportait tous les
suffrages. En grandissant, ce fut elle qui eut plusieurs
demandes en mariage tandis que Carmen raillait sa fille
ainée en lui disant qu’elle resterait vieille fille. Pourtant
Carmen n’était pas beaucoup plus maternelle avec
Marie. Si la mére et la fille s’entendaient relativement
bien, il semblait que Carmen n’arrivait pas a se
rapprocher d’enfants qui avaient trop hérité du co6té
Chabardés. C’est pourquoi elle avait été comblée a la
naissance de Paul en 1891, quand elle remarqua que
c’était le caractére des Gagniére qui sautait aux yeux



chez le petit garcon. Elle adorait son fils, le cajolait,
s’en voulait la confidente, et cette relation fusionnelle
continua méme alors que Paul prenait de 1’dge. Henri
désapprouvait franchement cet amour immodéré. Il
avait été élevé par des parents trés austéres et il
réprouvait les manifestations de tendresse trop visibles.
Souvent il reprochait ouvertement a Carmen de faire de
Paul une mauviette, mais celle-ci n’y prétait aucune
attention.

Pour bien comprendre cette histoire, il nous faut
nous attarder sur 1’hiver 1900, qui célébra I’arrivée a
Saint-Pons de Pauline Chabardés née Bavin, toute
jeune épouse d’Ernest. La maison était encore triste et
vide, car les enfants de Carmen : Jeanne, Marie et Paul
n’étaient pas encore rentrés pour les vacances, si bien
qu’il n’y avait a Saint-Pons que Carmen, Alain, Léonie
et Henri.

Carmen, en bonne maitresse de maison, avait égayé
son intérieur avec quelques ellébores et du jasmin
d’hiver. Elle avait tenu a faire un grand rangement de la
maison avant qu’Ernest et Pauline ne vinssent y passer
un mois. Pendant plusieurs jours elle avait aéré la
maison et ’avaient nettoyée a grandes eaux, au point
qu’Alain et Henri s’étaient plaints du froid qui s’y était
installé. Mais Carmen avait été intraitable. Elle tenait a
ce que sa maison soit rutilante quand un étranger a la
famille y pénétrerait.

— FEVRIER 1900 —
PAULINE

Pauline Bavin s’était mise sur son 31 le jour de sa
premiére visite a Saint-Pons chez la famille d’Ernest
depuis qu’ils étaient mariés. Ernest 1’avait prévenue
que sa famille était plutot froide et qu’il ne faudrait pas
s’en formaliser, mais elle était inquicte. Pauline était
une jeune fille souriante et aimable, un peu timide, qui
vivait avec ses parents le plus simplement du monde,
au-dessus de leur petit commerce, et elle n’avait aucune
idée de la facon dont on devait se conduire dans la
maison d’un notaire de I’Hérault. Trés gentil avec elle,
Ernest avait ri de son inquiétude et lui avait assuré qu’il
n’était pas utile qu’elle apporte quelque chose a offrir a
Carmen puisqu’elle faisait déja partie de la famille.
C’est donc un peu revigorée qu’elle passa la porte de la
maison de famille ou avait grandi Ernest. De tous,
c’était Léonie qui était la plus terrifiante. Elle I’avait
regardée de haut en bas et avait eu une moue pincée
lorsque Pauline avait serré la main de Monsieur
Chabardes.

Une fois installée dans le salon pour I’apéritif,
Pauline eut le sentiment d’avoir fait une gaffe
lorsqu’elle répondit a Carmen qui lui demandait ce
qu’elle voudrait boire :

- « Oh, juste un verre de rouge, merci ! »

Ensuite il sembla a Pauline que tout allait de mal en
pis, sans qu’elle st vraiment déterminer ce qu’elle
disait ou faisait de travers. Ernest ne semblait se rendre
compte de rien et la regardait en souriant. A table,
Léonie D’avait trés séchement rappelée a [1’ordre
lorsqu’elle avait fait mine d’attraper son couteau apres
le bénédicité, avant que Monsieur Chabardés efit le
temps de tracer une croix sous la miche de pain et de la
couper. Ernest était assis en face d’elle a la droite de
son pére et lui langa un sourire rassurant. Heureusement
monsieur Chabardés ne sembla pas s’offusquer de sa
conduite et lui fit gentiment la conversation. Il lui
demanda si elle connaissait la région, si ses parents
étaient en bonne santé, et la chargea d’une invitation
pour eux.

Le repas continua d’étre une épreuve et ce fut pire
que tout lorsqu’Ernest, Alain et leur pére allérent
s’isoler dans la bibliothéque aprés le repas. Pauline
resta seule avec Carmen et Léonie, qui commenceérent a
échanger entre elles des banalités. Les enfants de
Carmen n’étaient pas encore rentrés de leur internat
pour les vacances, aussi la maison paraissait-elle un peu
triste & Carmen, qui se languissait de Paul. Léonie, au
contraire, voyait avec inquiétude leur retour :

- « Lorsqu’ils seront 1a, tous les trois, nous ne
saurons plus ou donner de la téte ! D’autant plus que le
garcon Morin sera également de la partie. Ernest aurait
pu choisir de nous rendre visite en dehors des vacances
scolaires, comme s’il y avait une quelconque urgence a
ce que sa femme découvre la maison ! »

Pauline ne savait plus ou se mettre. Elle se disait
bien que ce n’était pas trés poli de la part de Léonie de
parler d’elle comme si elle n’était pas la, mais elle se
sentait coupable de s’imposer dans la maison alors
qu’elle n’était pas la bienvenue. Lorsque, tard dans la
soirée, elle monta avec Ernest dans la chambre qui
avait été attribuée aux jeunes mariés, elle ne pouvait
s’empécher de ruminer les paroles de Léonie.

- « Pauline Chérie, que se passe-t-il ? Tu as I’air tout
triste ! Tu n’aimes pas la maison ?

- Oh si, Ernest, ce n’est pas ¢a ! Mais je... je pense
que nous ne devrions pas rester aussi longtemps que
nous I’avions prévu. C’est beaucoup de travail pour
Carmen et Léonie de nous recevoir tout un mois. Et
puis avec les enfants qui rentrent d’internat dans
quelques jours, elles ne sauront plus ou donner de la
téte. »

Ernest I’enlaca amoureusement :

- « Ma chérie, tu es tellement gentille, tellement
sensible, que tout le monde est forcé de t’aimer !

- Oh pas tout le monde, Ernest.

- Mais si! Tout le monde t’aime tellement que je



devrais étre jaloux ! Mais je sais que je suis celui que tu
préferes.

- Mon chéri, diras-tu a ton pére que nous resterons
moins longtemps ?

- Mais non! Ne t’en fais pas pour Carmen et
Léonie. Nous ne leur donnons pas tant de travail ! Tu es
un amour et tu ne demandes jamais rien ! Et puis j’ai
hate que tu passes un peu de temps avec les enfants. Je
suis sir que tu t’entendras bien avec eux.

- Je I’espére !

- Ne t’inquiéte pas, ma chérie, ils t’adoreront ! »

*kk

Pendant 1’hiver 1901, Alain Chabardés, tomba
malade et ne s’en releva pas. Il fut enterré a la fin du
mois de mars et sa mort sembla glacer la maison. Sa
disparition tragique n’avait pourtant rien changé des
habitudes de Carmen qui continua a tenir la maison
comme elle I’avait toujours fait. Elle semblait décidée a
ce qu’aucun grain de poussieére ne vienne s’y installer.
Juste aprés la mise en terre, Carmen avait insisté pour
que I’on nettoie la chambre d’Alain de fond en comble
afin de I’utiliser comme chambre d’amis.

*kk

- AOUT 1901 -
CARMEN

Contrairement a ce que l’on aurait pu croire,
Carmen avait aimé son mari. Pas avec passion, mais
d’un amour tranquille qui Iui avait permis d’accepter
sereinement cette vie lourde de contraintes dans la
maison de son beau-pére. Lorsqu’Alain avait contracté
cette fieévre qui n’avait plus voulu le quitter, Carmen
avait dli songer a ce que serait la vie sans lui, dans cette
maison étrangere, qui était pourtant la sienne. Carmen
ne s’était jamais plainte de rien. Elle avait su s’adapter
aux situations les plus pénibles en restant une maitresse
de maison irréprochable. Elle ne s’était jamais sentie
Chabardés, mais on lui avait appris qu’une épouse doit
se consacrer corps et ame a la famille de son mari, et
¢’était ce qu’elle avait fait. Pourtant Carmen n’aimait
pas beaucoup les Chabardés. Ils se sentaient trés
supérieurs parce qu’ils étaient les notables de Saint-
Pons, mais Carmen avait toujours considéré cette fierté
avec un peu de mépris. Sa propre famille, les Gagniére,
était bien plus respectable. Mais cela, Carmen n’en
avait jamais rien dit, elle avait épousé sa belle-famille
en méme temps qu’elle avait épousé Alain. Mais
auyjourd’hui, Alain D’avait laissée seule, dans cette
grande maison, a devoir s’occuper d’un beau-pere
pénible, d’une belle-sceur fatigante, et de trois enfants.
Carmen n’était pas particuliérement maternelle. Elle
aimait peut-étre ses filles, mais davantage par habitude
ou par devoir qu’en raison de leur personnalité. La
pauvre Jeanne 1’avait toujours agacée. Depuis qu’elle
était bébé cette enfant était gauche, pleurnicheuse et

sans charme. Carmen ne savait pas ce qu’elle avait fait
pour mettre au monde une fille pareille, mais au moins
était-elle slire que Jeanne ne se marierait pas et resterait
a ses coOtés pour veiller sur ses vieux jours. Marie était
une enfant plus agréable. A la différence de sa sceur elle
savait minauder pour obtenir ce qu’elle voulait de son
grand-pére. Méme si sa fagon d’étre agacait parfois
Carmen, elle devait bien admettre qu’elle remarquait
avec orgueil I’intelligence de sa seconde fille.

C’était de Paul qu’elle était la plus proche. Le Petit
Paul, comme tout le monde 1’appelait, avait toujours été
un amour d’enfant. C’était le seul des enfants de
Carmen qui paraissait vraiment aimer sa mere et qui ne
la craignait pas. Paul avait 9 ans quand son pére mourut
et il fut d’un grand secours.

Le déces d’Alain avait été un choc pour tout le
monde. Brutalement tous les Chabardés, et ¢’était tout a
leur honneur, se sentirent le devoir de veiller sur sa
veuve, et Carmen eut bientot le sentiment que sa vie lui
filait entre les doigts. Depuis quelques mois qu’Alain
I’avait quittée, monsieur Chabardés lui avait fait savoir
qu’il tiendrait désormais les comptes de la maison et
que c’était a lui qu’elle devrait réclamer les sommes
nécessaires au fonctionnement du foyer. Tout le monde
la prenait pour une incapable qu’il fallait ménager.
Heureusement, Petit Paul la soutenait du haut de ses 9
ans. Un jour que toute la famille était a table, monsieur
Chabardés venait de marquer le dos de la miche de pain
d’une croix avant de le couper comme il le faisait a
chaque repas. Carmen commengait tout juste a servir
I’entrée quand son beau-pére lui dit, d’un bout de la
table a I’autre, sans lever les yeux :

- « Carmen, j’ai lu la lettre que tu as regue de cette
Madame Poulenc de Saint-Malo. J’ose espérer que tu
n’as pas I’intention d’accepter son invitation pour la
Toussaint. Notre Eugéne va venir pour plusieurs
semaines. Cela fait longtemps qu’il n’a pas vu ses
cousins, et ce sera 1I’occasion de célébrer nos morts.

- Je n’avais pas compris que cette lettre était
adressée a toute la famille. Néanmoins, monsieur, je
pense qu’Eugeéne pourra se passer de moi et Petit Paul
quelques jours. Nous serons rentrés pour la célébration
des morts.

- Pas de caprice, Carmen. Je tiens a ce que tu restes
a Saint-Pons cet automne !

- Mais, grand-pére, c’est injuste ! » Intervint Paul.

Carmen rappela son fils a 1’ordre :

- «Paul, je t’interdis de parler comme ¢a a ton
grand-pére. Un mot de plus et tu files dans ta chambre
sans déjeuner. »

On ne parla plus de cette invitation pendant le reste
du repas, mais Carmen sut qu’elle renoncerait a son
projet. Pendant la sieste, elle monta dans la chambre de
son fils qui était en train de jouer et elle le prit dans ses



bras.

- «Merci, mon chéri, d’avoir voulu protéger ta
maman tout a I’heure. Mais ne préte pas attention a ¢a,
ce n’est pas de ton age.

- Mais maman, ce n’est pas normal ! Tu as le droit
d’aller a Saint-Malo si tu as envie ! J’irai lui parler ! »

Carmen rit et embrassa son fils.

- «Mais non mon cceur, laisse, ¢a n’a pas
d’importance. De toute fagon, je n’avais pas vraiment
prévu de répondre a la proposition de Madame Poulenc.
Ne va pas ennuyer ton grand-pére avec cette histoire. Je
t’aime, fais-moi un bisou.

- Moi aussi je t’aime, maman. »

- OCTOBRE 1901 -
EUGENE

Grand-pére avait écrit a sa belle-fille
parisienne, Adéle, pour lui demander d’envoyer Eugeéne
a Saint-Pons pour quelques semaines a I’automne.
Fraichement épousée, Ad¢le avait été trop heureuse de
se débarrasser de son fils et de le confier a la
surveillance de monsieur Chabardés et de Léonie.
Eugene faisait les quatre cents coups et Adele n’avait
vraiment pas le temps, ni I’envie de le chaperonner.
Eugéne avait parfaitement compris tout cela quand sa
mére lui annonga qu’il était attendu a Saint-Pons pour
la Toussaint. S’il ’avait souhaité, il n’aurait eu aucun
mal & s’opposer a la volonté d’Adéle, mais il aimait
aller a Saint-Pons. Retourner dans I’Hérault c’était un
peu comme retourner chez lui. La-bas il avait sa
chambre qui I’attendait, la tante Léonie s’arrangeait
toujours pour mettre au menu les plats qu’il préférait, et
grand-pére le convoquait cérémonieusement dans son
bureau pour partager ensuite des plaisanteries et des
anecdotes de sa jeunesse. Il n’y avait que Carmen avec
qui Eugeéne n’¢était pas trés a 1’aise, mais le plus souvent
il se contentait de 1’ignorer. Il savait que Carmen
n’aimait pas le voir trainer prés de ses enfants, c’est
pourquoi il prenait un malin plaisir a les entrainer dans
des jeux interdits. Petit Paul était un peu jeune et trop
attaché a sa mére pour vraiment oser le suivre, mais il
bénéficiait auprés de Jeanne et Marie d’un certain
prestige dont il abusait volontiers.

C’¢étaient les vacances scolaires et ses cousins
étaient rentrés d’internat peu aprés son arrivée. Le
meilleur ami de Petit Paul, Albert Morin, était venu
passer 1’aprés-midi a la maison. Ils s’étaient enfermés
pour jouer dans la chambre de Paul et Eugéne errait
dans le salon, ne sachant pas quoi faire. Léonie lui dit
séchement d’aller lire un peu, mais au lieu de regagner
sa chambre, il rejoignit Jeanne et Marie dans la leur.
Marie était en train d’exercer son visage a différentes
expressions devant son miroir et Jeanne était allongée

sur son lit. Elle se redressa vivement lorsqu’elle vit
Eugene entrer avec ’air de préparer un mauvais coup.

- « Dites-moi les filles, il y a des gar¢ons qui
trainent autour de votre pensionnat ? Marie, je suis sir
que tu as un amoureux. »

Marie se composa un air choqué :

- « Mais non ! N’importe quoi! De toutes fagons,
tous les gargons sont des idiots jusqu’a 15 ans, c’est
maman qui le dit.

- Alors ¢a va, j’ai 15 ans cette année, je ne suis plus
un idiot. »

Marie pouffa. Eugéne se rapprocha un peu d’elle
avec un air de confidence.

- « Je parie que tu as déja embrassé un garcon. Et
toi, Jeanne, tu sais ce que ¢a fait ?

- Quoi ? Mais non, je n’ai jamais embrassé de
garcon, ce serait beaucoup trop choquant !

- Vous n’étes pas curieuses ? Vous n’avez pas envie
de savoir comment c’est pour étre prétes quand vous
rencontrerez votre futur mari ? »

Ses deux cousines rougissaient, mais Jeanne s’était
rapprochée de lui. Eugéne alla s’asseoir sur son lit a
coté d’elle.

- « Tu veux que je t’apprenne a embrasser ? Comme
ca tu seras préte. Et puis je me débrouille pas trop mal.

- Non, ¢’est mal, on ne peut pas.

- Pourquoi c¢’est mal ? Mais non pas du tout! Je
vous aide les filles, je veux que vous soyez prétes
quand vous aurez un fiancé. C’est toujours mieux de
savoir s’y prendre, les garcons préférent.

- Tu crois ?

- Mais oui! Allez, approche-toi, laisse-moi te
montrer. »

Eugéne était tout prés de Jeanne. Elle s’était laissée
faire timidement, son visage était a quelques
centimétres de celui d’Eugéne et elle avait fermé les
yeux. Marie les regardait avec curiosité. Eugeéne
s’approcha et embrassa sa cousine. Il s’attendait a ce
qu’elle ait un mouvement de recul, mais elle répondit
au contraire a son baiser et ne broncha pas lorsqu’il
posa sa main sur son sein a peine formé. Au moment ou
leurs bouches se séparaient, ils entendirent un bruit de
pas dans le couloir et Carmen ouvrit soudain la porte en
parlant :

- « Marie, si tu veux faire un gateau pour ce soir, il
faudrait que tu... »

Carmen s’arréta net en voyant Eugéne sur le lit de sa
fille. Eugéne avait vite retiré sa main et s’était reculé,
mais il sentit que Carmen avait compris ce qu’ils
faisaient quelques secondes plus tot.

- «Descends IMMEDIATEMENT de ce lit!



Qu’est-ce que tu faisais a ma fille !?

- Mais rien !

- Ne mens pas, petit pervers ! Dis-moi ce que tu
faisais & ma fille !

- Rien je te dis !

- Sors d’ici. Je ne veux plus te voir dans cette
maison. DEHORS ! »

Les cris avaient attiré Léonie :

- «Mais qu’est-ce que c’est que tout ce raffut?
Moins de bruit, papa fait la sieste !

- Devine ce que ton neveu était en train de faire a
ma fille ! Il était sur son lit en train de la tripoter ! Je
veux qu’il sorte d’ici !

- Quoi ? Enfin Carmen ne dis pas de bétises !

- Je les ai vus ! Avoue ! Dis la vérité a ta tante, petit
menteur !

- On ne faisait rien de mal !

- Menteur ! Bon a rien ! Je ne veux pas que tu restes
dans cette maison !

- Carmen, c¢a suffit, calme-toi! C’est ton neveu,
c’est un Chabardes, il sera toujours le bienvenu dans
cette maison ! Eugéne, qu’est-ce que tu as encore fait ?
Ca t’amuse de contrarier ta tante ?

- Mais non, Léonie, je te jure, on ne faisait rien de
mal !

- MENTEUR !

- Je te connais Eugeéne, n’essaye pas de
m’amadouer. Carmen, calme-toi, il ne sert a rien de
s’énerver. Tout va bien. Quoi qu’il se soit passé, tu es
arrivée a temps de toute facon. Mais je suis stre qu’il
n’y a pas de quoi en faire un drame. Eugéne, Jeanne,
mettez votre manteau, je vous emmene immédiatement
a I’église. Un peu de priéres et de confessions ne vous
feront pas de mal !

- Je ne veux pas le voir rester une nuit de plus sous
mon toit, tu entends Léonie !?

- Ne sois pas ridicule, Carmen. Eugéne n’ira nulle
part. Il va aller voir le curé avec moi, et aprés avoir
bien réfléchi a sa conduite, il rentrera a la maison pour
s’excuser. Mets ton manteau Eugéne. Jeanne, dépéche-
toi ! Marie, viens aussi ¢a ne te fera pas de mal, va.
Allons Carmen, va te calmer un moment. »
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—JUIN 1901 -
HENRI

Cela faisait un peu plus d’un an qu’Alain était mort
en laissant Carmen et ses trois enfants sous la
responsabilité d’Henri. Mais le notaire de Saint-Pons se
faisait vieux, et bien qu’il elt I’esprit vif de ses vingt
ans, il aurait préféré pouvoir finir ses jours sans se
soucier de I’avenir de toutes ces ames. Carmen
I’inquiétait sérieusement. Il était vrai qu’elle n’avait
jamais rien fait de répréhensible pour 1’honneur des
Chabardés, mais son attitude avec ses enfants laissait
penser a Henri qu’elle ne ferait pas un bon chef de

famille. II aurait pu se reposer sur son fils cadet, Ernest,
mais il le prenait pour un nigaud duquel il ne fallait pas
attendre grand-chose.

Quoiqu’Henri approchat, a son avis, d’un age
canonique, il prit donc sur lui de combler 1’absence
d’Alain en surveillant de prés sa belle-fille. 1l avait
demandé a vérifier les comptes de la maison et avait
décrété que ce serait lui, désormais, qui attribuerait
I’argent de poche de tout ce petit monde, Carmen y
compris.

I se montra également plus sévere lorsqu’il
remarquait que Carmen chouchoutait Paul et Albert au
détriment de ses filles. Jeanne et Marie étaient des
Chabardés, Albert n’était personne, Henri se montra
particuliérement clair a ce sujet un jour qu’Albert était
venu diner a la maison.

On fétait ’anniversaire de Petit Paul qui avait, ce
jour-1a, dix ans. On avait attendu le dessert pour lui
offrir ses cadeaux. Jeanne était entrée dans la piéce en
portant le gateau surmonté de ses dix bougies et chacun
avait offert des petits présents (livres, chocolats,
bonbons) a Paul qui était ravi. Une fois que Paul se fut
extasié devant tous ses cadeaux, Carmen se leva, un
paquet a la main, et se dirigea vers Albert. Henri fronga
les sourcils.

- « Puisque c’est bient6t ton anniversaire, Albert,
j’ai un petit cadeau pour toi. C’est un livre de Georges
Sand que j’ai retrouvé dans mon armoire. Paul 1’a déja
lu, je suis stire qu’il te plaira !

- Oh merci beaucoup, madame ! »

Le sang d’Henri ne fit qu’un tour. Il demanda aux
enfants d’aller finir leur dessert dans le jardin (ce qu’il
n’autorisait jamais) et s’adressa a Carmen devant
Léonie :

- « Carmen, qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’offrir un cadeau au petit Morin ? Qu’est-ce qui te
prend ?!

- C’est bientdt son anniversaire, c’est un livre qui
devrait lui plaire et qui trainait dans mon placard, j’ai
jugé plus utile de le lui donner.

- Et d’en priver Jeanne et Marie ! Comment peux-tu
dessaisir tes filles de leur héritage au profit d’un
étranger ?! Je t’interdis de faire ¢a, Carmen !

- Mais enfin il ne s’agit que d’un livre, qu’aucune de
mes filles ne voudrait lire de toute fagon, parce qu’elles
sont trop paresseuses !

- Peu importe ! Pense a leurs enfants, a leurs petits-
enfants. Albert Morin n’est qu’un voisin. Il est ami
avec Paul, c’est un garcon agréable, mais il ne fait pas
partie de la famille, tiche de t’en souvenir et de ne plus
nous infliger une attitude aussi ridicule !

- Monsieur Chabardés, malgré tout le respect que
j’ai pour vous, ce livre m’appartenait, il n’a rien a voir



avec les Chabardés, j’en fais cadeau a qui bon me
semble ! »

Carmen se détourna et commenca a débarrasser la
table. Henri était vivement contrarié.
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—~ DECEMBRE 1903 —
ERNEST

Depuis son mariage avec Pauline, Ernest avait
soudain eu un regain d’intérét pour la famille. Son pére
commengait a étre agé, il était le seul de ses fréres
encore en vie et il se sentait le devoir de s’occuper des
femmes qui restaient. Il avait le sentiment que son pére
parti, Léonie et Carmen ne sauraient se débrouiller sans
un homme. Avec Pauline ils avaient I’intention de faire
construire une maison a Saint-Pons non loin de la
maison de famille, mais il se disait qu’il serait peut-étre
plus simple pour tout le monde que le couple vienne
s’installer auprés de Carmen et Léonie lorsque son pére
serait passé de 1’autre coté. Il n’était évidemment pas
question d’en parler, car Ernest ne souhaitait pas la
mort de son pére, mais depuis quelque temps, 1’idée
faisait son chemin.

Ernest était le petit dernier de la famille Chabardés
et il avait toujours eu a coeur d’étre reconnu. Pourtant
on n’attendait pas grand-chose de lui. La ou Alain avait
da se plier aux exigences familiales, on avait laissé
Ernest libre de ses choix : de choisir le métier qu’il
voulait, d’épouser la femme qu’il voulait. Il aurait di se
réjouir de la vie tranquille qu’il avait menée, mais il
aurait souhaité que ses choix comptent un peu plus pour
la famille. Recevoir des reproches aurait au moins
prouvé que son pere s’intéressait a ce qu’il faisait. Mais
Henri avait accordé peu d’intérét a ses enfants en
dehors d’Alain, et adulte, Ernest avait beau essayer
d’établir une relation avec son pére, il sentait que
c’était vain. Pourtant c’est avec l’intention d’aborder
ses projets qu’il se rendit dans la maison de famille
pour les vacances de Noél. Pauline était une épouse
impliquée et son soutien lui avait permis d’envisager la
discussion avec un peu plus de courage. Car il devait
avouer que son pére lui faisait peur. Pauline avait
promis qu’elle resterait a coté de lui pendant leur
conversation et cette idée le revigorait. Ce fut
également elle qui lui fit un petit signe de téte pour
I’encourager a parler alors qu’ils se trouvaient seuls
avec Henri dans le salon pendant que Léonie et Carmen
s’affairaient en cuisine.

- « Papa, je pense faire construire une maison a
Saint-Pons pour me rapprocher de la famille.

- Toi ? Tu vas prendre en charge un chantier !?

- Euh, oui. Je voudrais me rapprocher de la famille.
Il faut penser a I’avenir. Je me suis dit qu’il serait
préférable que je vive plus prés d’ici en cas de besoin.

- Et pourquoi donc aurions-nous besoin de toi !?

- Et bien vous pourriez tomber malade. Paul est
encore jeune. Je serais plus rassuré de savoir qu’un
homme reste présent pour s’occuper de Carmen et
Léonie au besoin.

- C’est tout a ton honneur de penser a cela. Je vois
que tu as pris un peu de plomb dans la téte. Mais je ne
pense pas que tu sois bien capable de les aider en cas de
probléme. Je me fierais plus a Léonie qu’a toi ! »

Il rit sans prendre garde a I’air déconfit d’Ernest qui
souffrait, non seulement du peu d’estime que son pére
lui témoignait, mais surtout que Pauline fiit t€émoin de
tout cela. Il aimait profondément sa femme et elle
paraissait avoir de la tendresse pour lui, mais peut-étre
qu’entendre son pére le dévaloriser I’empécherait
d’avoir du respect pour son époux ? Il répondit :

- «Je voulais seulement que vous sachiez que je
serai l1a en cas de probléme. J’ai trouvé un entrepreneur
qui devrait pouvoir démarrer le chantier dans le courant
de I’année prochaine. Nous serons donc probablement
contraints de loger réguliérement a Saint-Pons pour
surveiller I’avancée des travaux.

- Oui, tu as intérét a bien les surveiller, tu serais bien
capable de te faire rouler dans la farine! Je
m’occuperai de négocier avec les entrepreneurs s’il le
faut. »

Henri hocha la téte d’un air entendu pour signifier
que la discussion était close. La conversation ne s’était
pas du tout déroulée comme Ernest I’avait souhaité. Il
n’osait pas regarder Pauline tant il se sentait honteux,
mais elle posa doucement sa main sur la sienne pour le
rassurer.

— FEVRIER 1904 —
LEONIE

L’hiver avait été rigoureux cette année-la et malgré
les conseils de Léonie pour que toute la famille se porte
bien, son pére était tombé malade. Henri n’était jamais
malade. Il aimait d’ailleurs le rappeler fiérement a
chaque fois qu’on annongait qu’une connaissance dans
la région était souffrante, ce qui avait le don d’agacer
prodigieusement sa fille. Or Henri souffrait d’une
congestion pulmonaire importante dont il refusait
d’admettre la gravité en n’écoutant qu’a moitié les
conseils du Docteur Jullien. Le Docteur Jullien était le
médecin de famille depuis quelques années et Léonie
avait une grande confiance en son jugement. Ayant une
petite tendance a I’hypocondrie, Léonie se rendait
souvent chez le Docteur Jullien et essayait de faire
prendre des remédes préventifs a toute la famille pour
tout et n’importe quoi. Cet hiver-la elle menait un
combat difficile contre son pére pour qu’il accepte de
se soigner correctement.



Elle fut particuliérement inquiéte une nuit ou 1’état
de son pére avait tellement empiré qu’il fut décidé
d’envoyer chercher le docteur Jullien malgré 1’heure
tardive. Léonie avait été prise de panique. Elle était
persuadée que son pére vivait ses derniers instants et
qu’il aurait davantage fallu appeler le curé que le
médecin, mais Carmen 1’avait attrapée par les épaules
et regardée droit dans les yeux.

- « Allons, Léonie, ¢a suffit ! Un peu de calme ! Ce
n’est pas la panique qui fera guérir Henri, il ne sert a
rien de gesticuler. Je vais aller chercher le docteur
Jullien. Pendant ce temps tu t’assureras qu’il ne peine
pas a respirer en relevant ses oreillers dans son lit et tu
peux lui passer un linge humide sur le front. Si le
docteur Jullien estime que son état est critique, alors je
me chargerai d’aller réveiller le curé. Allez Léonie, je
compte sur toi ! »

Elle avait quitté la maison et Léonie avait repris ses
esprits. Elle était impressionnée du sang-froid de
Carmen dans les moments d’angoisse, et elle était
particuliérement sensible au fait que sa belle-sceur
n’avait pas rechigné a sortir au milieu de la nuit par un
froid terrible pour s’occuper de son beau-pére. Lorsque
Carmen revint accompagnée du docteur Jullien, Léonie
était plus sereine et s’était assurée que la crise qui avait
pris Henri n’empirat pas. Contrairement & ses craintes,
le docteur Jullien ne fut pas alarmiste. Il prescrivit au
malade un reméde qui lui permettrait de se calmer et
leur assura qu’il irait beaucoup mieux le lendemain.
Apres avoir raccompagné le docteur a la porte, Carmen
dit a Léonie :

- « Maintenant va te coucher, Léonie. Je me charge
de veiller sur le malade cette nuit. Tu as besoin de
repos et de toute fagon je n’ai pas sommeil.

- Tu es sire ? Je peux le faire, Carmen, ¢a ne me
dérange pas.

- Allons, va te coucher, je m’occupe de tout. »

Léonie n’insista pas. En allant se coucher elle
éprouvait un respect nouveau pour sa belle-sceur.
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— AVRIL 1904 -
MARIE

La famille était a table pour le repas de Paques.
Comme a son habitude Carmen avait préparé des
asperges a la sauce hollandaise, un gigot d’agneau et
des haricots verts, mais Jeanne s’était proposée
d’innover en faisant des meringues pour le dessert au
lieu de I’habituel gateau au chocolat. Il était rare que
Jeanne ait ce genre d’initiative, comme le lui avait
sechement fait remarquer Carmen, et Marie avait
essayé de 1’aider en cuisine comme elle I’avait pu. Elle
lui avait méme donné des conseils pour étre slire que
ses meringues soient réussies. Grand-pére venait de
finir son fromage et Jeanne se leva pour aller chercher

le dessert.

- «Attention tout le monde, aujourd’hui c’est
Jeanne qui nous régale ! Autant vous dire qu’on ne sait
pas a quoi s’attendre de sa part !

- Je suis siire que ¢a va étre trés bon, maman !

- Crois ce que tu veux, Marie. En attendant, Léonie,
j’espere que tu nous as ramené des chocolats parce
qu’on risque d’avoir un petit creux ! »

Marie était toujours génée de la fagon dont sa mére
parlait de Jeanne. C’était vrai que Jeanne ne réussissait
pas grand-chose, mais ce n’était pas sa faute, elle y
mettait beaucoup d’application ! Marie aurait voulu que
Jeanne se rebelle un peu plus, qu’elle donne tort a
Carmen, mais cela n’arrivait jamais. Marie aurait aussi
pu défendre davantage sa sceur, mais elle était un peu
lache a ce sujet, et bien souvent elle préférait se taire
pour éviter d’attirer les foudres de Carmen sur elle.
Marie regarda son frére Paul qui avait le nez plongé
dans son assiette, comme s’il avait un peu honte des
paroles de leur mére. Quand Marie et Paul étaient plus
jeunes ils s’étaient beaucoup moqués de Jeanne. Ils lui
avaient tendu des pieges, ils lui avaient fait peur pour
qu’elle renverse le pichet d’eau qu’elle tenait, ils
avaient défait le lit qu’elle venait de faire, et toutes ces
petites blagues qu’ils faisaient sans penser a mal
avaient attisé le fiel de Carmen a 1’égard de leur sceur.
Marie se sentait coupable. Souvent elle avait bien eu
conscience que c’était a cause d’elle ou de Paul que
Jeanne s’était fait rabrouer, mais elle ne s’était jamais
dénoncée. Aujourd’hui elle essayait de compenser cette
culpabilité en étant la plus gentille possible avec sa
sceur, mais elle n’osait toujours pas le faire
ostensiblement devant sa mére.

Jeanne revint de la cuisine avec un plat rempli de
meringues. Elle avait la mine un peu déconfite et
semblait redouter le moment ou Carmen poserait les
yeux sur ses meringues. Visuellement elles n’étaient
pas franchement réussies, et Marie se demandait
comment Jeanne avait pu rater en suivant ses directives.
Les meringues étaient toutes petites et brunes, elles
n’étaient pas trés appétissantes et Carmen ne manqua
pas de le remarquer :

- « Qu’est-ce que je vous avais dit ! Et tu appelles ¢a
des meringues ?! Allons tu n’es vraiment bonne a rien,
ma pauvre fille. Donne-moi ¢a. Je ne sais méme pas si
c’est mangeable !

- Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Pourtant j’ai
suivi la recette a la lettre.

- Et bien c’est sans doute que tu ne sais pas lire ! Ah
misere, quel gachis. Ne mangez pas c¢a, Henri, vous
allez vous rendre malade. J’ai croqué dans un bout, on
dirait de I’omelette carbonisée ! Ce n’est méme pas
assez bon pour le donner au chien ! Remporte ¢a a la
cuisine, va ! »



Marie voyait bien que Jeanne était au bord des
larmes. Elle aurait voulu la consoler, mais Carmen
n’avait pas tort : a chaque fois que Jeanne essayait de
faire quelque chose, elle le ratait. Elle dit a sa mére :

- « C’est peut-€tre ma faute. Je I’ai aidée a les
préparer tout a I’heure, je me suis peut-étre trompée.

- Elle n’a pas besoin de toi pour rater quelque chose,
va ! Allez, sortons tous de table, tant pis, il n’y aura pas
de dessert aujourd’hui ! »
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—JUILLET 1904 -
VICTORINE

Victorine Mauger avait été envoyée par sa mere a
Saint-Pons chez sa marraine, Léonie Chabardés, que
Victorine ne voyait qu’une fois I’an. Victorine était une
enfant obéissante et sociable, qui se sentait a 1’aise
partout ou elle allait et qui se réjouissait de passer du
temps avec les enfants de Carmen, bien qu’ils fussent
beaucoup plus agés qu’elle. Ce fut Ernest Chabardes
qui vint chercher Victorine en voiture a la gare de
Lamalou-les-Bains. Elle était encore toute jeune (7 ans
a peine), mais elle avait fait le voyage seule depuis
Nimes. Elle avait déja vu Ernest quand elle avait 6 ans,
et cela lui avait suffi pour babiller gaiement pendant
tout le trajet jusqu’a la maison de Léonie. Lorsqu’elle
pénétra dans la maison des Chabardés, elle respira avec
bonheur I’odeur de ces vieux murs qui lui rappelaient
toutes les vacances qu’elle passait 1a avec Léonie. Tout
était encore a la méme place et Victorine retrouva vite
ses marques dans la maison. Léonie 1’accueillit d’un
baiser sec sur la joue et lui demanda si elle avait fait
bon voyage. Elle I’entraina ensuite dans la cuisine pour
lui servir un grand verre de lait. Elle faisait toujours ¢a.
Elle insistait toujours pour que Victorine boive un
grand verre de lait par jour alors qu’elle détestait ca,
mais Victorine était obéissante et puis elle aimait bien
sa marraine qui avait toujours des trésors a lui montrer
quand elle la voyait.

Victorine était assise en silence dans la cuisine sous
la surveillance de Léonie quand Carmen et Jeanne
vinrent lui dire bonjour. Victorine était contente de les
voir. Jeanne avait toujours été gentille avec elle. Elle
veillait a ce qu’elle ne s’ennuie jamais en lui faisant la
lecture, en lui proposant des jeux, elle lui avait méme
donné une vieille poupée a elle parce que Victorine la
trouvait jolie. Carmen aussi était gentille. Elle lui
permettait toujours de faire des choses que les autres
n’avaient pas le droit de faire. Au début Victorine avait
eu un peu peur de Carmen parce qu’il lui arrivait de
dire des choses méchantes, mais jamais a Victorine, qui
trouvait que les vacances a Saint-Pons étaient
merveilleuses. Carmen lui dit :

- « Quand tu auras terminé, Victorine, viens avec
moi, j’ai retrouvé quelque chose dans mes affaires qui
devrait te plaire.
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- C’est vrai ?! Qu’est-ce que c’est ?
- Finis ton verre de lait, tu vas voir. »

Victorine s’appliqua a boire le grand verre que sa
marraine lui avait servi et accompagna Carmen a
I’étage, Jeanne sur ses talons. Carmen lui permit
d’entrer dans sa chambre et de s’asseoir sur le dessus
de lit, puis commenga a sortir une grande enveloppe de
son placard.

- « Regarde ce que j’ai la, je suis slre que tu vas
aimer. Ce sont toutes mes poupées en papier de quand
j’étais petite fille. I y en a beaucoup. J’adorais ¢a
quand j’avais ton age. Je te permets de jouer avec elles.
Mais attention, il faut que tu me promettes que tu te
laveras les mains a chaque fois et que tu ne les
déchireras pas !

- Oh, bien stir, Carmen, c’est promis ! Elles sont trés
belles. Merci beaucoup ! »

Jeanne s’avanga un peu dans la chambre pour
regarder les poupées que Victorine était en train de
découvrir avec dévotion.

- « Je n’avais jamais vu ces poupées, maman. Elles
sont trés belles. C’est dommage que nous n’ayons
jamais pu jouer avec.

- Ne dis pas de bétises, Jeanne. Toi et ta sceur, vous
n’auriez jamais été capables de jouer avec quelque
chose d’aussi fragile, vous n’étiez pas assez
minutieuses ! Tandis que je suis siire que Victorine
saura en profiter comme ces poupées le méritent. Je les
aimais beaucoup. Allons, maintenant Victorine, file
ranger ta valise, je te ressortirai les poupées quand tu
auras envie de jouer avec. Va avec Jeanne, elle te
montrera dans quelle chambre tu vas coucher. »

Victorine quitta a regret les merveilleuses poupées
pour suivre Jeanne qui lui tendait la main.
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—JUIN 1905 -
JEAN

Cela faisait des années que Jean Matthieu
fréquentait les Chabardés et presque autant de temps
qu’il était amoureux de Marie. Pourtant, méme si elle
semblait toujours le voir avec plaisir et qu’elle
s’amusait a le séduire, il avait le ceeur déchiré a chaque
fois qu’il remarquait qu’elle le faisait avec un autre
garcon. Lorsque c’était a Albert Morin, le voisin,
qu’elle lancgait des ceillades complices, Jean avait le
sentiment que I’amour qu’il éprouvait pour elle ne
serait jamais partagé. Mais au début de ces vacances la,
quelque chose I’incita a se déclarer.

Jean était un garcon réservé. Il avait 22 ans, il était
sur le point d’achever ses études de pharmacie et il se
sentait prét a installer sa vie d’adulte. Il se sentait aussi
moins fébrile lorsqu’il était avec Marie et plus str de



lui. Il espérait que Marie avait remarqué ce changement
chez lui. Aprés tout, elle aussi avait grandi et peut-étre
était-elle préte a construire son avenir. Aprés avoir fui
pendant des années les téte-a-téte avec elle de peur
qu’elle ne le trouve pas suffisamment intéressant, il
chercha un moment ou il aurait pu lui annoncer la fin
prochaine de ses études et son désir de s’installer a son
compte a Montpellier. Il avait été invité par Carmen
pour le gotter, qui avait été servi sur la terrasse. Paul se
préparait a partir a vélo chez Albert qui venait tout juste
de rentrer de I’internat, et Marie proposa a Jean une
petite balade a la Source du Jaur. Ils partirent donc tous
les deux accompagnés de Jeanne et Léonie qui les
chaperonnait. Il appréciait beaucoup Jeanne. Elle était
toujours gentille et serviable. Elle s’assurait que sa
sceur ou Jean n’avaient besoin de rien et se montrait
intéressée par tout ce qu’on lui racontait. Marie parlait
toujours de sa sceur en termes élogieux et Jean
s’accordait a penser qu’il s’agissait des deux jeunes
filles les plus charmantes de la région. Jeanne et Marie
se ressemblaient, elles étaient aussi gentilles I'une que
I’autre et pourtant tellement différentes! C’était le
caractére enjoué de Marie qui 1’avait emporté sur la
douceur de Jeanne dans le cceur de Jean. Marie était
toujours gaie, drole et spirituelle. On ne s’ennuyait
jamais avec elle et ¢’était un rayon de soleil dans la vie
de Jean. Elle essayait de le faire sourire sur la route de
la source, mais ses plaisanteries ne parvenaient pas a le
détendre. Elle s’en inquiéta :

- « Mais Jean, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es bien
silencieux aujourd’hui ! Je t’ennuie ?

- Non ! Bien siir que non ! Tu ne m’ennuies jamais,
Marie ! Simplement je pensais. ..

- Tu pensais a quoi ?

- Je pensais au fait que j’allais bient6t terminer mes
études et qu’il serait temps pour moi de m’installer a
Montpellier. Et... je ne pourrais plus venir vous voir
aussi souvent.

- A Montpellier ? Pourquoi & Montpellier ? Tu n’as
qu’a venir t’installer a Saint-Pons. Tu peux étre
pharmacien partout ! »

Elle rit. I1 lui sourit tristement.

- « Non je pense que Montpellier ce serait mieux
pour moi. Et puis toi...

- Quoi moi ?!

- Quand tu te marieras et que tu iras t’installer loin,
ca n’aura plus d’importance que je m’installe ou non a
Montpellier. »

Il avait essayé de le dire d’un ton enjoué, mais il
trouva sa derniére phrase ridicule.

- «Mais, Jean. Je ne vais nulle part. Je serais
vraiment triste que tu ne viennes plus a Saint-Pons. Je
serais vraiment triste de ne plus te voir aussi souvent.
Déja que...

- Que quoi ?

- Déja que je trouve que je ne te vois pas assez. »
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Le cceur de Jean battit un peu plus fort. Marie avait
baissé la voix en disant cela. Elle regardait par terre.
Pour la premiére fois elle ne minaudait pas avec lui.
Elle paraissait sincére. Jean crut mourir de bonheur. Ils
étaient arrivés a la source du Jaur. Ils étaient tous les
deux alignés le long de la balustrade et observaient
I’eau en dessous d’eux, Jeanne et Léonie a quelques
métres seulement. Marie était a c6té de Jean. Dans un
¢élan de courage, il lui attrapa la main et en caressa le
dos pendant une seconde avant de la lacher de peur
d’étre remarqué par Léonie. Il avait peur de regarder
Marie, mais il ne put s’empécher de risquer un coup
d’ceil vers elle. Elle le regardait en souriant.

*kk

—JUILLET 1905 -
JEANNE

C’était une belle journée ensoleillée et tout le monde
s’était réuni dans le jardin aprés le goiter. Albert Morin
et Jean Matthieu étaient venus rendre visite aux trois
enfants Chabardés et tout ce petit monde batifolait
autour des framboisiers. Jeanne aimait beaucoup quand
Jean venait & la maison. Il avait quatre ans de plus
qu’elle, il était beau, il était intelligent et elle admirait
toujours la maniére douce et calme qu’il avait
d’exposer ses idées. Elle aurait aimé qu’il fasse un peu
plus attention a elle, mais comme tous les garcons,
¢’était par Marie qu’il était attiré. Pourtant Jean était
toujours extrémement gentil avec elle. Il lui demandait
méme son avis au cours de certaines discussions, et
s’inquiétait de sa santé si par hasard il avait appris
qu’elle avait été un peu malade. Jeanne n’était pas
tellement jalouse de Marie. Elle devait bien admettre
que sa sceur était plus jolie et amusante qu’elle, c’était
tout naturel que les gens la remarquent davantage. Mais
pour une fois elle aurait voulu que ce soit a elle que
Jean s’intéresse. Ce jour-la, elle avait été
particuliérement heureuse parce qu’il lui avait parlé
plus longtemps qu’a 1’accoutumée. Il lui avait parlé de
ses ¢tudes et de son futur diplome, et Jeanne s’était
sentie particuliérement fiére de voir qu’il évoquait avec
elle des choses si importantes pour lui ! Pourtant, c’est
avec inquiétude qu’elle le vit lever les yeux vers Marie.

Aprés le diner, lorsque Jeanne et Marie se
retrouverent toutes les deux dans leur chambre, Marie
se précipita dans les bras de sa sceur en riant :

- « Oh Jeanne ! Tu ne devineras jamais ! Je suis la
plus heureuse du monde ! Jean vient de me demander
en mariage, nous sommes fiancés !

- Tu... tu as accepté ?

- Mais naturellement, Jeanne ! Tu sais bien que c’est
le seul garcon que je souhaiterais épouser ! Je suis
tellement heureuse ! Il m’a dit qu’il irait trouver Grand-
Pére demain matin pour lui faire sa demande
correctement, en attendant, je dois faire comme s’il ne
m’avait rien dit, mais je suis tellement heureuse ! »



Jeanne eut I’impression qu’une main de fer
comprimait son estomac a I’en étouffer, mais elle sourit
gentiment a sa sceur.

- « C’est formidable, Marie. Je suis contente pour
toi. »

—JUILLET 1905 -
ALBERT

Il faisait trés beau a Saint-Pons cet été la, et
Monsieur Chabardés avait autorisé 1’installation d’un
petit bassin rempli d’eau dans le jardin pour que les
enfants puissent se rafraichir. Albert Morin était rentré
chez ses parents pour 1’été et il passait pratiquement
toutes ses journées chez Paul et ses sceurs. Cet été-la,
Jean Matthieu venait souvent aussi les rejoindre et ils
passaient des heures a discuter dans le jardin ou a se
promener en ville. Albert n’aimait pas beaucoup Jean.
Il se sentait aimé et accueilli dans la famille Chabardes
et il avait un peu I’impression que Jean marchait sur ses
plates-bandes. D’autant plus qu’il avait remarqué son
manége autour de Marie. Marie était la plus jolie des
sceurs de Paul, elle avait beaucoup de succés et
semblait accueillir avec plaisir les avances de Jean.
Albert était jaloux. Il aurait voulu que ce soit lui que
Marie regarde en souriant. Depuis qu’il cotoyait Paul et
qu’ils étaient devenus de si grands amis, il avait nourri
I’espoir de devenir un jour son beau-frére en épousant
une de ses sceurs. Et Marie était tellement jolie !

Ce jour-la il avait décidé d’évincer Jean et
s’arrangea pour pouvoir discuter seul avec Marie. Il
profita d’un moment ou Jean était en grande
conversation avec Jeanne pour lui adresser la parole :

- « Ca va, Marie ? Tu as entendu la nouvelle ? 11
parait que Jean va bientdt se marier et qu’il va aller
s’installer a Montpellier.

- Ah bon ?

- Oui, c’est ce qu’il se dit dans Saint-Pons.

- Et tu connais la fiancée ?

- Non, on dit que c’est une jeune fille de Montpellier
qui a beaucoup d’argent. Il a besoin d’argent pour
s’installer en tant que pharmacien, tu comprends.

- Ah.

- Oui, ses parents n’ont malheureusement pas un
capital suffisant. Pour ma part, je ne me marierai jamais
pour d’obscures considérations matérielles ! Je veux
avoir de I’estime pour la jeune fille que j’épouserai !

- Ah ? Et y a-t-il une jeune fille qui t’inspire de tels
sentiments ?

- Oui. Tu la connais méme trés bien. »

Albert était convaincu que le message était passé et
il était trés satisfait de la subtilité avec laquelle il avait
fait comprendre a Marie qu’il voulait la demander en
mariage. Toujours modeste, Marie ne montra rien et
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rejoignit les autres qui s’approchaient d’eux. En allant
se coucher ce soir-1a, Albert était tout a fait confiant.
Pourtant, il se dit qu’il était plus sage d’étre explicite en
écrivant une lettre d’amour a Marie. 11 s’y appliqua
comme il aurait rendu un devoir de rédaction et il
profita d’un moment d’inattention des filles pour glisser
sa belle déclaration dans le livre de chevet de Marie.
Trés fier et sir de lui, il crut prendre un seau d’eau
glacée sur la téte lorsque Paul lui apprit la nouvelle le
lendemain : Marie et Jean étaient fiancés ! Son grand-
pére le leur avait annoncé a tous pendant le diner.
Albert se sentit extrémement vexé. Il avait di se
ridiculiser devant Marie, et il espérait qu’elle ne
raconterait jamais cette histoire a personne. Il aurait di
davantage se méfier de Jean, qui sous ses airs timides
avait bien calculé son coup !

*kk

A P’automne 1905, la maison de Saint-Pons
semblait avoir une nouvelle jeunesse. Ernest, Pauline et
leur bébé Félix étaient venus s’installer dans la maison
de famille le temps que les travaux de leur future
demeure s’achévent, et Paul et Marie étaient rentrés
pour les vacances. Carmen et Léonie se plaignaient du
surcroit de travail pour elles, mais tout le monde se
réjouissait tout de méme qu’il y ait a nouveau de la vie
et des enfants dans la maison.

*kk

— NOVEMBRE 1905 -
PAUL

Cela faisait plusieurs semaines que la toux de
Paul inquiétait Carmen quand il eut une violente crise
et qu’on se décida a appeler le docteur Jullien.

Le verdict était sans appel : tuberculose. Ernest et
Pauline qui vivaient avec eux pour surveiller les
travaux de leur future maison avaient envoyé leur bébé
Félix chez les parents de Pauline pour qu’il n’attrape
pas le mal, et Paul avait soudain compris qu’il ne
survivrait pas. Il ne voulait surtout pas alarmer sa mére,
mais il avait bien vu que le visage du docteur Jullien
était grave. On lui avait ordonné de rester alité (ou en
tout cas de ne pas sortir de sa chambre) et la famille se
succédait a son chevet pour le divertir entre les
violentes quintes de toux et les poussées de fiévre. Par
moment, Paul se sentait presque tout a fait bien jusqu’a
se qu’il tousse a s’en arracher les poumons. Carmen
passait beaucoup de temps a coté de lui. Elle changeait
les draps chaque jour, I’aidait a manger s’il n’avait pas
assez de force pour tenir sa cuiller et ne permettait pas
que quiconque la remplace dans ces tdches. Quand
Carmen était a c6té de lui, Paul s’efforcait d’avoir de
I’entrain, de paraitre moins malade pour ne pas la
chagriner. Il voyait toute son inqui¢tude dans ses yeux
et elle lui était insupportable. Il aurait voulu qu’elle le



prenne dans ses bras et qu’elle le rassure comme le
petit gargon qu’il n’était plus, mais il savait que cela la
ferait souffrir et il voulait Iui épargner ce chagrin.
Depuis qu’il était tout petit il avait vu comme sa mére
se dominait. Elle s’était imposée une discipline de fer et
avait toujours caché ce qu’elle pouvait vivre de
douloureux ou d’humiliant. Il avait toujours admiré sa
pudeur, et aujourd’hui il voulait se montrer digne d’elle
en taisant la crainte qu’il éprouvait. Pourtant, lorsque sa
mére le quittait en I’embrassant apres lui avoir souhaité
une bonne nuit, il ne pouvait s’empécher de se laisser
aller a quelques larmes. Une nuit qu’il sanglotait dans
son lit, quelqu’un rentra sans bruit dans sa chambre.
C’était Marie. Jeanne était en voyage chez une amie a
Lyon et personne ne lui avait écrit pour I’informer de la
maladie de Paul. Marie s’approcha du lit de son frére
sur la pointe des pieds et s’allongea a c6té de lui.

- « Ne pleure pas, Petit Paul. Je suis 1a. Chut, calme-
toi. »

Elle le prit dans ses bras et commencga a le bercer
doucement.
- « Ne t’inquiéte pas, je suis la. »

Elle resta la une partie de la nuit a le tenir contre
elle. Au bout d’un moment, Paul sentit I’angoisse qui
I’étreignait relacher un peu son emprise et il parvint a
s’endormir.
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