Comme le Houx...
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; |1 On croit que c'est un choix. Mais parfois, c'est une nécessité. Partir ou mourir. Ou
~ étre déja morte. Moi, j'ai décidé de vivre. Et pour ca, il faut que je m’éloigne. Il faut
que je quitte Max. Et Hugo...

C'est le 14 juillet. Dehors, on entend les pétards lancés par les enfants, les rires
et les airs de musique portés par le vent, au loin. Lair est doux et chaud. Et moi, je
vais quitter mon mari et mon enfant.

Evidemment, je pense au quand-dira-t-on. Tout le monde croira que Kamel est
a blamer. Méme Max le soupgonnera, peut-étre, malgré sa bienveillance inalté-
rable. Et il aura raison, en un sens. Cela fait 6 mois que j'ai revu Kamel, re-go(té a
son sourire, et notre rencontre a été un déclic. J'ai lu la pitié dans son regard. J'ai
vu le fantdme de celle que j'avais été, et de celle que j'imaginais étre. Il m'a fait
prendre conscience que j'étais malheureuse, ou du moins « non-heureuse ». Et que
je devrais me battre, quitte a souffrir et faire souffrir, si je voulais m'épanouir. Ne
pas attendre. Une telle frustration est née de cette rencontre ! Tant de regrets, tant
de non-dits...

Pourtant, je ne cherche pas a le retrouver, ni méme ne le souhaite. C'est vrai que,
un soir ou j'avais un peu trop bu, je |'ai appelé. J'ai raccroché aussitot que la son-
nerie a retenti. Il n"a pas cherché a me recontacter. Mais ce n’est pas important. Je
cherche a me retrouver moi. Et pour ca je dois m’éloigner, ne serait-ce que pour
quelques jours. Ce sera un déchirement, mais je sais qu'il le faut. Que je passe du
temps avec moi-méme, que je réfléchisse a ma vie, a ce que je veux, a la fagon d'y
arriver... C'est pour ¢a que je ne peux pas trouver refuge chez mes parents. Hors de
question de quitter le réle « d'épouse de » pour redevenir la« fille de ».

Ma décision a mdri lentement, en sous-marin, et ce soir je vais I'annoncer a Max
lorsqu’il rentrera. Il a une soirée de boulot avec ses collegues, je crois. Il restera
immobile, abasourdi, sans réaction. Comprendra-t-il que je le dois aussi a Hugo et
a lui ? Dans tous les cas, il me faudra partir. Pour aller ou ? La seule personne qui
me vient a 'esprit, |a tout de suite, c'est Véro.

Véro...

« L'amour est comme ['églantier,
L’amitié, comme le houx
Le houx est sombre quand I'églantier fleurit,
Mais lequel fleurit le plus constamment ? »

C'était au lycée, il y a 20 ans. En classe de lettres, cette fille est venue me voir a
la sortie des cours, aprés la lecture que j'avais faite d'un poeme d’Emily Bronté. Un
poeme découvert a I'adolescence qui me touchait particulierement, et que j'avais
décidé de partager pour exorciser la douleur ressentie, suite a la trahison de filles
que je croyais étre des amies. J'étais au fond du trou a ce moment, solitaire de-
puis des mois, refusant de m’abaisser a demander a mon ancien groupe d’amies
la brusque et intolérable raison de leur méchanceté. Du jour au lendemain, elle
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m'avaient asgaillie de piques, mise a |'écart, jusqu'a ce que ma fierté me com-
mande de ne plus les approcher. Il faut croire que c’était ce qu’elles espéraient,
\puisqu’aucune d’entre elles n'est jamais revenue vers moi. Avec la certitude abso-
e propre a cet age, je me savais désormais condamnée a une romantique et
excessive solitude. Ne manquaient au tableau que les vents tourmentés tourbillon-
nant dans mes cheveux.

Véro, je 'avais déja remarquée bien sir : elle faisait partie de ses filles extraverties
et cools qu’on réve toutes d'étre. Avec des copains, des (més)aventures incroyables,
mais toujours dréles, de la fagon dont elle les racontait. Son rire surtout, qui réson-
nait souvent, m'a immédiatement séduite. J'ai rapidement découvert a quel point
nous étions différentes, elle si extravertie et dréle, moi plus renfermée et timide.

Pourtant,Véro et moi sommes rapidement devenues tres proches, comme peuvent
I'étre deux ames seules qui se reconnaissent, se retrouvent et ne se quittent plus.
Notre amitié a fini de se sceller en Normandie, lors d'une classe verte au bord de
la mer. On abien di prendre 10 kg avec toutes les barres chocolatées dont on s’est
goinfré. On les a probablement perdus en riant comme des folles devant le spec-
tacle d'un prestidigitateur d’animation de supermarché totalement raté, qui réussit
a nous divertir au-dela des espérances des organisateurs, lorsque son lapin décida
de quitter le sac de sport ou il avait été dissimulé pour explorer |a vaste scéne, pen-
dant que le magicien tentait en vain de |'attraper...

Et nous ne nous sommes plus quittées. Son pere était mort quand elle était jeune,
et elle était trés proche de sa sceur, Valérie, et de ses deux freres ainés, Paul et Nico,
tous ouverts, sympathiques, solaires. J'enviais beaucoup leur relation, moi qui étais
fille unique, et avais toujours révé d'avoir un grand frére avec qui partager mes jeux.
Du coup, je me retrouvais souvent fourrée chez eux. Je crois que je plaisais bien a
Nico, qui tenta méme de me draguer, sans que je le comprenne a I'époque.

Aprés une année de solitude (au cours de laquelle je lus comme jamais, puisque
c’était la seule chose qui me donnait une contenance pendant les récré), le bon-
heur que j'ai ressenti avec Véro est indescriptible. Avoir quelqu’un aupres de qui
s'asseoir pendant les cours (toujours au fond, prés du radiateur), bavarder sans fin
(quitte a se faire copieusement engueuler par les profs), zoner pendant les pauses,
paniquer avant les examens (pour mieux se réconforter), critiquer les autres aussi,
parfois. Mais les autres étaient accessoires, nous avions notre monde. Elle était tout
pour moi, comme j'étais tout pour elle. Nous ne nous le sommes jamais dit. Ce
n'était pas nécessaire.

Aprés le bac, je me suis lancée sans hésitation dans une maitrise de Lettres a la
fac. Il était temps que je prenne mon indépendance pour expérimenter la vraie vie
étudiante. Indépendance limitée néanmoins : mes parents m'avaient trouvé un plan
coloc avec la fille d'amis anglais, aussi n’avons-nous pas emménagé ensemble avec
Véro. Je me demande si ¢a |'a blessée. Mais déja a |'époque, j'avais du mal a refuser
quelque chose a mes parents.

Elle s'est lancée dans des études d'histoire. Ca nous laissait beaucoup de temps
pour sortir, voir sans remord les films les plus invraisemblables, découvrir des pé-
pites tchécoslovaques de 4 h, enchainer les pieces de théatre, se faire inviter au
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débotté dans"des soirées d'amis d'amis, compter I'une sur |'autre en cas de gueule
de bois, se plaindre d'un gargon trop collant, ou au contraire inaccessible, s'effrayer
\de la brieveté de la vie ou se chamailler sur les mérites comparés de tel ou tel
groupe de rock jusqu’a 6 heures du mat... N'importe quel prétexte était bon. Au
fil des ans, nous avons constitué un stock de références infini, inaccessible a tout
autre que nous.

Et puis il y a eu Kamel. J'avoue, mon coup de foudre a empli ma vie, un temps.
Mais rapidement, j'ai tenté de trouver un nouvel équilibre entre mes deux axes.
Sans jamais le trouver. Peut-étre parce que Véro n’a pas vraiment cherché a s'adap-
ter : elle continua longtemps a débarquer sans scrupule a toute heure du jour et de
la nuit, pour me déballer ses problémes de cceur avec des types dont elle n'avait
pas jugé utile de me parler jusqu'a ce qu'il soit trop tard... De mon cété, je crai-
gnais que mes élans d’amour pour Kamel ne la lasse, au point que je cessai peu a
peu de me confier. Et puis elle-méme avait une vie plus que remplie. J'ai vu passer
quelques-uns de ses copains, mais rien de sérieux apparemment. A |'exception
peut-étre d'un mec tout en charisme tel qu’elle savait, et sait peut-étre toujours,
les trouver, mais dont les sables mouvants |'ont cette fois engloutie un moment...

Le jour ou Kamel a rompu, et les mois qui ont suivi, elle était la. Mais j'avais le
sentiment que personne ne pouvait me comprendre. J'ai fini par remonter la pente,
petit a petit, recommencé a sortir, a mener une vie proche de ma vie « d'avant ».

Pourtant, je m'apergois aujourd’hui que quelque chose avait changé entre nous.
Elle semblait... plus froide, réservée, comme si un léger givre I'entourait. Elle écou-
tait toujours mes histoires, nous continuions a sortir ensemble, mais elle se mettait
légérement en retrait. J'ai I'impression qu’elle me racontait moins de choses qui la
concernait, aussi. Avant, elle avait pour habitude de mener ses histoires dans son
coin, et de débarquer un jour pour tout me raconter, en général quand elle était
en miettes. Je m'étais mémeparfois sentie trahie, de découvrir tant de choses qui
comptaient pour elle si tard, trop tard, comme si je n'étais qu’une oreille attentive et
confortable pour se plaindre. Mais désormais, finies les confessions spontanées et
interminables, les coups de fil de détresse. Si je lui posais des questions, elle y répon-
dait, mais guere plus. Par pudeur, pour ne pas la géner, je n’insistais pas.|l faut avouer
qu’'apres |'épisode Kamel, et la dépression qui a suivi, je ne peux pas la blamer
d'avoir trouvé d'autres amies, d'autres centres d'intérét. Peut-étre est-ce seulement
le travail de sape de la vie, qui nous a amenées a prendre des chemins différents.

On ne méne plus vraiment la méme vie aujourd’hui : j'ai rencontré Max, et donné
naissance au plus merveilleux enfant de la création. Forcément, je ne suis plus aussi
disponible qu’avant, malgré mes efforts. Je me demande parfois si elle y pense aussi.
Avoir un enfant, fonder une famille... Elle n’en parle jamais. Le sujet des couches
et des nuits sans sommeil ne semble pas la passionner en tout cas. Et on s’est suf-
fisamment moquées des meéres qui n'avaient plus que leur enfant comme unique
centre d'intérét, pour lui faire grace du récit des exploits quotidiens de mon bon-
homme. Ce ne sont pas les anecdotes « passionnantes » de mon boulot médiocre
qui vont alimenter davantage la conversation. Du coup, méme s'il m’est pénible de
me |'avouer, j'ai I'impression qu’on n'a plus grand-chose a se dire, et parfois nos
rencontres se trainent dans des discussions lasses. Jamais je n’aurais imaginé ca.
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Elle bosse ézormément aussi. Apres ses études, elle a connu une longue période
de doute. Finalement, par un coup de chance, elle a obtenu un travail dans une
banque, ou elle a gravi rapidement les échelons. Une banque ! Jamais je n'aurais
aginé qu’elle se retrouverait la a cétoyer tant d'abrutis en costard. Elle gagne
désormais trés bien sa vie, voyage beaucoup, sort énormément, et semble appré-
cier son indépendance et sa vie a 100 a I'heure. C'est peut-étre parce qu'elle est
si occupée qu’elle annule régulierement nos rendez-vous, qu’elle a pourtant elle-
méme proposés... J'en souffre. La derniere fois, alors qu’elle était effroyablement
en retard, comme d’habitude, je me suis méme faite harcelée par un mec bourré.
J'ai l'impression qu’elle ne se rend pas compte.

Qu'importe. Aujourd’hui, je ne vois qu’elle vers qui me tourner. Notamment parce
qu’elle pourra m’héberger dans son immense appartement, ce qui n’est pas un
mince avantage a Paris. Mais surtout, avec elle, tout s'éclaircit comme par magie ;
elle y voit parfois plus clair en moi que moi-méme. Ses remarques, parfois décalées
mais toujours pertinentes, la chaleur de son amitié¢, me manquent.

Cela fait plusieurs semaines que nous ne nous sommes pas vues. Encore moins
pour parler de sujets graves et intimes. Je ne lui ai méme pas parlé de ma rencontre
avec Kamel. Il faut dire qu’elle ne m’en a jamais fourni |'occasion... Saurons-nous
encore nous comprendre ? J'espére ne pas la déranger. Je ne sais méme pas si elle
est a Paris en ce moment. Mais je ne vois pas d'autre solution.

Alors, je prends mon téléphone, lui envoie un texto : « Faut que je te parle. Je
peux t'appeler ce soir ? ». Quelques minutes, et mon téléphone vibre : « Je suis au
ciné. Je t'appelle en sortant. »

Cela fait si longtemps...Mais le houx ne fleurit-il pas méme en hiver ?




