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Véronique

« L’amour est comme l’églantier,
L’amitié, comme le houx,

Le houx est sombre quand l’églantier fleurit,
Mais lequel fleurit le plus constamment ? »

Quand j’ai entendu cette nana réciter ce poème en classe, ça a été un choc. Je 
n’avais jamais vraiment prêté attention à elle jusque-là, elle était plutôt du genre dis-
crète, mais ces mots m’ont frappée en plein cœur. Moi qui avais connu mon lot d’his-
toires foireuses, ce fut une illumination. Un feu d’artifice, sans les odeurs de cramé.

Lætitia, elle s’appelait. Alors je suis allée la voir après le cours et boum, comme 
ça, on est devenues meilleures amies. Et meilleures amies au lycée, ça veut dire 
quelque chose. Ça veut tout dire, en fait.

Elle était hyper solitaire depuis qu’une bande de pétasses l’avait exclue de leur 
groupe quelques mois avant. Elle était un peu intello, toujours dans ses bouquins, 
c’est peut-être pour ça que je n’avais pas vraiment fait attention à elle avant. J’étais 
du genre plutôt entourée ; j’imagine qu’on pourrait dire que j’étais populaire. C’est 
fou quand j’y pense, parce qu’on s’est vite aperçues qu’on avait un tas de points 
communs. Notre amitié s’est scellée en Normandie, lors d’une classe verte au bord 
de la mer. On a bien dû prendre 10 kg avec toutes les barres chocolatées qu’on s’est 
enfilées. On les a probablement perdus en riant comme des folles devant le spectacle 
d’un prestidigitateur de supermarché totalement raté, qui réussit à nous divertir au-
delà des espérances des organisateurs, lorsque son lapin décida de quitter le sac de 
sport où il avait été dissimulé pour explorer la vaste scène, pendant que le magicien 
tentait de le rattraper...

Lætitia, c’est le genre de fille capable de s’extasier sur un coquillage ou un tableau, 
mais au lieu d’en faire quelque chose deniais, elle te transmet son truc. On pas-
sait notre temps fourrées l’une chez l’autre, plus souvent chez elle : fille unique de 
bourgeois versaillais, elle avait une grande chambre tranquille, alors que chez moi 
c’était toujours un peu le bordel avec mes deux frères aînés et ma sœur cadette. 
Paul, Nico et Valérie. Mes darons n’avaient pas des masses d’imagination pour les 
prénoms… C’était chaleureux, peut-être parce qu’on n’avait pas eu d’autre choix 
que de se faire tenir debout les uns les autres, quand mon père était mort dans un 
accident de voiture. J’avais 12 ans. Ça a valu à ma mère une crise d’ado gratinée, 
mais au final on s’aimait tous, dans la joie et les cris.

Le bonheur qu’on ressent à trouver quelqu’un qui est plus qu’une sœur, qu’un 
mec… Impossible à décrire. Avoir quelqu’un auprès de qui s’asseoir pendant 
les cours (toujours au fond, près du radiateur), bavarder sans fin (quitte à se faire 
copieusement engueuler par les profs), zoner pendant les pauses, paniquer avant 
les examens (pour mieux se réconforter), critiquer les autres aussi, parfois. Elle était 
tout pour moi, comme j’étais tout pour elle. Nous ne nous le sommes jamais dit. 
Mais était-ce nécessaire ?
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Après le bac, direction la fac d’histoire. L’étude du passé, pour mieux comprendre 
le présent et l’avenir, m’avait toujours bottée. Il était hors de question de ne pas 
saisir cette opportunité de faire enfin ce qui me plaisait. Lætitia, elle, s’est lancée 
dans des études de Lettres, sans surprise. Ca nous laissait beaucoup de temps pour 
sortir, hurler de rire sans remord devant les films les plus grotesques, découvrir des 
pépites tchécoslovaques de 4 h, enchaîner les pièces de théâtre, se faire inviter au 
débotté dans des soirées d’amis d’amis, compter l’une sur l’autre en cas de gueule 
de bois, se plaindre d’un garçon trop collant, ou au contraire inaccessible, s’effrayer 
de la brièveté de la vie ou se chamaillerjusqu’à 6 heures du mat sur les mérites com-
parés d’un groupe de rock... N’importe quel prétexte était bon. Au fil des ans, nous 
avons constitué un stock de références infini, inaccessible à tout autre que nous.

On a eu tant de discussions sur l’amour et l’amitié. Qu’est-ce qu’on s’est moquées 
de ces films romantiques, où la meilleure amie ne servait que de faire-valoir, et où 
rien n’existait à part l’être aimé ! Pour nous, l’amitié, notre amitié, était le ciment de 
la vie. On ne comprenait pas celles qui abandonnaient tout pour se jeter à corps 
perdu dans une relation amoureuse fusionnelle, ne respirant plus que par et pour le 
mec élu, oubliant amies, famille, passions...

Et pourtant, lorsque Kamel est arrivé dans la vie de Lætitia (ou plutôt, dans nos 
vies), c’est exactement ce qu’elle a fait. Tout à coup, plus rien n’existait, que lui. Une 
bulle hermétique les isolait du monde extérieur. Et même moi, je suis devenue le 
monde extérieur pour Lætitia. Désormais,  débarquer à n’importe quelle heure du 
jour et de la nuit chez elle posait problème. Elle m’a délaissée. Comme si l’amitié 
avait moins d’importance, comme si l’arrivée d’un inconnu comptait plus que des 
années de complicité et de fous rires.

Pour me moquer, je les appelais « les tourtereaux ». 

Je n’avais rien contre lui, cela dit. Il était vraiment pas mal : étudiant en math appa-
remment prometteur, d’origine maghrébine, gentil et somme toute assez attirant. 
Mais j’ai toujours eu l’impression qu’il cachait un truc. Il n’était pas à l’aise dans 
notre milieu, ça se sentait. Je m’étais fait la réflexion lorsqu’on avait fêté mes 25 
ans dans la baraque de ma mère. C’est ce jour-là qu’ils se sont embrassés pour la 
première fois.

Et au bout de quelques mois, elle emménagea avec Kamel. Je suis sûre qu’elle 
l’a oublié, mais déjà quand ses parents lui avaient trouvé le plan avec une Anglaise 
fille d’amis de ses parents, on avait évoqué la possibilité qu’au bout d’un moment 
on s’installe ensemble. Ce n’était manifestement plus d’actualité.

Et puis un jour, des mois après, j’ai surpris une conversation téléphonique entre 
lui et ses parents. Il leur disait qu’il les rejoignait le soir-même, et manifestement, 
ce n’était pas en Tunisie comme il l’avait prétendu à Lætitia.Ils résidaient apparem-
ment en banlieue, pas très loin, alors que Lætitia croyait qu’ils vivaient dans je ne 
sais quel bled là-bas, raison pour laquelle elle ne les avait jamais rencontrés. Et 
là, dilemme : en tant qu’amie, je me devais de raconter àLætitia que son mec lui 
mentait. D’un autre côté, être celle qui allait créer la première dispute de ce couple 
parfait, et surtout détruire le bonheur sans nuage de Lætitia, ne m’enchantait pas. 
Avec le recul, je me dis que j’aurais pu aller en parler à Kamel, directement… En 
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tout cas, après des heures d’incertitude et de questionnements anxieux, la lâcheté 
a vaincu, et j’ai fini par laisser filer. Je ne suis pas certaine que ce soit ce que j’aurais 
attendu de ma meilleure amie… 

D’un autre côté, à ce moment, on ne peut pas non plus dire qu’elle était vraiment 
là pour moi. J’étais enlisée dans une histoire d’amour et surtout de cul avec un 
type forcément charismatique, forcément brillant, forcément salaud. Tout ce qui 
m’attirait quoi, sans surprise. En général je menais mes histoires dans mon coin, et 
lorsque ça se passait mal, je pouvais toujours compter sur Lætitia pour sortir une 
bouteille de vodka, m’offrir une épaule réconfortante, et des conseils sages pour 
laisser tomber ce genre de types qui ne me méritaient pas. Je hochais la tête, y 
croyais de tout mon cœur, et puis quelques mois après ça repartait comme en 40. 
Mais pas cette fois. Cette fois, j’ai dû me débrouiller seule, parce qu’elle était trop 
occupée à roucouler. C’est loin, et je ne lui en veux pas, mais sur le coup ça m’a 
blessée. J’ai compris qu’il fallait que je m’endurcisse, que je n’avais plus de point 
de chute dans lequel je pouvais toujours débarquer à l’improviste, que j’étais la 
seule sur laquelle je pourrais toujours compter.

Et puis un jour, après deux ans d’amour passionné, Kamel a brusquement rompu, 
laissé tomber ses cours, et complètement disparu de notre entourage. Je n’ai 
jamais osé demander à Lætitia si c’était lié à son mensonge sur ses parents… Évi-
demment, elle était effondrée. Pendant des mois, elle n’a plus voulu voir personne, 
même moi elle m’a mise à l’écart.

La vie a continué. Après des années de galère, j’ai fini par tomber par un coup de 
chance sur un boulot dans une banque. Je me suis révélée efficace, un super mana-
ger, et j’ai vite grimpé les échelons. Gagner du fric a changé beaucoup de choses. 
Je m’éclate dans ce milieu où je rencontre un tas de nouvelles têtes, voyage beau-
coup, et fais face à tant de challenges. Je me suis découvert un véritable instinct de 
cheval de course, piaffant de franchir les obstacles. Rien ne m’avait préparé à cette 
carrière. Qu’est-ce qu’on en aurait ri avec Lætitia si on avait pu deviner, à l’époque !

Lætitia a repris du poil de la bête, elle aussi. Elle semble aller plutôt bien. Elle 
a rencontré Max lors d’une pendaison de crémaillère, un type sympa bien qu’un 
peu fade,du type gendre idéal. Avocat je crois. Leur rencontre n’a pas engendré le 
même coup de foudre qu’avec Kamel, mais j’imagine qu’une fois lui a suffi. Ils se 
sont installés ensemble et ont eu un gosse assez vite. Hugo, une bouille mignonne 
et des yeux rieurs. Il donnerait presque envie de faire des gamins, si je n’avais pas 
d’autres priorités. Je suis allée quelques fois chez eux : une vraie famille Ricorée, 
si ce n’est pour le boulot pourri dans lequel elle ne semble pas du tout s’éclater. 
Secrétaire dans une boîte d’assurance-vie, ou quelque chose comme ça. Je ne me 
rappelle jamais exactement.

Tout ça ne lui laisse pas beaucoup de temps. Enfin j’imagine, parce qu’elle n’en 
parle pas des masses. On se voit et on se parle moins qu’avant, en fait. C’est la vie, 
comme dit le vieux du café d’en bas… Ça n’a pas été faute de lui proposer des sor-
ties, ciné ou autres, mais au bout d’un moment ça m’a lassée d’être toujours celle 
qui organisait, relançait. On avait toujours fonctionné un peu comme ça, mais là, je 
ne sais pas pourquoi, j’ai ressenti le besoin qu’elle me montre son intérêt. Ce n’est 
pas comme si je languissais tous les soirs chez moi. Alors j’ai décidé d’attendre 
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que ce soit elle qui me relance. Ca arrivait rarement, donc je cédais et réessayais, 
mais plus rarement. Ok, il m’arrive aussi d’annuler à la dernière minute nos rendez-
vous, mais elle me connaît, j’ai toujours eu du mal à m’organiser… Et de mois en 
mois, d’année en année, je m’aperçois qu’on se voit assez peu maintenant. Surtout 
depuis que j’ai d’autres soucis.

Pas liés à des peines de cœur, il n’y a pas que ça dans la vie. J’ai des potes qui 
font l’intérim, et ça me convient comme ça. Mais il y a quelques mois, j’ai reçu un 
coup de fil de Nico, mon frère. Il voulait me voir, et l’urgence dans sa voix m’a fait 
annuler la pièce de théâtre que j’avais prévue avec Lætitia. Il avait choppé une 
maladie, que les médecins avaient du mal à identifier. Un truc assez sérieux pour 
devoir passer des examens et suivre un traitement régulier, pas suffisamment pour 
sonner le tocsin, d’après lui. Il ne voulait pas en parler au reste de la smala, pour 
ne pas les effrayer. Mais il n’avait pas les moyens de se loger à Paris. Alors je lui ai 
proposé de venir chez moi. C’est pas comme si je manquais de place, un immense 
appart avec deux chambres d’amis, dont je profite rarement. Je suis inquiète pour 
lui évidemment, même si ça ne se voit pas, une légère fatigue qui l’abat parfois tout 
au plus. Il a l’air de gérer, j’espère que ce sera bientôt du passé.

Je profite du 14 juillet pour aller au ciné peinard dans les salles désertées, quand 
je sens mon téléphone vibrer. Texto de Lætitia  : « Faut que je te parle. Je peux 
t’appeler ce soir ? ». C’est marrant, je pensais justement à elle. Ca fait plusieurs 
semaines qu’on ne s’est pas vues. Nos séances ensemble me manquent. On s’en 
fout de qui appelle qui. Si je souffre de ne pas la voir, on emmerde la fierté mal 
placée. Je lui réponds sans hésitation : « Je suis au ciné. Je t’appelle en sortant. »

J’espère que tout va bien. Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais ? Cela fait si 
longtemps… Je me demande si on est encore « meilleures amies ». Si ce concept 
même a encore un sens, lorsqu’on est adultes. Pourtant, au fond de moi, je suis 
toujours l’ado qui aurait parié sa vie sur le fait que le houx fleurit constamment, 
même en hiver…


