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Laetitia

On croit que c’est un choix. Mais parfois, c’est une nécessité. Partir ou mourir. Ou 
être déjà morte. Moi, j’ai décidé de vivre. Et pour ça, il faut que je m’éloigne. Il faut 
que je quitte Max. Et Hugo…

C’est le 14 juillet. Dehors, on entend les pétards lancés par les enfants, les rires 
et les airs de musique portés par le vent, au loin. L’air est doux et chaud. Et moi, je 
vais quitter mon mari et mon enfant.

Évidemment, je pense au quand-dira-t-on. Tout le monde croira que Kamel est 
à blâmer. Même Max le soupçonnera, peut-être, malgré sa bienveillance inalté-
rable. Et il aura raison, en un sens. Cela fait 6 mois que j’ai revu Kamel, re-goûté à 
son sourire, et notre rencontre a été un déclic. J’ai lu la pitié dans son regard. J’ai 
vu le fantôme de celle que j’avais été, et de celle que j’imaginais être. Il m’a fait 
prendre conscience que j’étais malheureuse, ou du moins « non-heureuse ». Et que 
je devrais me battre, quitte à souffrir et faire souffrir, si je voulais m’épanouir. Ne 
pas attendre. Une telle frustration est née de cette rencontre ! Tant de regrets, tant 
de non-dits…

Pourtant, je ne cherche pas à le retrouver, ni même ne le souhaite. C’est vrai que, 
un soir où j’avais un peu trop bu, je l’ai appelé. J’ai raccroché aussitôt que la son-
nerie a retenti. Il n’a pas cherché à me recontacter. Mais ce n’est pas important. Je 
cherche à me retrouver moi. Et pour ça je dois m’éloigner, ne serait-ce que pour 
quelques jours. Ce sera un déchirement, mais je sais qu’il le faut. Que je passe du 
temps avec moi-même, que je réfléchisse à ma vie, à ce que je veux, à la façon d’y 
arriver… C’est pour ça que je ne peux pas trouver refuge chez mes parents. Hors de 
question de quitter le rôle « d’épouse de » pour redevenir la« fille de ».

Ma décision a mûri lentement, en sous-marin, et ce soir je vais l’annoncer à Max 
lorsqu’il rentrera. Il a une soirée de boulot avec ses collègues, je crois. Il restera 
immobile, abasourdi, sans réaction. Comprendra-t-il que je le dois aussi à Hugo et 
à lui ? Dans tous les cas, il me faudra partir. Pour aller où ? La seule personne qui 
me vient à l’esprit, là tout de suite, c’est Véro.

Véro…

« L’amour est comme l’églantier,
L’amitié, comme le houx

Le houx est sombre quand l’églantier fleurit,
Mais lequel fleurit le plus constamment ? »

C’était au lycée, il y a 20 ans. En classe de lettres, cette fille est venue me voir à 
la sortie des cours, après la lecture que j’avais faite d’un poème d’Emily Brontë. Un 
poème découvert à l’adolescence qui me touchait particulièrement, et que j’avais 
décidé de partager pour exorciser la douleur ressentie, suite à la trahison de filles 
que je croyais être des amies. J’étais au fond du trou à ce moment, solitaire de-
puis des mois, refusant de m’abaisser à demander à mon ancien groupe d’amies 
la brusque et intolérable raison de leur méchanceté. Du jour au lendemain, elles 
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m’avaient assaillie de piques, mise à l’écart, jusqu’à ce que ma fierté me com-
mande de ne plus les approcher. Il faut croire que c’était ce qu’elles espéraient, 
puisqu’aucune d’entre elles n’est jamais revenue vers moi. Avec la certitude abso-
lue propre à cet âge, je me savais désormais condamnée à une romantique et 
excessive solitude. Ne manquaient au tableau que les vents tourmentés tourbillon-
nant dans mes cheveux. 

Véro, je l’avais déjà remarquée bien sûr : elle faisait partie de ses filles extraverties 
et cools qu’on rêve toutes d’être. Avec des copains, des (més)aventures incroyables, 
mais toujours drôles, de la façon dont elle les racontait. Son rire surtout, qui réson-
nait souvent, m’a immédiatement séduite. J’ai rapidement découvert à quel point 
nous étions différentes, elle si extravertie et drôle, moi plus renfermée et timide. 

Pourtant,Véro et moi sommes rapidement devenues très proches, comme peuvent 
l’être deux âmes seules qui se reconnaissent, se retrouvent et ne se quittent plus.
Notre amitié a fini de se sceller en Normandie, lors d’une classe verte au bord de 
la mer. On abien dû prendre 10 kg avec toutes les barres chocolatées dont on s’est 
goinfré. On les a probablement perdus en riant comme des folles devant le spec-
tacle d’un prestidigitateur d’animation de supermarché totalement raté, qui réussit 
à nous divertir au-delà des espérances des organisateurs, lorsque son lapin décida 
de quitter le sac de sport où il avait été dissimulé pour explorer la vaste scène, pen-
dant que le magicien tentait en vain de l’attraper...

Et nous ne nous sommes plus quittées. Son père était mort quand elle était jeune, 
et elle était très proche de sa sœur, Valérie, et de ses deux frères aînés, Paul et Nico, 
tous ouverts, sympathiques, solaires. J’enviais beaucoup leur relation, moi qui étais 
fille unique, et avais toujours rêvé d’avoir un grand frère avec qui partager mes jeux. 
Du coup, je me retrouvais souvent fourrée chez eux. Je crois que je plaisais bien à 
Nico, qui tenta même de me draguer, sans que je le comprenne à l’époque.

Après une année de solitude (au cours de laquelle je lus comme jamais, puisque 
c’était la seule chose qui me donnait une contenance pendant les récré), le bon-
heur que j’ai ressenti avec Véro est indescriptible. Avoir quelqu’un auprès de qui 
s’asseoir pendant les cours (toujours au fond, près du radiateur), bavarder sans fin 
(quitte à se faire copieusement engueuler par les profs), zoner pendant les pauses, 
paniquer avant les examens (pour mieux se réconforter), critiquer les autres aussi, 
parfois. Mais les autres étaient accessoires, nous avions notre monde. Elle était tout 
pour moi, comme j’étais tout pour elle. Nous ne nous le sommes jamais dit. Ce 
n’était pas nécessaire.

Après le bac, je me suis lancée sans hésitation dans une maîtrise de Lettres à la 
fac. Il était temps que je prenne mon indépendance pour expérimenter la vraie vie 
étudiante. Indépendance limitée néanmoins : mes parents m’avaient trouvé un plan 
coloc avec la fille d’amis anglais, aussi n’avons-nous pas emménagé ensemble avec 
Véro. Je me demande si ça l’a blessée. Mais déjà à l’époque, j’avais du mal à refuser 
quelque chose à mes parents. 

Elle s’est lancée dans des études d’histoire. Ca nous laissait beaucoup de temps 
pour sortir, voir sans remord les films les plus invraisemblables, découvrir des pé-
pites tchécoslovaques de 4 h, enchaîner les pièces de théâtre, se faire inviter au 
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débotté dans des soirées d’amis d’amis, compter l’une sur l’autre en cas de gueule 
de bois, se plaindre d’un garçon trop collant, ou au contraire inaccessible, s’effrayer 
de la brièveté de la vie ou se chamailler sur les mérites comparés de tel ou tel 
groupe de rock jusqu’à 6 heures du mat... N’importe quel prétexte était bon. Au 
fil des ans, nous avons constitué un stock de références infini, inaccessible à tout 
autre que nous.

Et puis il y a eu Kamel. J’avoue, mon coup de foudre a empli ma vie, un temps. 
Mais rapidement, j’ai tenté de trouver un nouvel équilibre entre mes deux axes. 
Sans jamais le trouver. Peut-être parce que Véro n’a pas vraiment cherché à s’adap-
ter : elle continua longtemps à débarquer sans scrupule à toute heure du jour et de 
la nuit, pour me déballer ses problèmes de cœur avec des types dont elle n’avait 
pas jugé utile de me parler jusqu’à ce qu’il soit trop tard… De mon côté, je crai-
gnais que mes élans d’amour pour Kamel ne la lasse, au point que je cessai peu à 
peu de me confier. Et puis elle-même avait une vie plus que remplie. J’ai vu passer 
quelques-uns de ses copains, mais rien de sérieux apparemment. À l’exception 
peut-être d’un mec tout en charisme tel qu’elle savait, et sait peut-être toujours, 
les trouver, mais dont les sables mouvants l’ont cette fois engloutie un moment… 

Le jour où Kamel a rompu, et les mois qui ont suivi, elle était là. Mais j’avais le 
sentiment que personne ne pouvait me comprendre. J’ai fini par remonter la pente, 
petit à petit, recommencé à sortir, à mener une vie proche de ma vie « d’avant ».

Pourtant, je m’aperçois aujourd’hui que quelque chose avait changé entre nous. 
Elle semblait… plus froide, réservée, comme si un léger givre l’entourait. Elle écou-
tait toujours mes histoires, nous continuions à sortir ensemble, mais elle se mettait 
légèrement en retrait. J’ai l’impression qu’elle me racontait moins de choses qui la 
concernait, aussi. Avant, elle avait pour habitude de mener ses histoires dans son 
coin, et de débarquer un jour pour tout me raconter, en général quand elle était 
en miettes. Je m’étais mêmeparfois sentie trahie, de découvrir tant de choses qui 
comptaient pour elle si tard, trop tard, comme si je n’étais qu’une oreille attentive et 
confortable pour se plaindre. Mais désormais, finies les confessions spontanées et 
interminables, les coups de fil de détresse. Si je lui posais des questions, elle y répon-
dait, mais guère plus. Par pudeur, pour ne pas la gêner, je n’insistais pas.Il faut avouer 
qu’après l’épisode Kamel, et la dépression qui a suivi, je ne peux pas la blâmer 
d’avoir trouvé d’autres amies, d’autres centres d’intérêt. Peut-être est-ce seulement 
le travail de sape de la vie, qui nous a amenées à prendre des chemins différents.

On ne mène plus vraiment la même vie aujourd’hui : j’ai rencontré Max, et donné 
naissance au plus merveilleux enfant de la création. Forcément, je ne suis plus aussi 
disponible qu’avant, malgré mes efforts. Je me demande parfois si elle y pense aussi. 
Avoir un enfant, fonder une famille... Elle n’en parle jamais. Le sujet des couches 
et des nuits sans sommeil ne semble pas la passionner en tout cas. Et on s’est suf-
fisamment moquées des mères qui n’avaient plus que leur enfant comme unique 
centre d’intérêt, pour lui faire grâce du récit des exploits quotidiens de mon bon-
homme. Ce ne sont pas les anecdotes « passionnantes » de mon boulot médiocre 
qui vont alimenter davantage la conversation. Du coup, même s’il m’est pénible de 
me l’avouer, j’ai l’impression qu’on n’a plus grand-chose à se dire, et parfois nos 
rencontres se traînent dans des discussions lasses. Jamais je n’aurais imaginé ça.



Comme le Houx...

4

Elle bosse énormément aussi. Après ses études, elle a connu une longue période 
de doute. Finalement, par un coup de chance, elle a obtenu un travail dans une 
banque, où elle a gravi rapidement les échelons. Une banque ! Jamais je n’aurais 
imaginé qu’elle se retrouverait là à côtoyer tant d’abrutis en costard. Elle gagne 
désormais très bien sa vie, voyage beaucoup, sort énormément, et semble appré-
cier son indépendance et sa vie à 100 à l’heure. C’est peut-être parce qu’elle est 
si occupée qu’elle annule régulièrement nos rendez-vous, qu’elle a pourtant elle-
même proposés… J’en souffre. La dernière fois, alors qu’elle était effroyablement 
en retard, comme d’habitude, je me suis même faite harcelée par un mec bourré. 
J’ai l’impression qu’elle ne se rend pas compte. 

Qu’importe. Aujourd’hui, je ne vois qu’elle vers qui me tourner. Notamment parce 
qu’elle pourra m’héberger dans son immense appartement, ce qui n’est pas un 
mince avantage à Paris. Mais surtout, avec elle, tout s’éclaircit comme par magie ; 
elle y voit parfois plus clair en moi que moi-même. Ses remarques, parfois décalées 
mais toujours pertinentes, la chaleur de son amitié, me manquent.

Cela fait plusieurs semaines que nous ne nous sommes pas vues. Encore moins 
pour parler de sujets graves et intimes. Je ne lui ai même pas parlé de ma rencontre 
avec Kamel. Il faut dire qu’elle ne m’en a jamais fourni l’occasion… Saurons-nous 
encore nous comprendre ? J’espère ne pas la déranger. Je ne sais même pas si elle 
est à Paris en ce moment. Mais je ne vois pas d’autre solution.

Alors, je prends mon téléphone, lui envoie un texto : « Faut que je te parle. Je 
peux t’appeler ce soir ? ». Quelques minutes, et mon téléphone vibre : « Je suis au 
ciné. Je t’appelle en sortant. »

Cela fait si longtemps…Mais le houx ne fleurit-il pas même en hiver ?


